X  V 


1 


w      9 

# 


^ 


BIBLIOTHECA 
pltaviens& 


(/ 


fy^L* 


AVIS. 

On  est  instamment  prié 
d'avoir  soin  des  livres,  de  les 
renvoyer  enveloppés,  et  d'y 
joindre  le  nom  de  la  personne 
qui  les  rend. 


/: 


NOUVEAUX'  çSSgSâS»' 


SAMEDIS 


CALMANN   LÉVY,   ÉDITEUR 


OUVRAGES 


A.  DE  PONTMARTIN 

format  u.»u4   in-tft 

Causeries  Littéraires,    nouvelle  édition 1  vol 

Nouvelles  Causeries  littéraires,  2e  édition,  revue 
et  augmentée  d'uue  préface 

Dernières  Causeries  littéraires,  2e   édition 

Causeries  du  Samedi,  2e  série  des  Causeries  litté- 
raires, nouvelle  édition 

Nouvelles  Causeries  du  Samedi,    2e  édition 

Dernières  Causeries  du  Samedi,  2"  édition 

Les  Semaines  littéraires,  nouvelle  édition 

Nouvelles  Semaines  littéraires,  2e  édition 

Dernières  Semaines  littéraires,  2e  édition 

Nouveaux  Samedis 

Le    Fond  de  la  Coupe 

Les  Jeudis  de  madame  Charbonneau,  nouvelle  édition 

Entre  Chien  et  Loup,  2e   édition 

Contes  d'un  Planteur  de  choux,  nouvelle    édition  .  . 

Mémoires  d'uh  Notaire,  nouvelle    édition 

Contes  et  Nouvelles,  nouvelle    édition 

La  Fin  du  Procès,  nouvelle    édition 

Or  et  Clinquant,  nouvelle    édition 

Pourquoi  je  reste  a  la  campagne,    nouvelle  édition  . 

Les  Corbeaux  dl  Gévaudan,  2e    édition 

Le  Filleul  de  Beaumarchais,    3e  édition 

La    Mandarine,  2e  édition 

Le  Radeau  de  la  Méduse,    2e  édition 

Lettres  d'un  Intercepté,  nouvelle  édition 


M  P  I    I  M  K  K  I  K    GÉNÉRA  I.  K     l>K   i:  H  A  '.  I  I.  t.  <>  X  -  K  U  H  -  S  M  N  K,    .T.    R  'I  R  ;    i:  ! 


NOUVEAUX 


SAMED 


PAR 


A.   DE  PONTMARTIN 


SEIZIÈME  SÉRIE 


PARIS 

CAL-MANN   LÉVY,   ÉDITEUR 
ANCIENNE  MAISON  MICHEL  LÉVY  FRÈRES 

BVE    AUBER,    3,    ET    BOULEVARD    DES    ITALIENS,    15 
A    LA    LIBRAIRIE    NOUVELLE 


1878 

Droits  tle  reproduction  et  fie  traduction   réservés. 


s.  C-V,    .  ^  Js  ,i  '    -^**r  *~  ï 


a» 

si? 

r.  IL 


NOUVEAUX 


SAMEDIS 


MONTCALM 

ET  LE  CANADA  FRANÇAIS  * 


24  juin  187  7. 

Le  beau  nom  de  Montcalm  appartient  assurément  à  la 
France  entière:  il  semble  pourtant  que  notre  zone  méri- 
dionale ait  le  droit  de  le  réclamer  avec  une  nuance  plus 
vive  d'orgueil  et  de  tendresse.  L'Hérault  et  le  Gard  sont 
encore  pleins  des  souvenirs  de  cette  noble  famille,  si  di- 

1.  Essai  historique,  par  M.  Ch.de  Bonuechose. 
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gne  de  recueillir  l'héritage  de  gloire  légué  par  le  héros 
du  Canada.  Mais  quel  singulier  pays  que  le  nôtre!  En 
pleine  Restauration,  à  une  époque  où   nos  princes  et 
les  bons  Français  (style  du  temps)  auraient  dû  payer  à 
cette  vaillante  et  pure  mémoire  tout  un  arriéré  de  dettes 
criardes,  contractées  hélas!    par   la  triste  et  coupable 
royauté  de  Louis  XV,  le  nom  de  Montcalm  aurait  eu 
peine  peut-être  à  se  défendre  de  l'indifférence  et  de  l'ou- 
bli, si  les  séductions  de  l'esprit  ne  s'étaient  chargées  de 
rajeunir  et  de  raviver  l'héroïque  légende  du  courage  mal- 
heureux. La  marquise  de  Montcalm,  sœur  du  duc  de  Ri- 
chelieu, infiniment  spirituelle,  eut  à  Paris  un  salon  célè- 
bre; ce  qui  est  plus  difficile  que  de  rem  porter  une  victoire. 
Elle  y  donnait  brillamment  la  réplique  à  Chateaubriand 
à  Villemain,  au  vicomte  de  Bonald,  au  prince  de  Talley- 
rand  et  aux  illustres  de  cette  courte  période.  Seulement, 
celle-là —  je  dois  l'avouer  en  toute  humilité,  —  était 
aussi  peu  méridionale  que  possible.  Montpellier  même, 
cette  ville  si  élégante,  si  aristocratique,  si  savante  et  si 
lettrée,  n'obtint  jamais  grâce  devant  elle.  Elle  s'y  consi- 
dérait comme  en  exil.  Un  jour,  ma  grand'mère,  quelque 
peu  de  ses  parentes,  alla  lui  faire  une  visite.  On  était  en 
hiver.  Pour  allumer  son  feu,  la  marquise  se  fit  apporter 
deux  sarments.  —  «  Ma  cousine!  il  n'y  a  que  cela  de  bon 
dans  votre  pays!  »  dit-elle  avec  une  amertume  de  Pari- 
sienne exilée. 
Quoi  qu'il  en   soit,  le  livre  de  M.  Charles  de  Bonne- 
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chose,  en  dehors  de  ses  autres  titres  à  nos  sympathies, 
a  le  mérite  de  nous  arriver  avec  un  admirable  à  propos. 
Certes,  à  ne  juger  que  les  surfaces,  rien  ne  se  ressemble 
moins  que  le  glorieux  désastre  où  disparurent,  avec 
Montcalm,  les  liens  de  la  France  avec  le  Canada,  et  les 
écrasantes  calamités  de  1870  et  de  1871.  Pourtant,  que 
de  rapprochements  involontaires  à  travers  cette  émou- 
vante lecture!  Que  de  fois  nous  avons  interrompu  la 
page  commencée,  en  nous  demandant  s'il  y  avait  dans 
ce  récit  lointain  de  quoi  nous  consterner  ou  nous  con- 
soler !  Jamais  le  vieux  proverbe:  «  Les  extrêmes  se  tou- 
chent »  ne  fut  plus  applicable  que  lorsqu'il  s'agit  de  ces 
gouvernements  hors  nature,  qui  personnifient  des  mons- 
truosités sociales,  et  où  le  bon  sens,  l'honnêteté,  la  jus- 
tice, la  conscience  publique,  l'intérêt  du  pays  sont  sacri- 
fiés, tantôt  au  bon  plaisir  d'un  seul,  tantôt  au  caprice  de 
tous.  Louis  XV  abandonnant  Montcalm  à  toutes  les  mau- 
vaises chances  d'une  lutte  inégale,  et,  dans  sa  voluptueuse 
somnolence,  laissant  paresseusement  le  Canada  se  déta- 
cher de  sa  couronne  comme  une  nonchalante  sultane 
laisse  tomber,  avant  de  s'endormir,  les  perles  de  son  col- 
lier, n'est-ce  pas,  à  une  extrémité  contraire,  le  pendant 
exact  des  dictateurs  du  4  Septembre  refusant  de  s'émou- 
voir des  souffrances  de  nos  soldats,  des  désastres  de  nos 
armées,  des  angoisses  de  nos  généraux,  de  la  détresse 
des  provinces  envahies,  tant  qu'il  y  avait  du  vin  de 
Champagne  dans  les  caves  préfectorales?  Le  traité  de  Pa- 
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ris,  par  lequel  la  France  (janvier  1763),  cédait  à  l'An- 
gleterre «  non-seulement  le  Canada,  niais  encore  l'île  du 
cap  Breton  et  toute  la  rive  du  Mississipi,   »  n'offre-t-il 
pas  de  douloureuses  analogies  avec  le  traité  de  Franc- 
fort, arrachant  Metz  et  Strasbourg,   l'Alsace  et  la  Lor- 
raine, aux  flancs  déchirés  de   la   France?  Quand   nous 
lisons  dans  le  livre  de  M.  de  Bonnechose,  —  page  78  et 
suivantes,  —  à  propos  des  scandaleuses  déprédations  de 
Bigot  et  de  son  personnel  d'employés  :  «...  vols  sur  l'ap- 
provisionnement des  places,  vols  sur  les  transports,  vols 
sur  les  travaux  publics,  vols  sur  les  fournitures  du  ma- 
tériel de  la  guerre  et   de  l'équipement...  »  —Lorsque 
Montcalm  indigné  s'écrie  :  «  la  friponnerie  est  devenue 
trahison:  —  On  donne  aux  soldats  des  fusils  de  l'ancienne 
façon,  dont  les  baguettes  cassent  comme  un  verre...  «On 
n'a  que  des  bicoques  où  l'on  croit  avoir  des  forts...  »  — 
lorsque  Montcalm,  à  peine  débarqué  et  parcourant  le 
quartier  des  troupes,  y  trouve  hôpitaux   et  ambulances 
dans  un  état   affreux   et   nombre  d'articles  nécessaires 
manquant  dans  les  magasins,  etc.,  etc.,  comment  s'abs- 
tenir d'un  inévitable  retour  sur  une  date  beaucoup  plus 
récente,  sur  d'autres  friponneries,  d'autres  fournitures, 
d'autres  articles  nécessaires  manquant  dans  les  magasins, 
sur  ces  camps  de  Gonlie  et  des  Alpines  où  s'engloutirent 
des  sommes  insensées,  sur  tous  ces  scandales  auxquels 
les  victoires  électorales  de  la  cohue  gambettiste  semblent 
assurer  une  triomphante  impunité,  et  qu'une  revanche 
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des  honnêtes  gens  pourrait  bien,  tôt  ou  tard,  forcer  à  ren- 
dre leurs  comptes? 

Si  nous  voulions  multiplier  les  points  de  comparaison, 
nous  n'aurions  qu'à  nommer  William  Pitt,  le  premier 
Pitt,  «  devenu,  nous  dit  M.  de  Bonnechose,  le  dictateur 
de  l'Angleterre  depuis  que  tous  les  partis,  également  im- 
puissants au  dedans  et  au  dehors,  avaient  abdiqué 
entre  ses  mains.  »  Avec  un  génie  moins  acre,  une  élo- 
quence plus  brillante,  une  physionomie  mieux  ajustée  à 
L'idéal  des  gouvernements  tempérés  et  des  nations  civi- 
lisées, William  Pitt  fut,  à  nos  dépens,  le  Bismarck  de 
1760.  Comme  le  terrible  chancelier,  il  devina  où  il  fallait 
nous  frapper:  il  comprit  que  l'Angleterre  affaiblie,  me- 
nacée de  décadence,  ne  pouvait  être  relevée  et  agrandie 
que  par  la  conquête  de  nos  colonies  ;  qu'en  devenant 
souveraine  de  l'Amérique  septentrionale,  elle  repren- 
drait en  Europe  sa  prépondérance  et  son  prestige.  La 
France  diminuée  de  tout  ce  qu'allait  gagner  sa  rivale, 
le  Nouveau-Monde  se  chargeant  de  renseigner  l'ancien 
sur  les  inépuisables  ressources  de  cette  race  anglaise 
dont  on  s'était  trop  hâté  d'annoncer  le  déclin,  l'Océan,  ce 
vieil  ami  de  l'île  des  Cygnes,  se  remettant  à  son  profit  en 
frais  de  tendresses  et  de  complaisances  paternelles,  quel 
magnifique  programme  pour  l'homme  illustre  qui  venait 
dédire  à  la  tribune  de  la  Chambre  des  Communes  :  «Je 
sauverai  ce  pays,  et  moi  seul  le  peux  !»  Dès  lors,  ce  ne  fut 
plus  qu'une  question  de  temps.  L'héroïsme,  l'énergie,  le 
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dévouement,  les  talents  militaires  de  Montcalm  et  de  ses 
braves  lieutenants,  sa  lune  de  miel  canadienne,  l'éclat  de 
ses  premiers  succès,  les  profondes  et  indélébiles  sympathies 
des  populations  indigènes  pour  la  domination  ou  plutôt 
pour  l'assimilation  française,  les  fortes  racines  poussées 
dans  le  sol  par  cette  France  que  l'on  aime  malgré  ses 
fautes,  que  l'on  chérit  encore  plus  aux  heures  de  ses 
adversités  et  dont  on  ne  se  sépare  qu'avec  des  frémisse- 
ments et  des  larmes,  rien  ne  put  prévaloir  contre  cette 
volonté  inflexible  et  cette  écrasante  supériorité  du  nombre 
dont  nous  avons  récemment  subi  les  meurtrières  étreintes. 
Voilà  bien  des  sujets  de  tristesse  et  de  rapprochements 
pénibles  :  mais  le  livre  de  M.  de  Bonnechose  révèle  le 
patriotisme  le  plus  pur.  Or  le  patriotisme,  comme  la  re- 
ligion dont  il  dérive,  vit  surtout  d'espérance  et  de  foi. 
Aussi  le  noble  écrivain  a-t-il  soin  de  mêler  aux  pages 
les  plus  sombres  de  son  récit  ces  consolantes  lueurs  qui 
nous  montrent,  à  l'horizon,  le  génie  et  la  fortune  de  la 
France  triomphant  de  défaillances  passagères  et  remon- 
tant d'autant  plus  haut  que  toutes  les  vraisemblances 
humaines  paraissaient  les  condamner  à  rouler  d'abîme 
en  abîme.  —  «  S'il  est  une  gloire  qui  soit  à  nous,  toute 
à  nous,  gloire  si  pure  qu'on  ne  peut  la  ternir,  c'est  d'a- 
voir tant  de  fois  combattu  et  stipulé  pour  la  dignité  hu- 
maine. Voilà  pourquoi,  tant  qu'il  y  aura  dans  le  monde 
des  faibles  et  des  opprimés,  c'est  vers  la  France  qu'ils 
tourneront  les  yeux  et  en  elle  qu'ils  espéreront,  fût-elle 
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■■"inme  eux  faible  et  opprimée.  »  —  «  Avant  de  raconter 
comment  nos  pères  furent  vaincus  sur  la  terre  d' Améri- 
que,  il  était  doux  de  dire  combien  ils  y  furent  aimés.  » 

Et  à  la  dernière  page  :  «...  Ah  !  si  jamais,  au  milieu 
des  langueurs  et  des  angoisses  de  l'heure  présente, 
quelqu'un  de  nous  osait  douter  de  l'avenir  «  du  vieux 
pays,  »  qu'il  regarde,  sur  les  rives  du  Saint-Laurent, 
ce  que  le  malheur  a  su  faire  d'une  poignée  de  Français. 
Quel  jets  a  poussés  ce  petit  rameau  transplanté,  et  que 
doit  être  le  chêne  où  il  fut  coupé  ?  Mais  pourquoi 
craindre?  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  la  France 
connaît  l'adversité;  notre  histoire  est  remplie  de  dou- 
leurs ;  mais  nos  épreuves,  quelque  cruelles  quelles  fus- 
sent, n'ont  jamais  été  longues.  » 

D'après  ces  citations,  vous  pouvez  aisément  reconnaî- 
tre qu'il  y  a  deux:  sentiments  que  M.  Charles  de  Bonne- 
chose  exprime  à  merveille,  qui  se  complètent  l'un  par 
l'autre,  qui  s'accordent  parfaitement  avec  le  beau  carac- 
tère de  Montcalm  et  qui  nous  servent  de  consolateurs 
au  moment  où  l'intrépide  marquis,  trahi  par  la  fortune, 
abandonné  par  la  métropole,  accablé  par  le  nombre, 
multipliant  en  vain  ses  prodiges  de  dévouement  et  de 
bravoure,  devient  un  martyr  sans  cesser  d'être  un  hé- 
ros. L'affection  que  savent  inspirer  les  Français,  toujours 
prompts  à  transformer  l'annexion  en  alliance  et  l'al- 
liance en  amitié,  l'instinctive  certitude  d'un  imprévu 
qui  fondra  nos  humiliations  éphémères  dans  un  rayon 
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de  gloire  comme  des  grains  de  poussière  dans  un  rayon 
de  soleil,  en  faut-il  davantage  pour  consoler  et  rassé- 
rénerceux  qu'attristerait  cette  pathétique  lecture?  L'hon- 
neur, l'immortel  honneur  de  Montcalm  est  d'avoir  offert 
aux  Canadiens,  aux  sauvages,  aux  amis  et  aux  ennemis, 
le  type  le  plus  parfait  de  ce  que  doit  être  un  homme  de 
guerre,  un  chef  d'armée,  pour  transporter  dans  une  co- 
lonie lointaine  l'image  de  la  patrie  absente  et  la  rendre 
également  aimable  à  tous  ses  enfants  d'adoption. 

Qu'était-il  donc  et  qu'a-t-il  fait,  ce  marquis  de  Mont- 
calm dont  la  mémoire,  grâce  à  la  légèreté  française  et  à 
l'estompe  révolutionnaire,  commençait  à  s'effacer  dans 
les  brumes  du  Saint-Laurent,  et  que  M.  de  Bonnechose 
vient  de  restituer  à  l'histoire?  —  «  C'était  un  petit  homme 
de  fière  mine,  à  l'allure  nerveuse,  avec  un  nez  bus- 
qué et  de  grands  yeux  noirs  étincelants,  que  la  poudre  de 
sa  coiffure  rendait  encore  plus  vifs.  Quand,  lhiver,  sur  la 
route  de  Québec  à  Montréal,  un  traîneau  filait  au  galop, 
et  que  du  fond  d'une  pelisse  de  fourrure  deux  éclairs 
avaient  brillé:  —  «  voilà  le  marquis  !  »  disaient  les  pas- 
sants... La  grandeur  de  Montcalm,  il  ne  faut  la  chercher 
ni  dans  ses  facultés,  ni  dans  ses  talents  ;  elle  était  dans  son 
âme  tout  entière,  subjuguée  par  le  devoir.  Montcalm  fut  le 
soldat  ;  il  en  eut  toutes  les  vertus  ;  il  en  accepta  toutes  les 
servitudes,même  celle  de  la  mort.  Corneille,  le  grand  poète 
du  devoir,  était  son  auteur  ou  plutôt  son  conseil: 
Plutarque,  qu'il  avait  le  bonheur  de  lire  dans  le  texte 
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grec,  lui  parlait  aussi  du  devoir.  Sous  le  rayon  de  celte 
idée  fortifiée  par  la  foi  religieuse,  Montcalm,  pendant  sa 
langue  agonie,  grandit  de  sacrifice  en  sacrifice  jusqu'à 
l'heure  suprême  ;  lorsqu'elle  sonna,  il  était  prêt;  la  tête 
haute,  l'âme  sereine,  il  se  leva,  salua  la  France  et 
mourut.  » 

La  mort!  on  peut  dire,  sans  exagération  tragique,  que 
Montcalm  en  avait  fait  de  longue  date  —  et  surtout 
dans  les  derniers  temps,  —  sa  compagne,  sa  confidente, 
presque  son  amie.  Il  se  familiarisait  avec  elle,  sachant 
d'avance  qu'elle  serait  fidèle  au  rendez-vous  le  jour  où  il 
n'aurait  plus  d'autre  refuge;  qu'elle  seule  aurait  assez  de 
magique  puissance  pour  briser  son  calice  d'amertume  et 
transformer  sa  défaite  en  triomphe.  Mais,  avant  d'arriver 
à  ce  dénoûment  funèbre,  quel  premier  acte!  Quels  bril- 
lants débuts!  Est-il  rien  de  plus  caractéristique  et  de 
plus  français  que  ces  épisodes  de  victoire  et  de  plaisir  ? 
M.  de  Bonnechose  a  très-heureusement  saisi  la  pittores- 
que originalité  de  cette  guerre  qui  ressemblait  si  peu  à 
nos  guerres  européennes,  et  où  le  cadre*  le  décor,  le  pay- 
sage, les  acteurs  s'emparent  si  puissamment  de  l'imagi- 
nation qu'elle  ne  sait  plus  si  elle  foule  le  sol  mouvant  de 
la  légende  ou  le  terrain  solide  de  l'histoire.  Vous  diriez 
parfois  une  page  des  Natchez,  un  chapitre  de  Gabriel 
Ferry  ou  un  roman  de  Gooper,  prêtant  leur  poésie  sauvage 
aux  récits  de  siège  et  de  bataille  et  associant,  dans  un 
curieux  pêle-mêle,  les  uniformes  de  nos  soldats  aux  cos- 
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tiimes  des  Peaux-Rouges,  des  Algonquins,  des  Hurons  et 
des  Iroquois.  Le  tomahawak  del'Illinois  achevait  l'œuvre 
de  nos  sabres  ;  le  wiggam  du  Souriquois  faisait  face  aux 
tentes  de  nos  officiers.  On  n'était  pas  sûr,  en  se  battant,  de 
ne  pas  être  mangé  le  soir;  les  fantaisies  du  tatouage  al- 
ternaient avec  le  commerce  des  chevelures  :  cinquante  dia- 
lectes différents  répondaient  au  cri  de  nos  sentinelles.  Et 
quelle  mise  en  scène!  Des  lacs  auprès  desquels  les  nôtres 
ne  seraient  que  des  bassins,  des  fleuves  dont  l'embou- 
chure est  plus  large  que  notre  Méditerranée,  des  forêts 
dont  le  moindre  arbre  ferait  ressembler  à  des  arbustes 
les  chênes  de  Fontainebleau,  des  magnolias  dont  la  fleur 
contiendrait  plus  de  vin  que  la  coupe  du  roi  de  Thulé, 
une  végétation  exubérante,  des  serpents  enroulés  comme 
des  lianes  au  tronc  des  érables,  les  ours  et  les  bisons 
interrompant  de  leurs  rugissements  formidables  le  silence 
de  ces  nuits  qu'a  décrites  Chateaubriand:  groupez  tout 
cet  ensemble  autour  de  Montcalm,  de  Bougainville,  de 
Bourlamaque,  de  Lévis,  de  tous  ces  héros  inconnus  qui 
vont  mourir  loin  de  la  France  pour  l'honneur  de  la 
France;  —  et  dites-moi  si  l'esprit  le  plus  exigeant  peut 
rêver  un  spectacle  plus  grandiose  ! 

Montcalm  domine  tout  ce  tableau;  même  un  éclair  de 
gaieté  se  glisse  à  travers  nos  sinistres  pressentiments, 
quand  nous  voyons  le  général  français  faire  auprès  des 
Indiens  son  métier  de  charmeur.  —  «  Il  faut  l'avouer, 
rien  ne  lui  coûta:  Montcalm  devint  Indien  de  pied  en  cap. 
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On  vit  avec  surprise  cet  homme,  le  pins  vif  qui  fut  ja- 
mais, gravement  occupé,  pendant  des  journées  entières, 
à  tirer  du  fond  d'un  calumet,  sous  le  toit  d'écorce  d'une 
hutte  indienne,  d'éternelles  bouffées  de  tabac.  »  —  «  Vous 
ne  le  croiriez  pas,  écrit-il  a  sa  mère,  mais  les  hommes 
portent  toujours,  avec  le  casse-tête  et  le  fusil,  un  miroir  à 
la  guerre  pour  se  faire  barbouiller  de  diverses  couleurs, 
arranger  leur  plumet  sur  la  tête,  leurs  pendeloques  aux 

oreilles  et  aux  narines Souvent  ils  n'ont  pas  de  chemise, 

mais  un  habit  galonné  pardessus.  »  —  «  Dans  cette  étrange 
compagnie,  »  pour  garder  le  sérieux  qui  sied  à  un  guer- 
rier, et  surtout  à  un  grand  chef,  «  Montcalm  dut  faire 
souvent  violence  à  sa  gaieté  naturelle.  »  —  «  Avec  mes 
amis  les  sauvages,  souvent  insupportables,  écrit-il  encore 
à  sa  mère,  le  16  juin  1756,  il  faut  avoir  une  patience 
d'ange:  depuis  que  je  suis  ici,  ce  ne  sont  que  visites,  ha- 
rangues et  députations  de  ces  messieurs;  les  dames  des 
Iroquois,  qui  ont  toujours  part  chez  eux  au  gouvernement, 
en  ont  été  aussi,  et  m'ont  fait  l'honneur  de  m'apporter  un 
collier.  » 

Si  vous  voulez  avoir  une  idée  complète  des  contrastes 
qui  donnent  aux  récits  de  M.  de  Bonnechose  tant  de  va- 
riété,de  piquant,  de  couleur  et  de  charme,  tournez  la  page  : 
nous  voici  au  bal.  Les  rigueurs  de  l'hiver  ont  suspendu 
les  opérations  militaires  ;  avant  six  mois,  nulle  nouvelle 
possible  de  la  France  ni  d'ailleurs.  Eh  bien  !  dansons  sur 
un  volcan  de  neige!  Entendez-vous  les  violons?  Cette 
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fois,  le  Canada  et  sa  colonie  n'ont  rien  à  envier  à  cette 
légèreté,  à  cette  insouciance  française  et  parisienne  qui 
va  leur  coûter  si  cher.  Au  printemps  le  péril  imminent 
et  les  affaires  sérieuses  !  On  se  battra  au  premier  rayon 
d'avril:  on  mourra,  s'il  le  faut,  quand  s'épanouiront  les 
fleurs,  quand  roucouleront  les  ramiers  et  les  colombes. 
Pour  le  moment,  le  menuet  et  la  gavotte  gouvernent 
Montréal  et  Québec.  On  danse,  on  chante,  on  soupe  ;  le 
bal  pour  les  jeunes,  le  concert  pour  les  prudes,  le  souper 
pour  tout  le  monde  !  Quel  trait  caractéristique,  et  comme 
M.  de  Bonnechose  a  bien  fait  de  le  noter  en  passant! 
Montcalm,  dans  son  livre,  nous  semble  un  contemporain 
de  Corneille  ou  de  Turenne  plutôt  que  de  Voltaire  ou  de 
Soubise,  et  il  nous  fait  bien  moins  songer  au  maréchal 
de  Richelieu  qu'au  cardinal.  Il  est  avant  tout,  nous  l'a- 
vons vu,  —  l'homme  du  devoir,  —  et,  comme  tel,  il 
tient  aussi  peu  que  possible  au  xvme  siècle,  à  cet  en- 
fant terrible  qui  refusa  de  comprendre  qu'il  faut  com- 
mencer par  pratiquer  ses  devoirs  avant  de  réclamer  ses 
droits.  Pourtant,  dans  cet  entr'acte  si  court  et  à  mille 
lieues  de  Versailles,  ce  siècle  frivole  ne  lâche  pas  prise: 
il  trouve  moyen  de  s'insinuer  à  travers  les  glaces  du  lac 
Ontario  et  du  fleuve  Saint-Laurent  ;  il  montre  gaiement 
le  bout  de  son  oreille  rose,  teintée  de  blanc  par  la  pou- 
dre de  sa  coiffure  ;  il  force  Montcalm  de  se  conformer  à  ses 
usages;  il  donne  le  signal  aux  violons,  règle  les  danses, 
anime,  les  danseurs,  commande  le  souper,  l'assaisonne 
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de  ses  bons  mots,  l'enjolive  de  ses  chansons  et  ne  né- 
glige rien  pour  que  la  copie  ressemble  au  modèle.  Mais 
ne  lui  en  demandez  pas  davantage  !  Lorsque  arriveront 
les  jours  de  péril,  de  détresse  et  d'abandon,  ne  lui  de- 
mandez pas  de  s'inquiéter  des  souffrances  de  ceux  qu'il 
vient  de  divertir;  ne  lui  demandez  pas  de  faire  vivre  ceux 
qu'il  a  fait  rire,  de  donner  des  munitions  et  du  pain  à 
ceux  qu'il  a  fait  danser,  d'apprécier  l'immense  impor- 
tance de  cette  colonie  dont  la  perte  changera  la  carte  du 
Nouveau-Monde  et  peut-être  les  destinées  de  l'ancien  ! 
ne  lui  demandez  pas  de  se  saigner  aux  quatre  veines 
plutôt  que  de  fournir  une  date  à  cette  mutilation  de  la 
France  !  Ce  n'est  plus  son  affaire;  il  n'en  sait  rien:  il  a 
passé,  il  s'est  amusé,  il  s'est  ruiné,  et  il  oublie. 

Si  l'on  avait  moins  abusé  decetle  fameuse  sérénade  de 
Don  Jua?i,  où  un  accompagnement  moqueur  et  sinistre 
contredit  une  mélodie  amoureuse,  ce  serait  le  cas  de 
la  rappeler  à  propos  de  ces  joies  fugitives,  sitôt  suivies 
d'effroyables  catastrophes.  Néanmoins,  n'allons  pas  trop 
vite!  Montcalm  n'a  pas  encore  achevé  sa  moisson  de 
gloire.  La  bataille  de  Carillon  —8  juillet  1758  —  marque 
le  point  culminant,  l'apogée  de  cette  gloire  si  belle,  si  pure, 
si  invulnérable,  qu'en  passant  de  la  prospérité  au  mal- 
heur, de  la  victoire  au  désastre  et  de  la  vie  à  la  mort, 
elle  se  déplace  sans  s'amoindrir.  Hélas!  malgré  son  nom 
sonore,  cette  bataille  si  pittoresque,  si  bien  empreinte  de 
couleur   locale,    où  les  érables  et  les  bouleaux,  les  hé- 
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très  pourpres  et  les  pins  jouèrent  un  rôle  de  régiment  au- 
xiliaire, a  été  bien  peu  carillonnée  par  notre  orgueil 
national  et  par  l'histoire.  M.  de  Bonnechose,  qui  la  venge 
et  la  ressuscite  en  la  racontant,  ajoute  avec  une  patrio- 
tique tristesse:  «  Pauvre  victoire  délaissée,  dont  l'histoire 
de  France  garde  à  peine  la  trace!  Son  souvenir  semble 
s'être  envolé  avec  le  bruit  des  cloches  qui  en  sonnèrent 
le  Te  Deum.  La  forteresse,  témoin  de  cette  lutte  épique, 
a  été  détruite  par  les  Français  eux-mêmes  ;  où  fut  Caril- 
lon, les  Anglais  ont  bâti  Tincondéroga.  »  —  Irons-nous 
plus  loin?  Poursuivrons-nous  ce  douloureux  épilogue 
dont  chaque  détail  serre  le  cœur,  où  chaque  jour  amène 
pour  Montcalm  de  nouveaux  embarras,  des  anxiétés  nou- 
velles et  l'horrible  certitude  —  qui  a  dû  être  aussi  le 
supplice  de  nos  généraux  en  1370,  —  du  défaut  absolu 
de  proportion  entre  le  moyen  et  l'effort,  entre  l'effort  et 
l'obstacle,  entre  l'imperceptible  chance  de  salut  et  l'in- 
faillible présage  de  ruine?  Au  moins,  dans  sa  glorieuse 
infortune,  Montcalm  eut  un  adversaire  —  je  ne  dis  pas 
un  vainqueur,  —  digne  de  lui,  un  émule  d'héroïsme  et 
de  mort,  le  général  Wolfe.  Tombés  tous  deux  presque  en 
même  temps,  étroitement  unis  par  l'admiration  des  deux 
peuples,  par  une  communauté  de  monument  et  d'hom- 
mages, Montcalm  et  Wolfe,  à  cette  distance  de  plus  d'un 
siècle,  nous  font  l'effet  de  frères  d'armes  plutôt  que  d'en- 
nemis. Nous  voyons  en  eux,  non  pas  un  Français  et  un 
Anglais,  mais  les  deux  branches  d'un  même  laurier,  les 
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deux  rameaux  d'un  même  cyprès,  les  deux  faces  d'une 
môme  médaille,  les  deux  types  d'une  môme  famille  hu- 
maine, qui  devient  de  plus  en  plus  rare,  que  l'égoïsme 
révolutionnaire  a  presque  supprimée,  et  dont  l'éloge 
pourrait  se  résumer  en  ces  simples  mots:   «  Les  hommes 

QUI  NE  SE  PRÉFÈRENT  PAS  A  LEUR  PAYS.  » 

A  ce  point  de  vue  et  à  bien  d'autres,  Montcalm  est  un 
modèle;  sa  vie  est  une  leçon,  et  nous  ne  saurions  assez 
féliciter  M.  Charles  de  Bonnechose  d'avoir  si  bien  pré- 
senté cette  leçon  éloquente  à  une  génération  que  ses  mal- 
heurs ont  tour  à  tour  exacerbée  et  énervée,  à  une  société 
tourmentée  etafïaiblie  par  tous  les  défauts  contraires  aux 
qualités  et  aux  vertus  du  héros  de  Carillon  et  de  Mont- 
réal. Entraîné  par  l'émouvant  récit  de  M.  de  Bonnechose, 
nous  n'avons  rien  dit  de  la  vie  privée  de  Montcalm.  Elle 
fut  aussi  correcte  que  sa  carrière  militaire  fut  brillante 
et  vaillante.  Ses  lettres  à  sa  mère  et  à  sa  femme,  sans 
étaler  une  sensibilité  romanesque,  sont  d'un  style  simple 
et  naturel,  affectueux  et  touchant,  qui  va  à  l'âme  et  qui 
s'élève  jusqu'au  pathétique,  lorsque  le  pauvre  père,  ap- 
prenant la  mort  d'une  de  ses  filles,  s'écrie:  «  Est-ce  Mi- 
rèle,  qui  me  ressemblait  et  que  j'aimais  tant?...  » — Tout 
au  plus,  peut-on  supposer,  d'après  un  passage  de  ce  livre 
(page  91,)  que  Montcalm  préférait  sa  mère  à  sa  femme. 
Serait-ce  un  grand  crime?  Quoique  fort  désintéressé  dans  la 
question,  je  vous  parlais  l'autre  jour  de  certaines  fai- 
blesses des  hommes  supérieurs.  Il  en  est  peu  chez  lesquels 
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on  ne  remarque  cette  préférence  filiale  qui  tient  a  des 
causes  bien  délicates,  bien  voisines  des  fibres  les  plus 
secrètes  du  cœur.  Quelle  que  soit  leur  supériorité,  quel 
que  soit  leur  orgueil,  ils  ne  peuvent  oublier  qu'il  y  a  eu 
un  moment  où  leur  âme  s'est  faite  de  celle  de  leur  mère, 
où  ils  ont  senti,  pensé,  imaginé,  rêvé  par  elle,  en  elle  et 
avec  elle,  où  leur  intelligence  a  pris  sa  forme  définitive 
dans  ce  moule  quasi  divin.  Cette  intime  filiation  leur  est 
si  chère  qu'ils  ne  veulent  pas  en  chercher  la  date;  il  leur 
semble  qu'elle  existe  de  toute  éternité  et  qu'ils  n'ont  fait 
que  continuer  leur  mère.  Ils  savent  en  outre  qu'elle  a 
eu,  qu'elle  aura  toujours  une  façon  particulière  de  s'enor- 
gueillir de  leurs  talents,  de  se  réjouir  de  leurs  succès,  de 
s'affliger  de  leurs  revers,  de  pardonner  leurs  fautes, 
d'avoir  mal  à  leur  poitrine,  de  les  pleurer  si  elle  leur 
survit  et  de  ne  donner  à  personne  la  place  qu'ils  ont  occu- 
pée. Avec  la  femme,  rien  de  pareil.  Si  dévouée,  si  tendre 
qu'elle  puisse  être,  ils  se  disent  tout  bas  qu'il  y  a  eu  un 
commencement  et  qu'il  peut  y  avoir  une  fin,  que,  la 
veille  du  jour  où  ils  l'ont  épousée,  elle  était  pour  eux 
une  étrangère,  qu'elle  n'est  pour  rien  dans  les  origines 
de  leur  célébrité  et  de  leur  génie,  que  son  admiration  ou 
son  indulgence  a  peut-être  des  bornes,  que  peut-être, 
avant  de  les  admirer,  elle  les  juge...  Mais  ne  voilà-t-il 
pas  bien  des  subtilités  à  propos  du  plus  simple,  du  plus 
uni,  du  pins  vrai,  du  moins  vaniteux  des  hommes? 
Mieux  vaut  dire  que  Montcalm  aima  passionnément  sa 
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mère  et  honnêtement  sa  femme;  ce  qui  est  encore  la  per- 
fection  du  genre.  Mieux  vaut  surtout  invoquer  le  patrio- 
tisme de  la  noble  ville  de  Nîmes,  lui  rappeler  que  le  châ- 
teau de  Gandiac,  où  naquit  Montcalm,  est  son  proche 
voisin,  et  la  supplier  delever  un  monument  h  la  mé- 
moire de  cet  homme  illustre,  trop  oublié  ou  trop  négligé 
par  la  France.  Des  statues!  on  en  érige  aujourd'hui  ou 
on  en  promet  à  des  gens  que  M.  Guizot  n'eût  pas  hésité  à 
qualifierde  malfaiteurs  de  l'intelligence.  En  accorder  une, 
par  hasard,  à  la  vertu,  à  la  bonté,  à  l'honneur,  à  l'hé- 
roïsme, au  dévouement,  personnifiés  dans  le  vainqueur 
de  Carillon,  ce  serait  à  la  fois  une  originalité  et  une  bonne 
œuvre,  l'accomplissement  d'un  devoir  et  le  paiement 
d'une  dette.  En  attendant,  le  livre  excellent  de  M.  deBon- 
nechose  est  une  statue  qui  parle.  Quand  le  marbre  ou  le 
bronze  attire  les  indifférents,  les  ignorantset  les  badauds, 
ils  se  demandent  ce  qu'a  fait  le  personnage  représenté 
par  ce  bronze  ou  ce  marbre.  Les  lecteurs  du  Montcalm 
de  M.  de  Bonnechose  n'ont  plus  rien  à  demander. 


II 


\.   DOUDAN 


1"  juillet  1877. 

Sainte-Beuve,  plaidant  pro  domo  sud  dans  une  de 
ses  premières  Causeries  du  lundi,  revendiquait  les  pré- 
rogatives des  neutres.  Si  on  leur  accorde  des  prérogati- 
ves, il  est  juste  de  leur  imposer  des  pénitences.  Voici 
celle  que,  malgré  tout  son  esprit,  me  parait  mériter 
Ximénès  Doudan,  le  plus  ingénieux  et  le  mieux  réussi 
des  neutres.  Deux  amis,  que  j'appellerai,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  Ariste  et  Géante,  se  rencontreraient  après 
l'avoir  lu. 

Ariste,  avec  enthousiasme  :  «  Quel  homme,  ce  Dou- 
dan! Quel  penseur  et  quel  causeur!  Quelle  trouvaille, 
ce  livre  !  Quelle  bonne  fortune,  quand  on  vient  de  subir 

1.  Mélanges  et  Lettres.  -   Tome  3e. 
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les  chefe-d'œuvre  de  la  littérature  à  coups  de  trique! 
C'est  comme  si,  échappant  aux  sables  du  désert,  on  pre- 
nait un  bain... 

Cléante,  entre  ses  dents:  «  Un  bain  froid.  » 

Ajuste  :  «  Mais,  voyons  mon  cher  ami!  Tu  n'as  pas 
l'air  de  partager  mon  admiration?...  » 

Glèante:  «  Parce  que  tu  l'exprimes  dans  un  lan- 
gage qui  ne  s'accorde  pas  bien  avec  la  physionomie  de 
l'auteur  et  de  l'ouvrage.  Je  proposerais  plutôt  les  formu- 
les suivantes  :  «  Il  n'est  pas  impossible  que  Doudan  soit 
infiniment  spirituel.  Peut-être  ne  se  tromperait-on  pas 
en  déclarant,  sous  toutes  réserves,  que  son  recueil  de 
Mélanges  et  Lettres  est  plein  d'aperçus  piquants,  de 
mots  fins,  de  pensées  originales  ou  délicates:  qu'il  dé- 
guise des  sentiments  vrais,  souvent  profonds,  sous  des 
semblants  d'ironie,  d'enjouement  et  de  badinage.  J'hési- 
terais à  blâmer  ou  à  contredire  le  lecteur  qui  découvri- 
rait dans  ces  pages  des  qualités  charmantes,  pourvu 
toutefois  qu'il  me  fût  permis  de  conserver  mon  doute  et 
de  rester  sur  la  défensive...  » 

Ariste  :  «  Que  signifie?...  » 

Cléante,  plus  sérieux:  «  Gela  signifie  que  je  refuse 
positivement  de  me  passionner  pour  qui  ne  se  passionne 
pas,  de  m'enflammer  pour  qui  semble  toujours  prêt  à 
me  jeter  une  carafe  à  la  tête,  et,  enfin  et  surtout,  de 
croire  à  qui  ne  croit  pas.  Si  le  monde  pouvait  être  gou- 
verné par  le  dilettantisme,  j'applaudirais  comme  toi  les 
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hommes  tels  que  Doudan.  Ils  seraient  souverains,  prési- 
dents de  la  République,  ministres,  sénateurs,  députés, 
ou  simplement  professeurs,  chargés  de  l'éducation  de  la 
jeunesse.  Ils  choisiraient  dans  chaque  opinion,  avec  tou- 
tes sortes  de  raffinements  préalables,  ce  qui  conviendrait 
à  leur  spécialité  de  sybarites  de  l'intelligence:  ils  pom- 
peraient délicatement  le  suc  des  œillets  rouges,  des  lis 
blancs  et  des  bleuets,  en  ayant  soin  d'éviter  tout  ce  qui 
pourrait  blesser  leur  susceptible  épiderme.  Ils  seraient 
religieux  avec  Bossuel,  mais  ils  refuseraient  de  l'être 
avec  Joseph  de  Maistre  ou  Montalembert;  voltairiens 
avec  Voltaire,  mais  non  pas  avec  leur  concierge  ;  royalis- 
tes avec  Chateaubriand,  mais  non  pas  avec  vous  ou  moi  ; 
libéraux  avec  M.  de  Rémusat,  en  tenant  à  distance  les 
commis  voyageurs  ;  républicains  avec  Gavaignac  et  Ar- 
mand Carrel,  en  tournant  le  dos  aux  citoyens  Bouche! , 
Naquet  et  Floquet.  Ils  se  feraient  abeilles  pour  vivre 
dans  le  calice  d'une  fleur  ou  dans  un  rayon  de  miel,  pa- 
pillons pour  fraterniser  avec  les  roses;  après  quoi,  les 
voilà  essayant  de  faire  part  à  leurs  sujets,  à  leurs  admi- 
nistrés ou  à  leurs  élèves  de  leurs  friandises  idéales  :  mais 
que  vois-je?  Il  y  a,  entre  le  gouvernant  et  les  gouvernés, 
entre  le  maitre  et  les  disciples,  des  hiatus  extraordinai- 
res. Les  sujets  dressent  des  barricades  en  attendant  le 
pétrole:  les  élèves  lancent  leur  écritoire  au  nez  de  leur 
pion  en  chantant  la  Marseillaise.  Le  moindre  de  ces 
principes  absolus  dont  le  dilettante  a  horreur  eût  été 
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plus  efficace  pour  dominer  les  volontés,  dompter  les  pas- 
sions et  régenter  les  consciences.  Quant  à  lui,  assistant 
au  naufrage  de  ses  illusions,  il  reconnaît,  un  peu  tard, 
que,  pour  se  faire  obéir  par  les  peuples,  il  ne  faut  pas 
des  essences  d'idées,  mais  des  dogmes,  des  lois,  et, 
au  besoin,  des  gendarmes. 

Des  gendarmes!  ce  mot  malsonnant  va  me  servir  à 
justifier  mon  premier  grief  contre  Doudan  et  son  livre. 
Il  écrit  de  Coppet  —  20  novembre  1841  —  à  madame  la 
comtesse  d'H...  une  lettre  d'ailleurs  fort  joliment  tour- 
née. J'y  rencontre  une  demi-page  (89)  à  laquelle  des 
circonstances  récentes  donnent  une  saveur  particulière  : 
—  «  Je  trouve  Albert  trop  mondain:  (Albert,  aujour- 
d'hui duc  de  Broglie,  garde  des  sceaux  et  président  du 
conseil  des  ministres) 4  il  est  toujours  chez  les  grands.  11 
ne  bouge,  dit-on,  des  affaires  étrangères.  Je  vois  qu'on 
l'engraisse  pour  en  faire  un  minist...ériel.  Je  ne  suis  pas 
sûr  qu'il  soit  bon  de  s'accoutumer  de  bonne  heure  à 
trouver  que  le  pouvoir  a  raison.  C'est  une  de  ces  vérités 
qu'il  ne  faut  admettre  que  sous  les  coups  répétés  de  l'ex- 
périence. On  ne  doit  être  porté  à  donner  raison  au  pou- 
voir que  quand  on  a  mesuré  toute  la  faiblesse  et  toute  la 
méchanceté  de  l'homme  en  société:  alors,  on  renonce  à 
l'idéal,  et  l'on  se  jette  dans  les  bras  des  gendarmes,  du 
procureur  du  roi,  du  contrôleur  des  contributions  :  mais 
ce  sont  des  divinités  bien  sévères  pour  les  rêves  de  la 
1.  Hélas! 
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première  jeunesse.  Quand,  à  la  fin  d'une  belle  jour- 
née d'automne,  vous  voyez  de  petites  colonnes  de 
fumée  bleue  monter  du  toit  des  hameaux  à  travers  le 
feuillage  rougi  des  peupliers,  il  ne  faut  pas  que  la  pre- 
mière pensée  soit  pour  le  maire  et  l'adjoint  de  la  com- 
mune. » 

C'est  très-spirituel,  très-pittoresque,  fort  poétique,  et 
même  fort  spécieux  :  pourtant,  allez  au  fond.  De  deux 
choses  l'une  :  ou  Doudan,  écrivant  à  une  jeune  et  char- 
mante femme,  a  simplement  voulu  l'amuser  un  instant  a 
l'aide  d'un  joli  paradoxe  saupoudré  d'un  léger  persiflage; 
alors,  nous  aurions  à  lui  répondre,  d'abord  que  le  para- 
doxe et  le  persiflage  n'ont  jamais  mené  bien  loin  ni  bien 
haut  le  bel-esprit  qui  en  abuse:  secondement,  que,  par 
ses  procédés  continuels  d'ironie  plus  ou  moins  voilée, 
l'auteur  de  ces  Lettres  fait  un  tort  considérable  aux  pas  - 
sages  où  il  veut  paraître  ému  et  convaincu.  Ou  bien  il 
pensait  sérieusement  ce  qu'il  écrivait  :  et  alors  il  est  per- 
mis de  remarquer  que  ces  quinze  lignes,  d'allure  si 
agréable  et  si  engageante,  contiennent  en  germe  toute  la 
théorie  des  révoltes  juvéniles  qui  commencent  par  des 
émeutes  et  finissent  par  des  révolutions.  Supposez  que 
Doudan  fût  encore  de  ce  monde.  Assurément  son  amitié 
pour  le  duc  de  Broglie  n'aurait  rien  perdu  dé  cette  viva- 
cité qui  les  honorait  tous  les  deux.  Que  répliquerait-il  si 
nous  lui  disions:  «Votre  illustre  ami  entreprend  une 
campagne  dangereuse:  il  va  s'eiïorcer  de  sauver  une  so- 
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ciété  qui  se  meurt  et  qui  s'était  faite  complice  de  suu 
agonie.  Eh  bien  !  tout  est  pour  le  mieux;  il  aura  contre 
lui,  comme  de  juste,  la  jeunesse  tout  entière,  laquelle  ne 
pourrait,sans  manquer  à  ses  attributions  les  plus  élevées, 
à  sa  religion  de  l'idéal,  ne  pas  faire  une  opposition 
\  iolente  au  gouvernement:  mais  il  s'arrangera  avec  le 
resle  *.» 

Non;  il  n'est  jamais  trop  tôt  pour  être  du  parti  de  l'or- 
dre, de  la  raison  et  de  la  justice.  Le  bon  sens,  c'est  l'ex- 
périence devinée.  Le  jeune  homme  sage  comprend  d'ins- 
tinct ce  que  les  épreuves  de  la  vie  enseigneront  à  ses 
compagnons  moins  raisonnables.  La  plupart  des  malheurs 
et  des  folies  de  la  France  s'expliquent  par  ce  vice  d'édu- 
cation ou  cette  erreur  d'optique  qui  prodigue  aux  ré- 
miniscences républicaines,  aux  mirages  révolutionnaires, 
aux  malentendus  et  aux  sophismes  d'une  liberté  mal  dé- 
finie, les  séductions,  les  ardeurs,  les  enthousiasmes  de  la 
vingtième  année.  On  assimile  les  situations  les  plus  diffé- 
rentes ou  les  plus  contraires;  on  confond  le  légitime  effort 
d'un  peuple  luttant  contre  la  domination  étrangère  avec 
les  complots  d'une  poignée  de  factieux  essayant  d'ameuter 
la  foule  contre  un  pouvoir  national  et  régulier.  L'étu- 
diant qui  sort  du  collège  se  croit  unCaton  ou  un  Brutus, 
un  Décius  ou  un  Trasybule,  s'il  glisse  quelques  syllabes  de 
sa  prose  dans  une  feuille  incendiaire,  prend  sa  part 
d'une  cérémonie  radicale  ou  montre  le  poing  aux  ser- 

1.  Il  ne  s'est  pas  arrangé.  C'est  nous  qu'il  a  dérangés. 
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gents  de  ville...  Ah!  la  jeunesse  ne  possède-t-elle  pas 
déjà  assez  de  privilèges  sans  qu'on  lui  adjuge  le  droit 
d'absurdité  politique?  Elle  a  le  printemps,  l'avenir,  l'es- 
pérance, l'amour  ;  elle  a  le  monopole  de  ces  radieuses 
tendresses  que  la  vieillesse  est  forcée  de  fuir  comme  le 
plus  redoutable  des  ridicules  ou  des  malheurs.  Faut-il 
encore  y  ajouter  les  faciles  honneurs  de  la  guerre  au  pou- 
voir? Placeriez- vous  par  hasard,  sur  la  même  ligne,  le 
sourire  d'une  femme  aimée  et  le  sourire  d'un  tribun  ba- 
vard? On  nous  dit  :  «  C'est  une  gourme:  qu'il  la  jette, 
et  il  n'y  paraîtra  plus.  Le  jeune  séditieux  retournera  dans 
sa  province  ;  il  épousera  sa  cousine,et  il  deviendra  le  modèle 
des  notaires,  des  médecins,  des  avocats,  des  propriétai- 
res, des  pères  de  famille,  voire  des  marguilliers  et  des 
défenseurs  du  gouvernement.  »  Soit  !  mais,  en  vérité,  il 
sera  bien  temps  !  Votre  héros  aura  fait  plus  de  mal  en 
cinq  années  de  tapage,  de  mouvement,  d'effervescence, 
de  verve,  de  propagande  et  d'audace  qu'il  ne  pourra 
faire  de  bien  pendant  trente  ans  d'une  vie  somnolente  et 
taciturne.  Il  sera  septuagénaire  avant  d'avoir  raccom- 
modé le  quart  des  vitres  qu'il  aura  cassées.  Qu'en  savez- 
vous  d'ailleurs  ?  S'il  suffisait  de  vieillir  pour  devenir  un 
politique  de  centre  droit,  le  radicalisme  compterait-il 
tant  de  vieilles  barbes?  Aurions-nous  de  si  nombreux 
exemples  d'impénitence  finale  ?  Aurions-nous  vu  surgir, 
notamment  en  février  1876,  cette  nuée  de  docteurs,  d'a- 
voués, d'avocats  en  cheveux  gris,  qui  n'avaient  hélas  t 
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que  trep  leur  majorité  ?  Non,  non,  le  pli  est  fait,  et  ils 
se  gardent  bien  de  le  défaire. 

Servat  odorem 

Testa  diu.     . 

La  citation  est  d'autant  plus  exacte,  qu'ils  demandent 
également  leur  brevet  de  génie  aux  cruches  et  aux  urnes 
du  suffrage  universel. 

Ce  qu'il  y  a  de  singulier  dans  tout  ceci,  c'est  que  je 
p laide  contre  Doudan  une  cause  qui  devrait  être  la 
sienne.  Quels  sont,  en  efl'et,  les  traits  caractéristiques  de 
son  esprit  et  de  son  livre?  La  haine  du  fanatisme:  puis 
ce  penchant  au  persiflage  dont  je  parlais  tout  à  l'heure 
et  dont  je  vais  montrer  les  inconvénients.  Le  fanatisme, 
on  le  sait,  est  le  cauchemar  des  neutres.  J'avoue  qu'il  est 
presque  toujours  incommode,  souvent  fâcheux,  quelque- 
fois funeste:  et  pourtant!  êtes-vous  sûr,  en  le  suppri- 
mant, de  ne  pas  supprimer  du  môme  coup  la  passion, 
c'est-à-dire  la  vie,  les  battements  du  cœur,  l'abnégation, 
l'âpre  volupté  de  l'immolation  volontaire,ce  jenesais  quoi 
qui  fait  que  l'on  se  sacrifie  avec  délices,  que  l'on  aime  à 
souffrir  et  à  mourir  pour  l'objet  de  son  culte  ?  La  pas- 
sion !  n'en  dites  pas  de  mal  !  Elle  anime,  elle  échauffe, 
elle  transforme  tout  ce  qu'elle  touche:  peu  s'en  faut 
quelle  ne  justifie  les  fautes  mêmes  qu'elle  fait  commet- 
tre. La  conscience,  quand  elle  s'aveugle ,  la  jeunesse 
quand  elle  s'abuse,  le  roman  quand  il  s'égare,  la  femme 
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quand  elle  chancelle,  ne  peuvent  pas  invoquer  d'autre 
excuse.  Il  lui  suffit  d'un  léger  contact,  d'une  apparition 
tardive  pour  donner  un  intérêt  nouveau  aux  existences 
qui  se  détachaient  de  tout,  pour  rendre  un  moment  à  la 
vieillesse  l'illusion  d'un  sentiment  qu'elle  ne  peut  plus 
connaître,  d'un  souvenir  qu'elle  devrait  effacer.  Elle  sait 
que,  en  se  passionnant,  elle  se  prépare  un  supplice; 
mais  ce  supplice  lui  semble  préférable  aux  glaciales 
inerties  de  l'hiver,  aux  mornes  ténèbres  de  la  nuit.  C'est 
comme  une  gerbe  de  fleurs  d'automne  s'épanouissant  tout 
à  coup  sur  les  ruines  d'un  temple  ou  à  travers  les  fentes 
d'un  tombeau. 

Aux  yeux  des  hommes  tels  que  Doudan,  le  fanatisme 
est  d'ailleurs  proche  voisin  de  la  foi  la  moins  tyrannique, 
pourvu  qu'elle  soit  sincère,  vivace  et  ardente.  S'il  parle 
du  père  Lacordaire  à  qui  l'on  a  tant  reproché  son  libéra- 
lisme catholique  ou  son  catholicisme  libéral,  il  dira  sè- 
chement :  Albert  (de  Broglie)  a  fait  route  avec  M.  Lacor- 
daire, de  Lyon  à  Paris,  je  crois.  Il  faut  être  singulière- 
ment organisé  pour  aimer  mieux  être  un  personnage  à 
Paris  que  de  vivre  obscur  a  Rome.  Aurait-il  de  l'ambi- 
tion? »  Si  Je  nom  du  comte  de  Maistre  se  rencontre  sous 
sa  plume,  c'est  bien  pis  :  «  Ton  père  (  le  vieux  duc  de 
Broglie)  est  charmé  du  ton  de  simplicité  aimable  et  de 
l'élévation  des  sentiments  qu'on  trouve  dans  M.  de  Mais- 
tre. Pour  moi,  je  n'aime  aucun  genre  de  possédés  (!!). 
Comme  le  diable  est  un  être  fort  entendu,  je  suis  con- 
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vaincu  qu'il  tire  parti  du  bien  pour  séduire  les  gens  qu'il 
ne  peut  mener  ouvertement  à  mal.  Il  leur  met  une  idée, 
une  seule  idée  saine  dans  l'esprit,et,  avec  cette  chaleur  dont 
il  a  le  secret,  il  dilate  cette  idée  jusqu'à  ce  que  les  pauvres 
gens  qui  en  sont  dominés  deviennent  comme  les  vaches 
qui  ont  mangé  trop  de  trèfle...;  c'est  le  ver  qui  est  au 
fond  de  cette  rose  mousseuse  que  vous  nommez  M.  de 
Montalembert  et  au  fond  de  cette  Jleur  de  coloquinte  que 
vous  appelez  M.  de  Maistre...  » 

Voyons!  il  est  avéré,  dans  la  petite  église  où  Doudan 
a  commencé  par  se  contenter  du  rôle  de  sacristain  et  où 
on  l'élève  au  rang  de  grand-prêtre,  que  son  goût  était  d'une 
délicatesse  inouïe,  que  la  moindre,  dissonance  était  pour 
lui  ce  qu'une  fausse  note  est  pour  un  mélomane,  une 
tache  de  boue  pour  une  hermine,  un  soulier  ferré  pour 
une  sensitive.  Ça  été  là  sa  spécialité,  tant  que  son  génie 
a  gardé  Xincognito.  Eh  !  bien,  etes-vous  d'avis,  en  dehors 
môme  de  la  question  de  doute  ou  de  croyance,  que  cette 
possession  de  Joseph  de  Maistre  par  un  démon  quelcon- 
que, que  cette  vache  qui  a  mangé  trop  de  trèfle  et  que 
celle  Jleur  de  coloquinte  soient  de  bien  bon  goût?  Quant  à 
ce  démon  qui  a  possédé  l'auteur  des  Soirées  de  Saint-Pé- 
tersbourg, je  voudrais  bien  le  connaître;  je  lui  demande- 
rais une  petite  part  dans  ses  maléfices. 

Au  surplus,  M.  de  Montalembert  n'en  est  pas  quitte  à 
si  bon  marché  :  «  Je  ne  comprends  pas  comment  vous 
n'avez  pas  aimé  ces  belles  pages,  sur  la  vie  militaire, 
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de  M.  de  Montalembert.  C'est  là  qu'on  trouve  les  pures 
doctrines  religieuses  dans  leur  éclat.  On  y  voit  un  parois- 
sien et  des  pistolets  d'arçon  tout  armés  pour  ceux  qui 
diraient  le  contaire,  etc.,  etc.  »  Est-ce  sérieux  ?  Est-ce 
du  persiflage,  ou  seulement  du  badinage?  Nous  voici 
revenus  à  un  des  péchés  mignons  de  Doudan.  Lorsqu'il 
s'occupe  de  tel  ou  tel  de  ses  contemporains,  on  ne  sait  pas 
toujours  s'il  pense  ce  qu'il  a  écrit.  On  se  demande  si  ses 
opinions  ne  sont  pas  des  sous-entendus,  si  ses  phrases 
les  plus  simples  ne  cachent  pas  d'invisibles  finesses,  s'il 
ne  sied  pas  de  gratter  le  mot  pour  découvrir  l'idée  véri- 
table. L'inconvénient  de  ce  procédé,  nous  l'avons  dit  ou 
fait  pressentir.  Il  discrédite  ou  rend  problématiques  les  pa- 
ges vraiment  senties,  émues,  vécues  et  convaincues.  Lors- 
que l'on  passe  de  cette  ironie  un  peu  artificielle  et  cherchée 
à  une  veine  de  franchise,  on  ressemble  à  ces  valseurs  no- 
vices qui,  après'a  voir  cessé  de  valser,  voient  encore  tous 
les  objets  tourner  autour  d'eux .  Quand  on  arrive,  par 
exemple,  de  cepossédé,  de  ce  trèfle,  decette  vache,  de  cette 
fleur  de  coloquinte  et  de  ces  pistolets  d'arçon,  à  la  mort 
de  Louis-Philippe,  et  lorsqu'on  lit:  «  Voilà  l'avenir  com- 
mencé pour  ce  pauvre  excellent  roi;  on  commence  à  en 
parler  comme  on  aurait  dû  en  penser  toujours:  il  est 
bien  temps,  apnis  l'avoir  chassé  avec  le  fer  et  le  feu,  de 
dire  que  ça  été  un  des  meilleurs  princes  que  les  peuples 
aient  jamais  connus  !...»  le  premier  mouvementest  d'oppo- 
ser à  cet  éloge  sisincàre  dos  velléités  dubitatives.  «  Avec 
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ce  diable  d'homme,  se  dit-on,  il  faut  être  continuellement 
sur  le  qui-vive.  11  nous  montre  le  comte  de  Maistre  en 
intimité  avec  le  malin  esprit...  qui  sait  si  cet  esprit  ma- 
lin n'a  pas  présidé  au  panégyrique  de  Louis-Philippe?» 
Doit-on  du  moins  chercher  dans  les  Lettres  et  Mélan- 
ges de  Doudan  ce  qui  en  triplerait  la  valeur  :  un  tableau 
ou  seulement  une  esquisse  de  la  société  contemporaine. 
—  et  des  jugements  littéraires  sur  les  écrivains,  les  ora- 
teurs ou  les  poètes  présents  ou  passés?  Oui  et  non  ;  cette 
réponse  quasi-pyrrhonienne  ne  s'accorde  pas  mal  avec 
l'ensemble  de  ce  recueil,  avec  l'impression  qu'on  garde 
de  cette  lecture.  Ma  vieille  plume  se  briserait  plutôt  que 
d'écrire  au  sujet  du  groupe  justement  cher  à  Doudan  un 
mot  qui  ne  fût  pas  respectueux  et  sympathique;  il  y  a 
là  surtout  un  homme  excellent  et  éminent,  —  le  comte 
d'Haussonville  —  à  qui  j'ai  voué  une  estime,  une  recon- 
naissance et  une  admiration  indélébiles.  Mais  enfin  ce 
milieu  n'était  pas  la  société  tout  entière.  Par  cela  même 
qu'il  était  charmant,  qu'il  offrait  à  une  nature  délicate, 
fine,  nerveuse,  légèrement  maladive,  moins  expansive 
que  recueillie,  une  incomparable  sûreté  de  relations  et 
d'amitiés,  une  merveilleuse  harmonie  de  sentiments  et 
d'idées,  et  comme  un  nid  de  ouate  et  de  duvet,  Doudan 
ne  songea  jamais  à  en  sortir  ou  à  regarder  au  delà. 
Un  poète  du  dernier  siècle  a  signalé  l'erreur  de  ceux 
qui  prennent  l'horizon  pour  les  bornes  du  monde.  Ce 
n'était  pas  môme  l'horizon  qui  bornait  le  monde  de  Dou- 
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dan.  Je  me  le  figure  dans  un  jardin  ou  dans  un  parc  dé- 
licieux, aux  allées  ombragées  et  sinueuses,  aux  gazons 
veloutés  où  des  eaux  vives  entretiennent  une  incessante 
fraîcheur.  Tout  s'y  combine  pour  le  plaisir  des  yeux  et 
l'agrément  de  l'esprit.  Tantôt  sous  le  vitrage  d'une  ma- 
gnifique serre-chaude,  tantôt  parmi  les  corbeilles  de 
fleurs  et  les  tapis  de  verdure,  il  goûte  les  douceurs  d'un 
Dêcamëron  d'honnêtes  gens.  On  lui  dit  :  «  Derrière  ces 
murs  si  heureusement  masqués  par  d'élégantes  char- 
milles et  de  belles  plantes  grimpantes,  il  y  a  quelque 
chose;  il  y  a  des  montagnes,  des  forêts,  des  lacs,  des  cités 
bruyantes,  des  fleuves  grossis  par  les  orages,  un  ciel  im- 
mense où  passent  de  sombres  nuages,  comparables  aux 
fantômes  des  légendes  Scandinaves.  »  —  Il  vous  répond  : 
«  Que  m'importe?  Je  suis  bien  ici,  j'y  reste,  et  je  n'en  de- 
mande pas  davantage.  »  —  Peut-être  en  dirions-nous 
autant  à  sa  place;  peut-être  a-t-il  pris  le  meilleur  moyen 
pour  arranger  sa  vie  de  façon  à  en  extraire  la  plus  forte 
somme  de  sensations  et  de  journées  agréables;  ce  qui 
pourrait  bien  passer  pour  le  synonyme  terrestre  du  bon- 
heur. Mais,  s'il  s'agit  de  peindre  à  fresque  une  époque 
avec  son  mouvement,  sa  physionomie,  ses  grandes 
masses,  ses  personnages  culminants,  ses  péripéties,  ses 
catastrophes,  ses  généralités,  ses  antithèses,  ses  dra- 
mes et  ses  comédies,  le  moyen  n'est  pas  bon.  L'ho- 
rizon se  rétrécit  et  s'abaisse  autour  de  l'écrivain;  le 
cadre  se  rapetisse  au  point  d'empiéter  sur  la  toile  et 
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de  contrarier  le  pinceau  du  peintre.  On  s'aperçoit  à 
chaque  instant  de  ce  désavantage  en  lisant  les  Let- 
tres de  Doudan.  Bizarre  détail  !  Il  a  le  courage  d'écrire 
(page  308),  à  propos  des  Lettres  de  madame  de  Sévi- 
gné  :  «  C'est  une  image  charmante  et  très-fausse  de  la 
société  du  xvue  siècle.  Une  petite  société  choisie  s'est 
peinte  en  beau  dans  la  plus  brillante  imagination  qu' 
fut  jamais:  mais  les  Mille  et  une  Nuits  sont  agréables  à 
lire.  »  —Ici,  non-seulement  il  n'a  pas  l'air  de  remarquer 
que  chaque  trait  se  retourne  contre  lui:  mais,  si  on  vou- 
lait le  taquiner,  on  dirait:  «  Quelle  différence!  Plus 
madame  de  Sévigné  arrivait  à  restreindre  et  à  trier  le 
personnel  de  sa  correspondance,  plus  elle  était  ressem- 
blante. En  décrivant  une  société  d'élite,  elle  décrivait  en 
réalité  tout  son  siècle  :  car  cette  petite  société  choisie  en 
résumait  avec  éclat  ou  avec  charme  les  mœurs,  les  idées, 
les  figures,  les  passions,  les  aventures,  les  noms,  les 
anecdotes,  les  intrigues,  les  engouements,  les  préjugés, 
les  douleurs  et  les  joies,  les  sourires  et  les  pleurs, 
l'Église  et  l'armée,  la  ville  et  la  cour  :  au-dessous  et 
au  dehors,  il  n'y  avait  rien,.  Chez  Doudan,  au  con- 
traire, grâce  au  nivellement  moderne,  on  n'a  qu'un 
fragment,  une  parcelle,  une  des  fleurs  du  panier  de  la 
société  de  son  temps  :  et  cette  fleur,  cette  parcelle,  ce 
fragment  ne  renseignent  pas  suffisamment  sur  le  reste. 
J'apprécie  de  confiance  les  mérites  et  les  agréments  de 
MM.  Raulin,  de  Sahune,  de  Viel-Castel,  d'Eclepens,  Clé, 
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mencet,  Elysée  Mercier,  Masson,  etc.,  etc.  Je  m'incline 
avec  vénération  devant  des  femmes  telles  que  la  baronne 
de  Lascours  et  la  baronne  Auguste  de  Staël,  qui,  bien 
([Lie  protestante,  a  fait  de  son  neveu  Paul  de  Broglie  un 
saint.  Mais,  dans  deux  cents  ans,  aucun  de  ces  personna- 
ges ne  donnera  aux  lecteurs  de  Doudan  une  information 
particulière  ou  collective  sur  les  années  qu'il  a  traver- 
sées. Ses  voisins  et  ses  voisines  en  diraient  autant. 
Je  suis  plus  à  l'aise  avec  les  jugements  littéraires  du 
spirituel  spectateur.  —  (Doudan  n'a  été  et  n'a  voulu  être 
que  cela.)  —  Là  encore  il  ne  nous  épargne  pas  les  sur- 
prises, et,  si  j'osais,  j'ajouterais  que  parfois,  non  content 
de  nous  étonner,  il  nous  scandalise.  Après  une  page  ra- 
vissante sur  Jouiïroy,  nous  sommes  stupéfaits  d'appren- 
dre, par  la  bouche  ou  la  plume  de  ce  lettré  de  1840,  de 
ce  classique  fidèle  aux  traditions  du  grand  siècle,  «  que 
Bourdaloue  est  un  sacristain  élevé  au  collège  de  Saint- 
Omer  (page  166):  que  Doudan  ne  mourra  pas  content 
s'il  ne  voit  tomber  la  réputation  usurpée  de  ce  jésuite: 
que  Bourdaloue  aurait  dû  être  le  valet  de  chambre  et 
Massillon  le  {garçon  de  cuisine  de  Bossuet.  »  Bourdaloue 
et  Massillon  domestiques!  Je  suis  bien  votre  serviteur. 
Après  avoir  éreiniê  Massillon  et  Bourdaloue,  il  porte  aux 
nues  l'absurde  et  assommante  Profession  de  foi  du  vi- 
caire savoyard,  que  personne  aujourd'hui  ne  lit  plus. 
Ailleurs,  à  propos  de  Luther  et  de  saint  Thomas,  il  écrit: 
«  Puisqu'il  ne  s'agit  que  de  supériorité  d'esprit,  pendant 
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que  l'un  coupe  de  travers  un  cheveu  en  quatre,  l'autre 
renverse  des  églises  et  brise  les  portes  des  villes.  C'est  la 
différence  qu'il  y  a  entre  une  paire  de  ciseaux  et  un  bou- 
let de  canon.  »  (Page  117).  Il  proteste  avec  esprit,  pres- 
que avec  éloquence,  contre  le  succès  de  Fanny  ;  et,  un 
peu  plus  loin,  il  affirme  que  Voltaire  n'est  entré  en  pleine 
possession  de  tout  son  génie  lyrique  qu'entre  soixante- 
dix  et  quatre-vingts  ans.  Le  lyrisme  de  Voltaire!  c'est 
comme  si  l'on  disait:  la  tendresse  du  marbre  d'Hou- 
don  !  —  Ainsi  de  suite.  En  voyant  ce  juge  accepte  et  sa- 
lué par  nos  maîtres  alterner  entre  des  arrêts  d'une  jus- 
i  -se  et  d'une  finesse  parfaites  et  des  paradoxes  inexpli- 
cables, on  reconnaît,  une  fois  de  plus,  qu'il  faut  croire 
pour  persuader,  qu'il  faut  être  convaincu  pour  être  con- 
séquent, et  l'on  ajoute  tout  bas  :  «  Voilà  où  mènent  ces 
admirables  qualités  négatives,  ces  merveilles  de  neu- 
tralité souriante,  ironique  et  dissolvante,  qui  firent  le 
fond  du  caractère  et  du  rôle,  de  l'esprit  et  du  talent, 
des  causeries  et  des  écritures  de  Ximénès  Doudan  !  » 
Je  me  résume  et  je  m'humilie.  Il  y  a  un  an,  presque 
jour  pour  jour,  en  rendant  compte  des  deux  premiers  vo- 
lumes de  ces  Mélanges  et  Lettres,  je  demandais  ou  je 
conseillais,  pour  un  avenir  plus  ou  moins  prochain,  un 
travail  de  réduction,  d'élimination  et  de  triage  qui  fit  de 
ces  deux  in-octavo  de  mille  pages,  d'un  intérêt  incon- 
testable, mais  inégal,  un  petit  livre  mince,  portatif, 
eharmant,  exquis,  presque  immortel.  Au  lieu  de  ceh. 
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on  me  répond  en  publiant  un  troisième  volume  :  on  en 
annonce  un  quatrième  ;  et  ces  volumes  ont  beaucoup  de 
succès.  C'est  le  cas,  ou  jamais,  d'emprunter  à  Doudan 
lui-même  les  formules  de  son  cher  scepticisme,  et  de 
s'écrier:  «  A  quoi  sert  la  critique?  »  —  Mes  bénévoles 
lecteurs  le  savent  peut-être;  quant  à  moi,  je  n'en  sais 
plus  rien. 


m 


LE  LIBÉRALISME 


DU  P.  HYACINTHE  l 


8  juillet    187  7. 

Je  ne  suis  pas  prophète,  pas  même  hors  de  mon  pays, 
pourtant,  je  puis  me  rendre  cette  justice,  que  je  me  suis 
toujours  méfié  du  Père  Hyacinthe.  Si  vous  me  demandiez 
qui  m'avait  inspiré  mes  premières  méfiances,  je  vous  ré- 
pondrais: «  Ses  premiers  panégyristes.  »  Je  n'oublierai  ja- 
mais, que,  au  moment  de  sa  plus  grande  gloire,ou,pour 
parler  plus  exactement,  de  sa  plus  bruyante  vogue,  je  ren- 
contrai dans  un  salon  un  monsignor  apocryphe,  apôtre  de 
boudoir  à  bas  plus  ou  moins  violets,  lequel,  après  avoir 
obtenu  d'immenses  succès  d'équitation,  de  photographies 

1.  Par  M.  l'abbé  Vidieu,  vicaire  àSaint-Roch. 
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et  de  bottes  à  revers,  a  essayé  des  revers  et  a  disparu  à  pro- 
pos de  bottes.  «—  Ma  journée,  me  dit-il,  a  été  singulière- 
ment employée.  J'étais  chez  madame  Emile  de  G...  (la 
seconde),  et  j'ai  aidé  le  Père  Hyacinthe  à  sortir  par  une 
porte  pendant  que  le  prince  Napoléon  entrait  par  une  au- 
tre. »  Hélas!  il  y  a  des  noms  qui  ressemblent  à  des  pres- 
sentiments ou  à  des  présages.  C'est,  en  effet,  de  ce  coté 
que  partaient,  en  l'honneur  du  Père  Hyacinthe,  des  fusées 
d'enthousiasme,  malheureusement  discréditées  par  l'a- 
théisme de  ses  admirateurs.  Pareille  bonne  fortune  se- 
rait-elle échue  au  Père  de  Ravignan,  au  Père  Félix,  ou 
même  au  Père  Lacordaire?  Assurément  non,  et  il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  marquer  la  nuance.  Il  existe 
des  affinités  secrètes  et,  en  quelque  sorte,  inconscientes 
entre  des  esprits  que  l'on  dirait,  à  première  vue,  dominés 
par  un  idéal  bien  différent  et  placés  aux  deux  extrémi- 
tés contraires.  C'est  comme  une  même  famille,  dispersée 
d'abord  par  des  vocations  ou  des  aventures  diverses, 
mais  qui  tôt  ou  tard  se  réunit  et  se  retrouve.  Ils  s'attirent 
par  leurs  contrastes  mêmes,  parce  qu'ils  sentent  ou  de- 
vinent au  fond  de  ces  contrastes  un  je  ne  sais  quoi  qui 
les  rapproche  et  qui  éveille  la  curiosité  en  attendant 
la  sympathie.  La  vérité  se  met  en  frais  de  coquetteries 
avec  l'erreur,  et  l'erreur  en  dépense  de  politesses  avec  la 
vérité. 

Certes,  on  aurait  bien  étonné  le  Père  Hyacinthe  à  cette 
époque,  —  (1837),  —  si  on  lui  avait  annoncé  qu'il  serait 
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un  jour  plus  près  de  ses  étranges  amis  que  de  Bossuet 
ou  de  Bourdaloue.  Néanmoins,  il  s'acclimatait  déjà  au 
rôle  dangereux  de  prédicateur  à  transactions,  de  média- 
tour  entre  le  bon  Dieu  et  ces  existences  fiévreuses  où  la 
politique,  le  journalisme,  les  affaires,  l'argent  des  autres, 
le  luxe,  le  plaisir,  les  conflits  de  l'ambition,  les  hasards  de 
la  Bourse,  les  tours  de  roue  de  la  Fortune,  tiennent  lieu 
de  religion,  de  croyance  et  quelquefois  d'honnêteté.  Il  ne 
lui  déplaisait  pas  de  se  poser  en  consolateur  ou  en  confi- 
dent de  ces  belles  pécheresses  qu'une  déception  de  cœur, 
un  roman  mal  commencé  ou  mal  fini,  une  douloureuse 
épreuve  de  la  vanité  des  joies  de  la  terre,  disposaient  à 
remplacer  un  moment  par  le  sentimentalisme  religieux, 
le  sentimentalisme  mondain.  Bon  nombre  d'albums,  de 
recueils  ou  de  Keepsakes  nous  ont  offert  les  Femmes  de 
Shakespeare  et  de  Goethe,  deWalter^Scottet  de  lord  By- 
ron.  On  aurait  pu,  dans  ce  temps-là,  esquisser  toute  une 
galerie  des  Femmes  du  Père  Hyacinthe;  émues,  éplorées, 
touchantes,  pathétiques,  sincères,  subitement  prises 
d'un  accès  de  nostalgie  céleste,  les  yeux  mouillés  de  lar- 
mes ou  levés  vers  les  étoiles,  se  débaptisant  pour  s'ap- 
peler Madeleine,  en  extase  devant  ce  beau  moine 
en  robe  blanche,  à  larges  épaules,  qui  jonchait  de  fleurs 
et  de  parfums  le  chemin  du  Paradis.  Seulement,  pour  être 
complet,  le  peintre  aurait  eu  à  nous  montrer  dans  un 
coin  du  tableau,  enveloppé  d'une  ombre  discrète,  un  Mé- 

phistophélès  en  miniature,  dont  le  rictus,  entr'ouvert  par 
X*****  3 
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un  sourire  diabolique,  aurait  eu  l'air  de  nous  dire  :  «  Elles 

me  reviendront!  » 

A  un  point  de  vue  plus  sérieux  et  plus  élevé,  qui  ne  se 
souvient  de  l'impression  bizarre  que  nous  laissaient  ces 
Conférences,  où  une  éloquence  excessivement  inégale  dissi- 
mulait tant  bien  que  mal  les  soubresauts  et  les  lapsus 
théologiques?  Un  homme  d'esprit,  mon  voisin  de  chaise  à 
Notre-Dame,  me  disait  tout  bas:  «  Ce  n'est  pas  une  chaire, 
c'est  une  corniche!  »  —  Il  exprimait  ainsi  la  sensation 
que  l'on  éprouve  dans  les  régions  alpestres,  lorsque,  gravis- 
sant une  montagne,  on  aperçoit  tout  en  haut,  presque 
dans  les  nuages,  des  voyageurs  suivant  un  imperceptible 
sentier,  suspendu  entre  la  cime  inaccessible  et  le  gouffre 
sans  fond  ;  il  leur  suffirait  du  moindre  faux  pas  pour  rou- 
ler dans  le  précipice.  Notre  ignorance  ne  pouvait  que  se 
récuser  quand  il  s'agissait  de  théologie  proprement  dite 
et  de  doctrine;  mais  sur  des  sujets  plus  délicats,  où  les 
instincts  de  l'homme  du  monde  sont  peut-être  plus  sûrs 
que  les  inspirations  du  séminaire  ou  du  cloître,  le  Père 
Hyacinthe  manquait  parfois  de  cette  gravité,  de  cette  ré- 
serve de  langage  que  l'on  appelait,  dans  le  grand  siècle, 
tristesse  chrétienne.  Il  avait  surtout,  à  propos  du  mariage, 
des  échappées  inquiétantes.  On  ne  pouvait  pas  tout  à  fait 
lui  dire  comme  une  princesse  d'Orléans  à  son  fils  :  «  Vous 
rendez  le  mariage  indécent.  »  —  Non,  il  le  rendait  trop 
aimable.  Il  le  dépeignait  de  couleurs  si  vives,  que  les  maris 
nepouvaientplus soutenir  lacomparaison,etque les  mau- 
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vaises  langues' ajoutaient  :  «  Il  faut  qu'il  y  ait  bien  souvent 
rêvé!  »  Le  mariage,  dans  l'infinie  variété  de  ses  douleurs  et 
dcsesjoies,  de  son  azur  et  de  ses  orages,  de  ses  agréments 
et  de  ses  mécomptes,  de  ses  éelaireies  et  de  ses  bourras- 
ques, a  cela  de  particulier  qu'il  aime  autant  qu'on  ne 
s'occupe  pas  de  lui.  Les  compliments  l'ennuient  comme 
des  pléonasmes  :  les  épigrammes  l'agacent  comme  des 
redites.  Il  semble  avoir  envie  de  répliquer  aux  indiscrets 
etauv  bavards  :  «  Laissez-moi  faire  tout  seul  ma  petite 
affaire;  si  je  tourne  bien,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  :  si  je 
tourne  mal,je  ne  puis  rien  vous  demander  déplus  désirable 
que  le  silence.  »  Cela  est  si  vrai,  que  les  romanciers, 
quand  il  ont  marié  leurs  deux  héros,  se  hâtent  .de 
clore  leur  récit.  Ils  auraient  trop  peur  des  lende- 
mains! 

Puisque  ces  mots  de  romancier  et  de  roman  peuvent 
désormais,  sans  irrévérence,  s'adjoindre  au  nom  du  Père 
Hyacinthe,  ils  vont  me  servir  à  compléter  ma  pensée. 
Tout  conteur,  quand  môme  il  serait  un  de  ces  conteurs 
moraux  dont  se  moquait  Sainte-Beuve,  doit,  s'il  essaie  de 
créer  ou  de  peindre  une  figure  de  femme,  avoir  sans  cesse 
présent  à  sa  pensée  un  type  de  beauté  féminine,  emprunté 
à  ses  souvenirs  ou  à  ses  songes,  et  se  familiariser  si  bien 
avec  lui  qu'il  arrive  à  croire  que  cette  femme  a  réellement 
existé  ou  qu'elle  existe,  et  qu'il  n'a  plus  qu'à  la  faire  agir 
ou  parler.  Seulement,  s'il  reste  fidèle  au  spiritualisme 
chrétien,  il  l'entourera  d'un  triple  voile;  il  relèvera  vers 
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ces  régions  pures  et  sereines  où  l'amour  a  toutes  les  fer- 
veurs, tous  les  respects,  toutes  les  délicatesses  d'un  culte  ; 
dût-il  y  perdre  les  trois  quarts  de  son  succès,  il  s'arran- 
gera pour  que  le  lecteur  n'aperçoive  cette  vision  char- 
mante qu'à  travers  les  brumes  lumineuses  de  l'idéal.  S'il 
aie  tort  de  demander  à  des  amorces  sensuelles  une  vogue 
peu  enviable,  il  dira  comme  la  camérislede  madame  du 
Barry  :  «  Il  n'y  a  que  le  nu  qui  habille:  »  —  il  sollicitera 
par  des  indiscrétions  savantes  les  plus  mauvaises  con- 
voitises: cette  figure,  cette  forme  d'abord  indécise  comme 
tout  ce  qui  participe  aux  vagues  conditions  du  rêve,  il  la 
dépouillera  de  ce  qui  la  dérobait  aux  regards  curieux  ou 
blasés.  Il  ne  négligera  rien  pour  la  rendre  visible  et  tan- 
gible, et,  quand  elle  aura  complètement  cessé  d'être  im- 
matérielle, il  se  croira  sûr  des  sympathies  de  son  public 
et  du  chiffre  de  ses  éditions.  Eh.  bien!  s'il  était  permis  de 
confondre  le  profane  avec  le  sacré,  nous  dirions  que  le 
Père  Hyacinthe,  quand  il  discourait  sur  le  beau  sexe  à 
qui  il  doit  madame  Merriman,  semblait  toujours  enclin  à 
abandonner  la  première  des  deux  méthodes  pour  adopter 
la  seconde.  Lorsqu'il  s'efforçait  de  concilier  la  chasteté 
chrétienne  avec  une  flamme  moins  surnaturelle,  on  était 
presque  tenté  de  lui  dire  comme  dans  les  jeux  de  société  : 
«  Vous  brûlez!  »  On  sait  ce  qu'est  devenue  cette  brûlure. 
Dès  cette  époque,  les  libres  penseurs  remarquaient  et 
exploitaient  ce  dangereux  penchant.  Je  me  souviens  d'un 
roman  anticlérical,  publié  en  1868,  dont  l'auteur,  jouant 
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avec  un  médiocre  esprit  sur  le  nom  fleuri  de  Père  H\  acinthe, 
l'appelait  \e  Père  Tubéreuse. 

Compromise  par  toutes  sortes  d'aventures  et  de  déboires, 
enveloppée  par  les  vrais  catholiques  dans  un  chari- 
table oubli,  estompée  par  l'absence,  épaissie  par  le  ma- 
riage, condamnée  désormais  aux  proverbiales  variations 
de  l'hérésie  et  du  schisme,  la  renommée  en  parties  doubles 
du  Révérend  Père  ou  de  M.  Loyson  ne  méritait  plus  que 
notre  ironie  ou  notre  indifférence.  Je  n'ai  pas  à  vous  rap- 
peler comment  il  s'y  est  pris,  cet  hiver,  pour  redevenir 
Parisien,  attirer  une  nouvelle  clientèle,  récolter  un  re- 
gain de  célébrité  et  surtout  remplir  les  vides  de  sa  caisse. 
En  passant  d'une  cathédrale  dans  un  Cirque  et  de  la  plus 
illustre  des  chaires  sur  la  plus  vulgaire  des  estrades,  le 
Carme  sécularisé,  avant  même  d'ouvrir  la  bouche,  pou- 
vait mesurer  l'effrayante  distance  qu'il  venait  de  parcou- 
rir. Nécessairement,  ce  Cirque  laissait  deviner  beaucoup 
de  manège  dans  ses  convictions  de  fraîche  date,  et  il  était 
difficile  de  l'écouter  sans  évoquer  des  souvenirs  de  tra- 
pèze, de  tremplin,  de  saut  périlleux,  de  corde  raide,  de 
cercles  en  papier  peint  et  de  clowns,  ou  sans  se  dire  tout 
bas  que  ce  moine  défroqué  et  marié  allait  traiter  cavaliè- 
rement nos  dogmes  et  nos  mystères.  N'importe!  il  obtint 
à  peu  près  tout  le  succès  auquel  il  pouvait  prétendre  :  la 
curiosité,  la  foule,  la  surprise,  la  recette,  de  bruyants 
applaudissements  surexcités  par  quelques  sifflets,  et,  au 
premier  rang  de  son   auditoire,  ceux  qui  étaient  alors 
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nos  seigneurs  etmaitres  '  :  sophismes  politiques  en  chair  et 
en  os,  parfaitement  dignes  d'apostiller  de  leur  présence 
et  de  leur  adhésion  le  sophisme  religieux,  et  de  se  décla- 
rer les  Pères  ou  les  docteurs  de  son  Église. 

Le  clergé  de  Paris,  si  éclairé,  si  ferme  et  si  sage,  ne 
pouvait  rester  insensible  à  ce  triste  épisode,  que  personne, 
au  fond,  n'a  pris  au  sérieux,  qui  a  diverti  les  rieurs, 
amusé  les  sceptiques,  scandalisé  les  faibles,  réjoui  les 
haines  anticléricales,  mais  qui  nous  vaut  aujourd'hui  un 
bon  livre  :  Le  Libéralisme  du  Père  Hyacinthe.  Tout  est 
là.  L'auteur  de  cet  ouvrage,  M.  l'abbé  Vidieu,  vicaire  à 
Saint-Roch,  a  excellemment  compris  que  la  discussion, 
cette  fois,  ne  devait  pas  se  renfermer  dans  le  cadre  de 
l'orthodoxie  catholique:  il  n'aurait  prêché  que  des  con- 
vertis. Mais  laliberté—  qui  l'ignore?—  sert  constamment 
de  mot  d'ordre  ou  de  désordre  à  ces  éclatantes  ruptures 
où  se  révèlent  toutes  les  supercheries,  tous  les  subterfuges 
du  cœur  humain  au  dehors  et  au  dedans  de  lui-même. 
Il  n'est  jamais  plus  subtil  que  lorsqu'il  s'agit  d'expliquer 
comment  il  sort  du  droit  chemin  pour  s'aventurer  dans 
les  sentiers  de  traverse.  Les  prêtres  surtout,  auxquels 
leurs  habitudes  de  réserve,  la  nécessité  de  se  tenir  sans 
cesse  sur  leurs  gardes,  l'étude  de  la  casuistique  et  la  di- 
rection des  consciences  communiquent  à  la  longue  une 
(inesse  féminine,  possèdent,  quand  ils  nous  consternent 
de  leur  déchéance,  des  ressources  incroyables  d«  ruse,  de 

1.  Ils  le  sont  redevenus. 


LE  LIBÉRALISME   DU    P.   HYACINTHE  43 

souplesse,  de  facultés  évasives  et  d'arguties.  L'orgueil  et 
le  despotisme  des  sens  sont  d'ordinaire  les  seuls  complices 
de  leur  apostasie.  Mais  cet  orgueil   même  qui  les  égare 
aurait  tropàsouffrir  de  se  dénoncer  comme  le  coupable, 
el  sa  cause  serait  honteusement  perdue  s'il  était  prouvé 
que  tout  se  réduit,  pour  ces  déserteurs  du  sanctuaire,  à 
une  question  d'entraînement  sensuel.  La  liberté  se  ren- 
contre là  toutàpoint  poursigner  les  passe-ports  des  trans- 
fuges et  prêter  à  des  motifs  misérablement  personnels 
généralités  d'autant  plus  séduisantes  qu'elles  s'accor- 
dent avec  notre  penchant  h  renouveler  incessamment  nos 
illusions  perdues.  —  «  La  liberté!  s'écrie  éloquemment 
M.  l'abbé  Vidieu;  que  vous  connaissez  bien  la  puissance 
magique  de  ce  mot,  Père  Hyacinthe!  En  est-il  un  autre 
qui  trouva  jamais  plus  d'écho  dans  les  âmes?  C'est  un  le- 
vierqui  ébranle  le  monde,  un  courant  qui  l'entraîne... 
Je  me  trompe;  c'est  quelque  chose  plutôt  qui  nous  fait 
tressaillir  jusqu'au  fond  de  notre  être,  nous  attire,  nous 
précipite  sans  eiïort  à  travers  les  obstacles  vers  le  bien 
qu'il   nous    promet,   qui   nous  convainc    sans   motifs, 
endort  nos  souffrances,  nourrit  notre  espoir.  La  liberté  ! 
c'est  le  bien  de  l'homme:  c'est  une  propriété  que  Dieu  lui 
donne;  c'est  le  rêve  de  sonàme,  le  besoin  de  son  cœur...  » 
Oui,    c'est   à   la   fois  la   grandeur   et  l'infirmité  de 
l'homme  qu'il  ne  puisse  jamais  ni  réaliser  à  sa  guise 
lidée  de  liberté,  ni  renoncer  à  la  poursuivre.  Bien  sou- 
vent, dans  son  for  intérieur,  il  est  tenté  de  lui  redire,  à 
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l'instar  de  madame  Roland  :  «  0  liberté!  que  de  folies, 
de  crimes  ou  de  bêtises  on  commet  ou  on  débite  en  ton 
nom  !  »  —  Son  nom  n'en  garde  pas  moins  son  prestige. 
Elle  nous  abuse  de  ses  pseudonymes,  elle  nous  irrite  de 
ses  mensonges,  elle  nous  humilie  de  ses  mécomptes,  elle 
nous  ruine  de  ses  expériences,  elle  nous  déconcerte  de 
ses  métamorphoses.  Elle  crée  à  ses  adorateurs  des  servi- 
tudes plus  lourdes  que  l'esclavage  ;  car  les  chaînes  que 
nous  acceptons  de  nos  passions  et  de  nos  vices  sont  plus 
pesantes  que  celles  dont  les  tyrans  ont  le  classique  mo- 
nopole. Tout  cela  est  vrai  :  et  cependant  on  hésite  à 
blâmer,  non-seulement  le  jeune  homme  qui  ne  peut  en- 
tendre ces  électriques  syllabes  sans  un  cri  d'enthou- 
siasme ou  un  [battement  de  cœur,  mais  l'homme  mûr 
qui,  sur  les  débris  entassés  par  ses  fautes,  sous  le  col- 
lier de  misère  où  chaque  déception  a  gravé  sa  date,  re- 
fuse d'abjurer  son  culte.  Telle  est  cette  mystérieuse  in- 
fluence, que,  dans  les  conflits  les  plus  violents  des  opi- 
nions et  des  partis,  nul  ne  s'avoae  en  principe  hostile 
à  la  liberté  ;  on  ne  se  querelle  que  sur  la  façon  de  l'in- 
terpréter et  de  la  pratiquer.  C'est  un  texte  obscur,  pres- 
que indéchiffrable,  susceptible,  comme  certains  passages 
du  Dante,  des  commentaires  les  plus  contradictoires  ; 
mais,  si  chacun  veut  l'expliquer  à  sa  manière,  personne* 
ne  prétend  le  détruire.  La  liberté  partage  avec  l'amour 
ce  privilège,  que  tout  ce  qui  devrait  en  dégager  y  ratta- 
che, et  qu'on  l'aime  jusque  dans  les  douleurs  qu'elle 
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inflige.  L'amant  trahi  est  disposé  a  tout  maudire,  ex- 
cepté le  sentiment  même  dont  les  naïvetés  et  les  crédu- 
lités ont  amené  la  trahison.  Le  libéral  désappointé  s'en 
prend  aux  circonstances,  à  l'imprévu,  à  la  méchanceté 
on  à  la  rouerie  humaine,  au  servilisme  des  masses  igno- 
rantes, à  un  dérangement  subit  des  rouages  de  la  vraie 
politique,  à  tout,  excepté  au  beau  rêve  qu'a  interrompu 
son  brusque  réveil. 

Dès  lors,  s'il  était  avéré  que,  en  se  séparant  de  l'É- 
glise, le  Père  Hyacinthe  a  fait  un  pas,  un  seul,  du  côté 
de  la  liberté  véritable,  ce  ne  serait  pas  assez  pour  l'ab- 
soudre ;  mais  quel  titre  auprès  des  multitudes  qui,  ne 
raisonnant  ni  leurs  croyances  ni  leurs  doutes,  sauraient 
gré  au  prédicateur  en  habit  noir  d'avoir  voulu  être  libre 
et  les  libérer  avec  lui  !  C'est  sur  ce  terrain  que  s'est  très- 
heureusement  placé  l'auteur  du  Libéralisme  du  P.  Hya- 
cinthe. Il  me  suffirait  d'indiquer  les  principaux  chapi- 
tres pour  faire  comprendre  avec  quelle  ampleur  et 
quelle  vigueur  l'abbé  Vidieu  a  réfuté  les  arguments  les 
plus  spécieux  de  son  adversaire.  —  «  Le  vrai  et  le  faux 
libéralisme.  —  Liberté  de  conscience.  —  De  l'infaillibilité. 
—  Du  pouvoir  temporel.  —  Séparation  de  l'Église  et  de 
l'État.  —  Causes  des  maux  dont  souffrent  les  races  la- 
tines.—  De  la  transformation  sociale.  —  Célibat  ecclé" 
siastique.  » 

Vous  vous  croyez  libre,  Cléobule,   parce  que    vous 

n'allez  pas  à  la  messe,  refusez  d'admettre  les  vérités  de 
X*****  3. 
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l'Évangile  et  mangez  du  veau  le  vendredi.  Mais  d'abord, 
il  y  a  un  détail  auquel  vous  n'avez  jamais  songé;  c'est 
que  la  servitude  ne  commence  que  là  où  les  actes  d'op- 
pression et  d'obéissance  sont  en  contradiction  avec  les 
scrupules  de  la  conscience,  les  convictions  de  l'esprit  et 
les  aspirations  de  l'âme.  Un  catholique  sincère  et  fervent 
ne  cesserait  d'être  libre  que  le  jour  où  un  despote  quel- 
conque l'obligerait  à  enfreindre  ces  lois  de  Dieu  et  de 
l'Église  qui  vous  semblent  si  tyranniques.  Encore  lui 
resterait-il  la  ressource  suprême  de  s'élever  par  la  pensée 
au-dessus  de  ces  servitudes  matérielles,  de  se  réfugier 
dans  cette  partie  de  lui-même  où  ne  saurait  pénétrer  la 
force  brutale.  Mais  vous,  Cléobule,  voulez-vous  que 
nous  récapitulions  ensemble  l'emploi  de  votre  journée? 
Vous  avez  des  passions,  et,  comme  elles  ne  rencontrent 
en  vous  ni  contrepoids  ni  correctif,  elles  asservissent  à 
leur  bon  plaisir  ou  à  leur  caprice  vos  facultés  les  meil- 
leures. Vous  êtes  pauvre,  et  vous  voudriez  être  riche  : 
que  d'esclavages  dans  ce  seul  contraste  !  Ne  voyant  rien 
au  delà  et  au-dessus  des  jouissances  de  ce  monde,  vous 
êtes  opprimé  par  vos  privations  mille  fois  plus  que  ne  le 
serait  un  chrétien.  Pour  lui,  le  sacrifice  a  un  sens,  le 
renoncement  s'adoucit  par  une  espérance  :  l'abnégation 
s'absorbe  en  des  indemnités  divines.  Pour  vous,  rien  de 
tout  cela;  vous  vous  pliez  en  murmurant  sous  le  joug 
de  fer  de  la  nécessité,  et  nous  savons  qu'il  n'existe  pas 
d'autocrate  plus  implacable  que  cette  terrible  Ananké. 
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A  |  ici  no  levé,  il  vous  faut  courir  à  votre  bureau.  Vous 
aimeriez  bien  mieux  dormir  deux  heures  de  plus  ou 
faire  à  travers  les  rues  de  Paris  un  peu  d'école  buis- 
sonnière;  mais,  vous  avez  un  chef  peu  commode;  vos 
retards  soulèveraient  une  tempête,  et,  s'il  vous  était 
possible  de  réfléchir,  vous  compareriez  ses  façons  hau- 
taines, son  humeur  de  dogue,  ses  coups  de  boutoir  et  ses 
rebuffades  aux  douces  et  affectueuses  remontrances  du 
prêtre.  Votre  travail  presque  machinal,  sans  horizon, 
sans  avenir,  sans  compensation  pour  l'amour-propre 
vmis  assujettit  et  vous  accable  d'autant  plus  que,  pour 
vous,  il  n'est  pas  relevé  et  allégé  par  l'idée  du  devoir. 
Enfin,  vous  voilà  sorti:  il  était  temps  :  vous  étouffiez 
d'ennui,  de  fatigue  et  de  sourde  colère.  Vous  entrez  au 
café,  et  vous  lisez  un  journal.  C'est  le  vôtre,  celui  au- 
quel vous  croyez  beaucoup  plus  qu'à  la  Bible  et  à  l'É- 
vangile. Vous  n'êtes  pas  un  sot,  au  contraire  !  et  cepen- 
dant je  vous  vois  acceptant  avec  une  docilité  d'esclave  ce 
tas  de  niaiseries,  de  billevesées,  d'injures  et  de  menson- 
ges, vous  qui  traitez  d'absurde  la  religion  de  saint 
Paul  et  de  saint  Jérôme,  de  saint  François  de  Sales  et  de 
Bossuet  !  Votre  intelligence  se  fait  petite,  elle  s'astreint 
a  un  abaissement  et  à  un  servage  volontaire,  pour  se 
river  aux  idées  de  votre  journaliste.  Vous  vous  promenez 
sur  le  boulevard  ou  aux  Champs-Elysées;  hélas!  ces 
magnifiques  voitures,  ces  chevaux  si  bien  attelés,  ces 
belles  demi-mondaines  qui  ne  daignent  pas  vous    sou- 
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rire,  ces  affiches  de  théâtre,  ces  étalages  de  primeurs, 
tous  ces  irritants  et  affriolants  témoignages  des  joies  de 
la  vie  opulente  et  heureuse,  sont  pour  vous  des  oppres- 
seurs plus  cruels  que  Caligulaou  Néron.  Vos  servitudes 
intérieures  s'aggravent  et  s'enveniment  de  tous  les  biens 
qu'ils  vous  montrent  et  dont  ils  vous  privent.  Je  m'ar- 
rête: l'énumération  serait  trop  longue;  maintenant, 
Gléobule,  rapprochez  de  la  douloureuse  série  de  vos  es- 
clavages la  liberté  morale  du  chrétien,  qui,  une  fois 
décidé  à  se  faire  guider  par  son  Dieu,  est  sûr  de  ne  ja- 
mais se  laisser  asservir  par  les  hommes; —  et  dites - 
moi  :  qui  de  vous  deux  est  le  plus  libre,  ou  le  plus 
esclave?... 

Je  prie  M.  l'abbé  Vidieu,  ses  lecteurs  et  les  miens,  de 
me  pardonner  st  j'ai  traduit  et  résumé  sous  une  forme 
presque  fantaisiste  ces  beaux  chapitres  que  j'aurais  dû 
serrer  de  plus  près  ;  pages  éloquentes  et  persuasives  où 
la  sûreté  de  doctrine  rivalise  avec  l'élévation  et  l'éclat 
du  style,  où  le  prêtre  fidèle  n'a  pas  de  peine  à  confondre 
le  faux  chrétien,  le  faux  moraliste,  le  parleur  de  liberté.  * 
Quelle  consolation  pour  les  catholiques  de  voir  se  dissi- 
per sous  cette  vaillante  plume  les  nuages  amoncelés  par 
des  sophismes  intéressés  à  se  tromper  eux-mêmes  au- 
tour de  ces  questions  vitales  de  la  liberté  de  conscience, 
de  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État,  de  la  régénéra- 
tion sociale  !  Quelle  joie  de  saluer  une  œuvre  de  répara- 
tion et  de  revanche,  également    recommandable    par 
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la  solidité  des  arguments  et  parla  beauté  du  langage! 
Quel  recours  pour  les  consciences  chancelantes  ou  trou- 
blées, de  se  sentir  peu  à  peu  rassérénées,  fortifiées, 
imprégnées,  éclairées,  purifiées,  par  cette  douce  lumière 
qui  descend  du  ciel  et  baigne  les  hauteurs  ;  à  peu  près 
comme  le  promeneur  matinal,  incertain  sur  la  route  à 
suivre,  aperçoit,  en  levant  les  yeux,  les  clartés  de  l'aube 
et  les  premiers  rayons  du  soleil  qui  se  répandent  sur  les 
cimes  avant  de  s'étendre  dans  la  plaine  !  Mais  c'est  peut- 
être  le  célibat  ecclésiastique  qui  a  le  mieux  inspiré 
M.  l'abbé  Vidieu  ;  c'est  là  que  son  àme  profondément 
sacerdotale,  pénétrée  du  véritable  esprit  de  l'Église, 
trouve  les  accents  les  plus  irrésistibles  ;  sujet  difficile  et 
brûlant  où  le  pieux  écrivain  semble  s'être  servi  d'une 
plume  de  cygne  trempée  dans  la  rosée  du  Carmel  !  Il 
faudrait  tout  citer  : 

«  —  Qui  donc,  s'écrie-t-il,  remplira  le  saint  minis- 
tère ?  Qui  aura  la  hardiesse  de  toucher  le  corps  vir- 
ginal du  Christ,  s'il  n'est  vierge  lui-même?  Prêtant  au 
sacrificateur  sa  puissance  et  son  autorité,  la  victime 
de  l'autel,  notre  Dieu,  en  fait  un  autre  lui-même  et,  à 
son  tour,  empruntant  la  voix  et  le  corps  de  son  ministre, 
il  s'incarne  en  lui  pour  ainsi  dire,  et  l'homme  et  le 
Verbe  unis,  confondus,  ne  sont  plus  qu'un  seul  être,  et 
leurs  deux  âmes  ne  doivent  plus  être  qu'une  âme,  et 
leurs  cœurs  qu'un  seul  cœur,  immolé  par  le  même  glaive, 
consumé  par  la  même  flamme.  Dans  cette  union  intime, 
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le  prêtre,  associé  par  le  Christ  k  son  sacrifice  comme  à 
son  ministère,  devient,  comme  le  Christ  lui-même,  le 
représentant  de  l'humanité,  l'âme  de  la  nature  :  il  est  k 
Dieu  et  à  tous  :  sa  pureté  doit  être  la  pureté  du  Christ  : 
son  dévouement  le  dévouement  du  Christ  ;  son  regard  et 
sa  pensée  doivent  habiter  les  cieux:  mais  son  cœur  doit 
embrasser  et  les  cieux  et  la  terre,  etc.,  etc.,  etc.  » 

Toute  cette  page  et  les  suivantes  me  semblent  d'une 
logique  et  d'une  éloquence  entraînantes.  Il  s'en  exhale 
cette  chaleur  communicativedont  le  foyer  est  au  ciel, 
ce  chaste  parfum,  comparable  k  ceux  que  les  saintes 
femmes  versaient  aux  pieds  divins  du  Sauveur...  Ah  ! 
elle  ne  peut  pas  ne  pas  être  vraie,  la  religion  dont  les 
ministres  acceptent  avec  une  joie  surnaturelle  les  sa- 
crifices qu'elle  leur  impose,  et  y  répondent  par  de  tels 
actes  de  foi,  par  de  tels  témoignages  de  reconnais- 
sance et  d'amour  !  Quel  admirable  clergé,  ce  clergé  de 
Paris,  que  rien  ne  décourage,  qui  réplique  à  l'insulte,  k 
la  raillerie,  à  l'indifférence,  k  la  calomnie,  k  la  menace, 
k  la  haine,  en  redoublant  de  piété  et  de  charité,  qui 
donne  k  la  vérité  des  défenseurs,  k  l'hérésie  des  con- 
tradicteurs, k  la  littérature  des  écrivains,  k  l'enfance 
des  catéchistes,  à  la  révolution  des  otages,  aux  jours  de 
crise  des  martyrs!  Comment  rendre  hommage  k  un  bon 
et  beau  livre,  écrit  par  un  vicaire  de  Saint-Roch,  sans 
nous  incliner  devant  le  vénérable  curé  de  [cette  paroisse, 
dont  les  prônes  sont  le  bonheur  de  nos  dimanches  ?  Sa 
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figure,  couronnée  de  vieillesse,  mais  jeune  encore  par  le 
rayonnement  intérieur,  révèle  ce  mélange  de  douceur 
inaltérable  et  d'indomptable  énergie  dont  se  compose 
l'âme  du  vrai  prêtre.  Il  monte  en  chaire,  et  son  seul  as- 
pect dispose  au  recueillement  et  à  la  prière.  Il  parle: 
sa  parole  exquise,  suave,  sobre,  pleine  d'onction  et  de 
tendresse,  trouve  si  vite  le  chemin  des  cœurs  que  l'on 
est  ému,  ravi,  persuadé,  avant  de  l'avoir  entendu  jus- 
qu'au bout.  Il  possède  au  plus  haut  degré  le  charme,  et 
ce  charme  indéfinissable  que  tant  d'autres  font  servir  au 
triomphe  de  l'erreur  et  du  mal,  il  l'exerce  au  profit  de  la 
vérité  et  du  bien.  Sa  foi  est  si  ardente  qu'elle  devient, 
pour  ainsi  dire,  visible  sur  ses  lèvres  et  que  son  audi- 
teur attentif  n'a  qu'à  le  regarder  pour  croire.  Mainte- 
nant, le  voilà  qui  descend  de  sa  chaire:  il  quête  pour  ses 
pauvres,  pour  ses  malades,  pour  les  petits  loyers,  plus  oné- 
reux et  plus  pressés  que  les  grands.Jamais  la  charité  chré- 
tienne n'eut  une  expression  plustouchanteetplusaimable. 
Ne  calculez  pas  d'avance  le  chiffre  de  votre  offrande;  le 
chiffre  grossit  à  chaque  pas  que  fait  cet  enchan- 
teur de  l'aumône  pour  se  rapprocher  de  vous.  Mais  aussi, 
quel  remerciment!  Ce  n'est  pas  le  banal:  «  Dieu  vous  le 
rende  !  »  murmuré  par  un  marguillier  ou  un  sacristain. 
C'est  un  mot  du  cœur,  un  gage  d'espérance,  une  pro- 
messe de  pardon  et  de  salut:  «  Que  Dieu  vous  récom- 
pense !  »  nous  dit  le  bon  curé  avec  une  grâce  incompa- 
rable. «  —  C'est  déjà  fait  !»  pourrions-nous  lui  répondre. 
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En  vous  voyant,  en  vous  écoutant,  en  vous  offrant 
notre  obole,  nous  sommes  récompensés  au  centuple,  et 
c'est  vous  seul  qui  méritez  toutes  les  célestes  récom- 
penses !  » 


IV 
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22  juillet  1877. 

M.  Paul  Féval  personnifie  un  des  nombreux  remords 
de  ma  vie  littéraire.  Comment  n'ai-je  pas  encore  donné 
une  place  dans  ma  longue  galerie  à  cette  énergique  et 
loyale  figure  de  Breton  bretonnant,  dont  les  récits,  forte- 
ment conçus,  pleins  d'émotions  et  de  surprises,  parsemés 
d'heureuses  alliances  avec  l'imprévu,  compliqués,  enche- 
vêtrés et  dénoués  d'une  main  puissante,  prolongèrent  la 
jeunesse,  la  vie  et  le  succès  du  roman-feuilleton,  prêt  à 
tomber  de  lassitude  entre  les  bras  d'Eugène  Sue  et 
d'Alexandre  Dumas  ?  C'était  le  bon  temps;  nous  avions 
à  la  fois  les  honneurs  de  la  vertu  et  les  plaisirs  du  vice, 
les  joies  piquantes  de  l'opposition  et  les   balsamiques 

I.  Les  Étapes  d'une  Conversion. 
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douceurs  d'une  société  paisible.  N'importe  !  Le  feuille- 
ton-roman était  en  train  de  dépérir,  victime  de  ses  pro- 
pres excès,  comme  ces  jeunes  gens  qui  vieillissent  en  un 
jour  pour  avoir  trop  vécu,  trop  veillé,  trop  joué,  trop 
aimé  — et  trop  bien  dîné.  Déjà  nous  ne  disions  plus  : 
«  Avez- vous  des  nouvelles  du  grand-duché  de  Gérols- 
tein  ?  Le  notaire  Ferrand  a-t-il  enfin  expié  ses  crimes  ? 
Le  comte  de  Monte-Cristo  s'est-il  évadé  du  château  d'If? 
D'Artagnan  rapportera-t-illes  ferrets  de  Buckingham  assez 
tôt  pour  sauver  Anne  d'Autriche  ?  Athos  s'est-il  vengé 
de  Milady  ?  Rigolette  a-t-elle  épousé  Germain?  Madame 
de  Lucenay  a-t-elle  congédié  Sa'mt-Rémy?  Fleur-de- 
Marie  est-elle  acclimatée  à  sa  métamorphose  ?  Mathilde 
est-elle  délivrée  de  Lugarto  et  de  Gontran?  Edmond 
Dantès  a-t-il  pardonné  à  la  belle  Mercedes  ?  »  — 
Ainsi  de  suite.  L'abus  avait  fini  par  émousser  cette 
curiosité  fébrile  de  chaque  matin  et  de  chaque  soir,  qui 
confondait  avec  les  réalités  de  la  vie  les  fictions  de 
quelques  cerveaux  inépuisables,  et  remplaçait,  avec  plus 
d'agrément,  mais  avec  non  moins  de  péril,  les  agitations 
de  la  politique. 

Nous  en  étions  là,  et  ce  bruyant  parvenu  de  la  littéra- 
ture romanesque  semblait  condamné  à  mort,  quand  tout 
à  coup  nous  entendîmes  répéter  un  nom  nouveau  qui  ne 
tarda  pas  à  s'installer  au  rez-de-chaussée  des  journaux 
en  vogue  :  Paul  Féval  !  Il  réussissait,  pour  ses  débuts, 
le  plus  difficile  et  plus  rare  des  tours  de  force:  il  greffait 
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un  succès  populaire  sur  un  succès  inouï:  il  obligeait 
les  Mystères  de  Paris  à  s'habiller  de  neuf  pour  pré- 
senter au  publie  les  Mystères  de  Londres.  Le  Fils  dit 
Diable  suivit  de  près.  En  vain  le  Charivari  nous 
disait-il  que  ce  Fils  ne  valait  pas  son  père.  En  vain 
les  porteurs  de  Y  Époque  (lisez  Y  Époque  !)  étaient-ils 
réduits  à  vendre  leurs  guêtres  pour  suppléer  à  l'in- 
suffisance des  abonnements.  Paul  Féval  avançait  tou- 
jours, pendant  que  disparaissaient  avant  l'âge  Frédéric 
Soulié,  Balzac  et  Charles  de  Bernard,  pendant  qu'Eugène 
Sue,  mi-parti  de  dandysme  et  de  socialisme,  écrivait  de 
sa  main  gantée  de  jaune,  au  sortir  du  Café  de  Paris,  le 
roman  dédié  aux  convoitises  des  déguenillés  et  des  affa- 
més. Bientôt  nous  vîmes  l'auteur  des  Mystères  de  Lon- 
dres triompher,  avant  trente  ans,  sur  toute  la  ligne:  on 
pourrait  môme  dire  sur  toutes  les  lignes,  pour  plus  de 
couleur  locale.  Les  journaux  les  moins  accessibles,  les 
éditeurs  les  plus  revêches  se  disputaient  sa  vaillante 
prose.  Quant  à  nous,  nos  empressements  et  nos  suffrages 
étaient  d'autant  plus  vifs  qu'ils  ne  coûtaient  rien  ou 
presque  rien  à  la  religion,  à  la  monarchie  et  à  la  morale. 
Paul  Féval  était  des  nôtres,  et,  si  vous  me  demandez  ce 
qu'il  entend  aujourd'hui  par  cette  conversion  qui  a  été, 
pendant  quinze  jours,  l'événement  de  la  république  des 
lettres,  je  vous  répondrai  avec  autant  d'humilité  pour 
moi-même  que  de  respect  pour  cet  intrépide  néophyte  : 
'  Vous  ne  savez  pas,  nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  passe 
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dans  ces  consciences  ardemment  honnêtes,  quand  l'hon- 
nêteté ne  leur  suffit  plus,  quand  elles  s'appliquent,  en 
guise  de  cilice  ou  de  discipline,  le  vers  célèbre  de  Joad  : 

La  foi  qui  n'agit  point  est-ce  une  foi  sincère? 

Lorsqu'elles  étanchent  leur  soif  d'idéal,  de  vertu  et  de 
beauté  suprême,  non  plus  aux  fontaines  Wallaceoù  nous 
buvons  tous,  mais  aux  sources  les  plus  haut  placées,  sur 
les  sommets  les  plus  rudes  et  les  plus  proches  voisins  du 
ciel  !  Admirable  prodige,  qui  change  le  boulevard  des 
Batignolles  en  chemin  de  Damas  !  Pieuse  énigme  dont  le 
Sphinx  a  des  ailes  d'ange  gardien  !  Coup  de  tonnerre  qui 
ne  foudroie  que  les  derniers  restes  du  vieil  homme  !  Coup 
d'État  de  la  Grâce  qui  ne  proscrit  que  nos  vanités,  nos 
frivolités  et  nos  faiblesses  !  Pour  ce  pêcheur  dont  les 
péchés  demeurent  invisibles  à  l'œil  nu  de  ses  confrères, 
il  n'est  plus  question  de  savoir  si  son  amour-propre  n'a 
pas  à  redouter  de  blessure,  si  ses  éditions  se  maintien- 
tiennent  au  même  chiffre,  s'il  est  encore  un  des  favoris 
du  dilettantisme  parisien,  si  tel  ou  tel  de  ses  récits,  trans- 
porté au  théâtre,  ne  quadruplerait  pas  Yactif  de  son 
budget.  Non  !  ce  qu'il  veut  désormais,  c'est  attirer  à  lui 
les  âmes,  les  éclairer  de  sa  lumière,  les  réchauffer  de  sa 
flamme,  pratiquer  à  leur  profit  cette  contagion  du  bien 
qui  seule  peut  neutraliser  ou  amoindrir  l'épidémie  du 
mal.  Comme  son  imagination  a  gardé  toute  sa  puissance, 
comme  il  a  conservé  intacte  sa  faculté  de  création,  il  en 
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usera  pour  nous  convaincre  à  force  de  nous  émouvoir, 
pour  faire  quelque  chose  avec  rien,  ce  qui  olï're  à  l'ar- 
tiste chrétien  un  moyen  de  plus  de  se  rapprocher  de  son 
Dieu;  pour  nous  raconter  tout  un  drame  intime,  pathé- 
tique, poignant,  entraînant,  attendrissant,  irrésistible, 
à  l'aide  d'an  je  ne  sais  quoi  que  dédaignerait  un  con- 
teur vulgaire  :  une  larme  filiale,  un  enfant  qui  voit 
mourir  son  père,  un  juste  qui  fait  de  son  agonie  le 
triomphe  de  sa  religion  et  de  sa  vertu,  une  famille  qui 
pleure,  un  vieux  prêtre  qui  prie,  un  vieux  docteur  qui 
doute,  un  souftle  qui  passe,  un  atome  dans  un  rayon 
de  soleil  ! 

Je  vous  parlais  tout  à  l'heure  des  remords  dont  je  ne 
pouvais  me  défendre  en  songeant  que  Paul  Féval  ne  bril- 
lait dans  ma  galerie  que  par  son  absence.  Était-ce  bien 
un  remords?  N'était-ce  pas  un  pressentiment?  Tout  le 
long  de  sa  première  manière,  Féval  possédait  assurément 
assez  de  qualités  pour  appeler  à  soi  la  critique  la  plus 
vétilleuse.  Il  avait  l'invention,  la  vigueur,  la  poigne,  le 
mouvement,  le  feu  sacré  ou  profane,  le  diable  au  corps 
ou  a  l'esprit,  l'originalité,  la  passion,  l'art  de  se  tirer  sans 
encombre  des  situations  les  plus  difficiles,  de  se  reconnaî- 
tre dans  les  labyrinthes  dont  il  multipliait  à  plaisir  les 
replis  et  les  détours,  de  faire  mouvoir  ses  nombreux  per- 
sonnages, comme  un  colonel  fait  manœuvrer  son  régi- 
ment; il  avait  même,  quand  il  lui  plaisait  de  bien  écrire, 
un  excellent  style.   Seulement,  il  nous  échappait,  chose 
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bizarre!  par  la  quantité  de  ses  titres  à  nos  sympathies. 
Avez-vous  en  quelquefois  le  rare  bonheur,  ignoré  des 
Nemrods  méridionaux,  de  chasser  dans  un  pays  trop 
giboyeux  ?  un  lièvre  vous  part  dans  les  jambes  :  vous 
l'ajustez;  mais  voici  qu'un  faisan  s'envole  à  portée  de 
votre  fusil,  tandis  qu'une|compagnie  de  perdrix  se  glisse 
dans  le  sillon  voisin  et  qu'un  chevreuil  laisse  entrevoir  sa 
jolie  tète  derrière  le  tronc  d'un  érable.  Vous  ne  savez  plus 
ou  donner  de  votre  Lefaucheux,  et  vous  finissez  par  ne 
pas  tirer.  Nous  étions  exposés,  avec  Paul  Féval,  a  une 
mésaventure  analogue.  —  Allons,  chers  lecteurs,  causons 
des  Mystères  de  Londres  !  —  Mais  ne  ferez-vous  pas 
honneur  à  La  Quittance  de  Minuit  ?  —  Et  Madame  Gil- 
Blas,  n'en  direz-vous  rien  ?  —  Et  les  Habits  noirs,  les 
laisserez-vous  s'user  sans  obtenir  une  reprise  ?  —  Et  Le 
Capitaine  Fantôme?  Et  Jean-Diable?  Et  Les  Belles  de 
nuit?  Et  La  Fée  des  grèves  ?  Et  Bouche  de  fer  ?  Et  VA- 
valeur  de  sabres  î  Et  le  Bossu,  ce  terrible  Bossu  dont  les 
épaules  se  redressaient  tout  à  coup  sous  la  martiale 
casaque  de  Lagardère,  ce  Bossu,  dont  le  titre  rappelle 
tout  ensemble  un  succès  immense  et  une  mémorable 
querelle  ? 

C'est  ainsi  que  nous  nous  débattions  contre  l'embarras 
des  richesses  et  qu'il  nous  arrivait  de  manquer  chacune 
de  ces  occasions,  faute  de  pouvoir  les  saisir  toutes.  Mais 
aujourd'hui,  nous  nous  trouvons  en  présence  d'un  Paul 
Féval  tout  nouveau  que  nous  avions  deviné  de  longue 
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date  eo  lisant  le  brame  de  la  Jeunesse,  qui  se  révélait 
j»lus  complètement  dans  Châleaupauvre,  et  que  les  Éta- 
pes d'une  Conversion  nous  livrent  tout  entier:  si  bien  sou- 
tenu par  une  force  surhumaine,  si  bien  illuminé  par  les 
claitcs  d'en  haut,  que  jamais,  môme  au  point  de  vue 
purement  littéraire,  il  n'a  rien  écrit  de  préférable  à  celte 
première  étape,  et  qu'une  femme  d'esprit  a  pu  dire  de 
lui  :  «  Il  est  converti  de  tout  excepté  de  son  talent!  » 

Pour  bien  comprendre  ce  livre  qui  nous  promet  une  sé- 
rie, quelques  explications  sont  peut-être  nécessaires.  Nous 
avons  à  faire  connaissance  avec  M.  Jean,  le  héros  de  celte 
touchante  histoire,  dont  Paul  Féval  s'est  fait  modestement 
l'auditeur  et  le  disciple.  C'est  à  peine  si  la  jeune  généra- 
tion a  entendu  prononcer  le  vrai  nom  de  ce  M.  Jean.  Les 
rares  survivants  du  groupe  de  1830  sont  seuls  à  se  sou- 
venir d'un  original  à  tous  crins,  exubérant  d'idées,  de 
paradoxes,  de  fantaisie,  d'improvisation,  d'éloquence,  qui 
s'appelait  Raymond  Brucker,  et  qui,  sous  divers  pseudo- 
nymes, fut  tour  à  tour  le  collaborateur  de  Léon  Gozlan 
et  de  Michel  Masson.  Il  eut,  lui  aussi,  son  heure  de  cé- 
lébrité et  de  vogue,  surtout  dans  les  cabinets  de  lecture 
de  madame  Cardinal  et  du  quartier  Latin.  Les  Intimes, 
notamment,  partagèrent  avec  Plick  et  Plock,  le  Rouge  et 
le  Noir,  Barnave  et  la  Peau  de  chagrin,  l'honneur  de 
passionner  la  grande  allée  du  Luxembourg  et  de  pré- 
luder à  la  magnifique  explosion  romanesque  de  George 
Sand  et  de  Balzac.  Ce  n'était  ni  d'un  goût  bien  pur,  ni 
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d'une  morale  bien  chaste,  ni  d'un  art  bien  raffiné.  On 
eût  dit  des  feux  de  tourbe  allumés  par  des  braconniers 
ou  des  contrebandiers  à  la  lisière  d'un  bois  plein  d'ani- 
maux inconnus,  de  figures  suspectes,  d'ombres  inquié- 
tantes, de  radieuses  clairières  et  de  pittoresques  massifs. 
Ne  fallait-il  pas  se  mettre  d'accord  avec  nos  imaginations 
juvéniles,  surexcitées  par  une  révolution  qui  s'était 
préparée  dans  les  esprits  avant  de  s'achever  dans  les  rues 
et  qui  bouleversait  les  idées  après  avoir  renversé  les 
trônes?  Raymond  Brucker  offrait  un  type  du  précurseur, 
c'est-à-dire  de  l'homme  qui  n'est  pas  bien  sûr  de  la 
qualité  du  blé  qu'il  sème  et  qu'il  ne  récollera  jamais.  A 
une  parcelle  de  génie  qu'il  ne  sut  pas  dégager  de  sa  rude 
écorce,  il  mêlait  ce  grain  de  folie  qui  ne  messied  ni  aux 
courtisans  de  la  gloire  humaine  —  car  il  faut  être  un 
peu  fou  pour  s'attacher  aux  vanités  de  ce  monde  —  ni 
aux  serviteurs  de  Dieu  :  —  car  ce  n'est  pas  pour  rien  que 
les  Pères  de  l'Église  nous  parlent  de  la  folie  de  la  Croix! 
Bientôt  nous  apprîmes  que  Raymond  Brucker  était 
converti,  que  cette  forte  et  ardente  nature  jetait  par-des- 
sus le  bord  tout  le  bric-à-brac  du  romantisme  et  du  ro- 
man, pour  ne  garder  qu'un  chapelet  et  un  crucifix.  Un 
tel  homme  ne  fait  rien  à  demi  ;  il  professe  et  pratique  ce 
iout  ou  rien  qui  effraye  nos  délicatesses.  Hier  vous  l'aviez 
quitté  dans  une  brasserie,  buvant  avec  Mimi  Pinson  ou 
Bernerette,  rendant  ses  oracles  à  travers  un  nuage  de 
fumée,  et  proclamant  des  doctrines  à  faire  frissonner  jus- 
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qu'aux  moelles  Pi*  ad  homme  et  sa  famille.  Ce  matin, 
vous  le  retrouvez  agenouillé  sur  la  dalle  nue,  et,  pour 
mieux  fléchir  la  justice  divine,  broyant  sous  ses  doigts 
le  respect  humain.  C'est  lui,  c'est  Raymond  Brucker, 
déjà  rompu  à  toutes  les  œuvres  de  la  piété  la  plus  abso- 
lue, qui  reçoit  Paul  Féval  dans  sa  tanière,  et  lui  raconte 
le  premier  chapitre  de  ses  souvenirs.  Farouche,  hirsute, 
rugueux,  foudroyant,  formidable,  il  fait,  en  plein  Paris, 
l'effet  d'un  lion  couché  aux  pieds  de  quelque  saint  ana- 
chorète. Il  manque  du  nécessaire,  et  il  réussit  à  se  créer 
un  superflu  au  profit  des  pauvres.  On  ne  le  connaît  plus 
que  sous  le  nom  de  jean.  Ce  qui  se  dit  ou  se  fait  parmi 
ses  confrères,  il  l'ignore  :  cj  qu'il  a  écrit  en  d'autres 
temps,  il  voudrait  le  déchirer  avec  ses  ongles,  et  il  est 
homme  à  les  laisser  pousser  indéfiniment  pour  être  plus 
sûr  de  la  déchirure.  Tout  s'est  effacé,  absorbé,  perdu  dans 
un  immense  mea  culpa;  et  pourtant,  au  milieu  de  ce 
bizarre  mélange  d'austérité,  de  sauvagerie,  d'exaltation 
et  de  mysticisme,  Jean  et  son  interprète  Paul  Féval  restent 
plus  débonnaires  que  nous,  qui  ne  les  valons  pas.  Jugez- 
en  par  cette  demi-page,  que  nous  refuserions  peut-être 
de  signer  sans  faire  nos  réserves  :  —  «  J'ai  pleuré  le  trop 
plein  de  ma  joie,  quand  Augustin  Thierry,  ce  maître, 
nous  est  revenu  après  avoir  voyagé  si  loin  de  nous  !  Dès 
qu'il  fut  devenu  aveugle,  il  vit  la  Lumière.  Et  Frédéric 
Soulié,  le  robuste  inventeur,  si  violent  et  si  doux  !  C'est 
moi  qui   lui  donnai  à  baiser  la  croix  de  mon  chapelet, 
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à  Bièvre,  la  dernière  nuit...  Balzac,  lui,  me  répondit  gra- 
vement :  «  Je  suis  plus  converti  que  toi.  »  —  Alfred  de 
Musset,  chère  belle  âme  tourmentée!...  Mais  laissons 
dormir  les  morts.  Dis-moi  des  nouvelles  de  ceux  qui 
vivent.  Parle-moi  d'Hugo,  le  poète  colossal,  qui  a  ébloui 
ce  siècle  et  dont  le  dernier  cri  sera  un  cantique,  j'espère 
encore  cela  (?)  Parle-moi  du  bon,  du  grand  Dumas,  qui 
n'a  jamais  eu  le  temps  de  regarder  son  propre  cœur. 
Parle-moi  d'Eugène  Sue,  loup  enragé  dans  ses  livres, 
bergère  à  la  maison,  qui  fait  bouillir  ses  mains  dans  de 
l'eau  de  rose  quand  il  a  touché  la  patte  d'un  tribun,  et 
de  Gozlan,  amertume  étincelante  montée  en  bouquet 
comme  un  feu  d'artifice,  et  de  Jules  Sandeau,  ce  chrétien 
qui  s'ignore,  si  tendre,  si  fin,  si  français,  et  de  Philarète 
Chasles,  et  d'Alphonse  Karr,  et  de  George  Sand,  âme 
admirable  à  qui  rien  ne  manque,  sinon  Dieu,  c'est-à-dire 
tout,  etc.,  etc.  » 

Vous  le  voyez  !  Si  un  illustre  exemple  a  pu  faire  croire 
que  les  conversions  éclatantes  oubliaient  parfois  de  s'as- 
socier à  un  redoublement  de  charité  chrétienne,  Paul 
Féval  nous  donne  la  preuve  du  contraire;  à  ces  brevets 
de  religiosité  quand  même,  de  mort  édifiante,  de  récon- 
ciliation passée,  prochaine  ou  future  avec  les  vérités  di- 
vines, nous  ne  pouvons  que  répondre  :  «  Dieu  le 
veuille  I  »  —  et  :  «  Allons  :  tant  mieux  !  »  —  Il  n'est 
sévère  et  intolérant  que  pour  lui  seul.  C'est  que  l'intolé- 
rance dépend  bien  moins  de  l'intensité  des  convictions 
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que  de  la  violence  du  caractère.  En  distribuant  à   ses 

contemporains  célèbres  des  absolutions  in  ex/remis, 
Féval  rentre  une  fois  encore  dans  ses  habitudes  de  ro- 
mancier,  et  nous  sommes  loin  de  nous  en  plaindre. 

La  mort  d'un  père  !  tel  est  le  sujet  de  ce  premier  récit 
dont  bien  des  pages  ne  peuvent  se  lire  qu'à  travers  des 
larmes.  Si  on  vous  avait  dit  qu'un  conteur  moderne 
a  su  réaliser  les  plus  difficiles  conditions  du  genre,  faire 
pleurer  les  lecteurs  les  plus  indifférents,  remplacer  avec 
avantage  les  séductions  ordinaires  de  la  fiction  et  de  la 
passion  romanesque,  arriver  enfin  au  pathétique  le  plus 
pénétrant,  à  l'aide  d'un  enfant  de  dix  ans  qui  nous  ra- 
conte comment  il  s'est  initié  aux  douleurs  de  la  vie,  aux 
secrets  de  la  mort  et  aux  promesses  du  ciel  en  voyant 
mourir  son  père,  vous  auriez  commencé,  j'en  suis  sûr, 
par  douter  de  ce  prodige;  puis,  forcé  d'y  croire,  vous 
l'auriez  attribué  h  tout  autre  qu'à  l'auteur  des  Mystères  de 
Londres  et  du  Bossu.Yous  vous  le  figuriez  avec  la  massue 
d'Hercule,  domptant  les  hydres  et  les  monstres.  Comment 
supposer  que  cette  large  main,  habituée  à  jouer  avec  les 
râbles  du  roman-feuilleton,  se  fut  subitement  faite 
«>uple  et  fine  comme  une  main  de  femme  pour  toucher 
aux  cordes  les  plus  délicates  du  cœur?  Nous  nous  prê- 
tons malaisément  à  concilier,  Ghez  le  même  écrivain,  dos 
qualités  qui  semblent  s'exclure,  surtout  quand  nous 
a  vons  nous-mêmes  quelque  prétention  à  ces  délicatesses 
d'esprit  ([ni  nous  consolent  de  notre   faiblesse,  quand 
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nous  nous  sentons  enclins  ;i  admettre  dans  nos  affections 
des  susceptibilités  féminines.  Rien  n'est  plus  vrai  pour- 
tant. Ouvrez  ce  livre  que  je  ne  veux  pas  déflorer  par  une 
froide  analyse:  vous  reconnaîtrez  que  le  plus  petit  détail 
de  la  vie  intime,  et,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  de  la  vie 
chrétienne,  devient,  sous  la  plume  mieux  taillée  de  Paul 
Féval,  un  texte  plus  fertile  en  émotions  que  les  plus  tra 
gïques  histoires.  Et  comme  ces  émotions,  dégagées  de 
tout  alliage  humain,  sont  d'un  ordre  supérieur  à  celles  du 
roman  ordinaire!  Celles-ci,  quoi  qu'on  fasse  et  quoi  qu'on 
die,  nous  ramènent  toujours  à  la  terre.  Elles  créent  une 
sorte  d'égoïsme  à  deux  où  il  est  difficile  de  distinguer  ce 
qui  revient  à  la  passion,  et  peut-être  à  l'entraînement 
sensuel,  de  ce  que  purifie  et  consacre  le  spiritualisme  chré- 
tien. L'Étape  d'une  Conversion  nous  émeut  plus  profon- 
dément et  plus  sûrement,  en  nous  montrant,  sous  toutes 
ses  formes,  d'esprit  de  sacrifice,  cette  immolation  de  soi, 
de  l'intérêt  personnel,  de  nos  griefs,  de  nos  mollesses' 
de  nos  rancunes,  que  la  Religion  sait  revêtir  de  toutes 
les  grandeurs  du  martyre. 

Rien  de  plus  modeste  que  le  cadre;  rien  de  plus  com- 
plet que  le  tableau.  Un  magistrat  de  province,  père  de 
famille,  pauvre  comme  Job,  riche  de  vertus,  de  piété, 
de  savoir,  de  dignité  morale,  succombe  à  un  excès  de 
travail  qui  l'a  usé  et  vieilli  avant  l'âge.  Sa  dernière 
pensée,  l'idée  fixe  de  son  agonie,  est  pour  le  salut  d'un 
individu  assez  peu  recommandable  qui  lui  a  volé  ou  fait 
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perdre  toutes  ses  économies;  quinze  cents  francs  !  Le 
plus  jeune  de  ses  (ils,  —  un  enfant,  —  prend  sa  part  de 
ces  heures  suprêmes,  où  la  sérénité  du  malade  donne  le 
change  sur  l'imminence  du  danger.  Il  recueille  ses  pa- 
roles d'adieu,  toutes  de  bonté,  de  pardon,  de  sagesse,  de 
tendresse  et  de  douceur.  Il  ne  savait  pas  encore  comment 
on  fait  pour  mourir.  Ce  spectacle  le  lui  enseigne  par 
gradations  insensibles,  et,  à  chacune  de  ces  gradations, 
le  trait  entre  plus  avant  dans  nos  âmes.  Nous  assistons 
avec  cet  orphelin  de  demain  à  ces  scènes  de  deuil  illu- 
minées par  la  foi.  Nous  comptons,  aux  battements  de 
notre  propre  cœur,  les  soupirs  étouffés  de  l'épouse,  les 
sangiots  de  la  vieille  servante,  le  tic-tac  de  la  pendule,  le 
vague  bourdonnement  de  la'  foule  accourue  pour  s'en- 
quérir de  cet  homme  de  bien  qui  a  sanctifié  par  des  mi- 
racles de  bienfaisance  ses  trésors  de  pauvreté.  Le  narra- 
teur est  au  chevet  du  moribond.  D'une  main,  il  consulte 
les  pulsations  de  cette  artère  que  chaque  minute  rappro- 
che de  l'éternel  repos:  il  lève  l'autre  vers  le  séjour  des 
consolations  immortelles.  Auprès  du  lit  se  groupent  le 
médecin,  dont  l'athéisme  doctoral  ne  résistera  probable- 
ment pas  à  cet  apostolat  de  la  mort,  et  le  curé,  l'ami,  qui 
a  besoin  d'un  énergique  effort  pour  oublier  et  absorber 
son  amitié  dans  les  devoirs  de  son  saint  ministère.  Main- 
tenant, si  vous  me  dites  :  «  N'est-ce  que  cela?  Quoi?  des 
vertus,  des  sacrements,  une  agonie,  un  prêtre,  un  doc- 
teur, une  famille  en  pleurs,  rien  de  plus?  Où  est  le 
X*****  4. 
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drame  ?  Où  est  le  roman?  A  quelle  page  le  héros  se  jette- 
t-il  aux  genoux  de  l'héroïne?  Et  les  situations?  Et  les  pé- 
ripéties? Et  les  catastrophes  finales?  »  — Je  vous  répon- 
drai hardiment  :  «  Chacune  de  vos  chicanes  est  un  éloge  : 
chacun  de  vos  mécomptes  est  un  hommage.  Ce  qui  assure 
à  ce  livre  une  place  à  part  dans  l'œuvre  immense  de 
Paul  Féval,  c'est  justement  qu'il  a  réussi  mieux  que  ja- 
mais, en  se  privant  de  tout  ce  qui  a  fait  réussir  ses  au- 
tres ouvrages.   » 

Est-ce  à  dire  que  la  critique  doive  abdiquer,  qu'elle 
n'ait  plus 'qu'à  s'incliner  en  silence  devant  cette  conver- 
sion si  vraie  et  son  premier  témoignage  ?  Ce  qui  lui  reste, 
c'est  le  droit  d'objection  et  d'appréhension.  Dussiez-vous 
me  qualifier  d'avocat  du. diable,  voici  la  remarque  que 
j'ose  adresser  à  Paul  Féval  :  «  N'exagérons  rien!  Ne  gâ- 
tons pas  le  bien  en  cherchant  le  mieux!  Vous  êtes  con- 
verti; mais  vous  restez  romancier,  et,  à  ce  titre,  votre  in- 
térêt, le  nôtre,  celui  de  la  Religion  qui  a  repris  pleine 
possession  de  votre  âme,  c'est  que  vous  conserviez  votre 
public.  A  quoi  serviraient  vos  perfections  chrétiennes, 
si  vous  racontiez  dans  le  désert?  Dans  votre  robuste 
maturité,  qui  n'est  pas  encore  la  vieillesse,  vous  pouvez 
faire  beaucoup  de  bien;  vous  pouvez  balancer  le  succès 
et  l'influence  de  ces  immondes  romans  que  tout  popula- 
rise, même  nos  efforts  pour  signaler  leurs  laideurs  et 
leurs  vices.  Vous  le  pouvez,  mais  à  une  condition  :  c'est 
qu'on  vous  suivra  dans  vos  voies  nouvelles;  marchez, 
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marchez  toujours!  gravissez  vaillamment  ces  hauteurs! 
multipliez  ces  Étapes  que  vous  savez  rendre  si  ('mou- 
vantes! Seulement,  de  temps  à  autre,  regardez  derrière 
vous.  Le  jour  où  une  trop  grande  distance  vous  sépare- 
rait de  vos  lecteurs  et  de  vos  lectrices,  faites  halte!  Vous 
aurez  atteint  la  limite  que  Dieu  lui-môme  ne  veut  pas 
vous  voir  dépasser.  Au  delà,  vous  seriez  peut-être  plus 
parfait:  mais  vous  seriez  moins  utile! 


M.  HIP.  FOURNIER 
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29  juillet  1877. 

Les  Lendemains  de  l'Amour  !  quel  joli  titre  !  Tout  le 
roman  de  la  vie  est  dans  ces  quelques  mots:  l'Amour 
serait  trop  charmant,  s'il  n'avait  pas  de  lendemains.  Les 
lendemains  seraient  trop  tristes,  s'ils  n'avaient  pas  de 
souvenirs.  Douce  et  cruelle  condition  des  tendresses  hu- 
maines! Leur  fragilité  même  nous  les  rend  plus  précieuses 
et  pins  chères.  Si  le  faible  cœur  qui  se  sent  prêt  à  battre 
savait  quelle  sera  la  durée  de  ce  toujours,  quel  sera  l'é- 
pilogue de  ce  roman,  quel  sera  le  réveil  de  ce  songe, 
tout,  même  l'indifférence,  l'isolement,  le  froid,  le  néant, 

1.  Les  Lendemains  de  V Amour. 

2.  Rose-Aga'he. 
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l'atonie,  le  vide,  lui  semblerait  meilleur  que  ees  heures 
de  soleil  si  vite  absorbées  par  l'orage  ou  par  La  nuit.  Il 
proférerait  le  Paradis  de  neige  à  cet  Eden  enchanté  où 
l'archange  exterminateur  se  charge  de  punir  les  con- 
sommateurs de  fruit  défendu.  Mais  non!  A. la  faculté 
d'aimer  s'ajoute  le  don  d'imprévoyance.  L'homme  a  une 
telle  nostalgie  d'éternité  qu'il  en  adjuge  le  privilège  à  la 
plus  fugitive  de  ses  passions,  et  qu'il  refuserait  de  la 
croire  sincère  s'il  ne  la  croyait  pas  immortelle.  On  est 
jeune,  on  a  le  printemps  en  soi  et  autour  de  soi.  On  se 
figure  que  la  jeunesse  ne  finira  jamais,  qu'avril  a  plus 
de  trente  jours,  que  les  fleurs  ne  se  faneront  pas,  que 
les  feuilles  reverdiront  en  novembre:  que,  en  dépit  du 
latin,  désir  ne  saurait  être  synonyme  de  regret;  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  éphémère  au  monde,  la  beauté,  le  re- 
gard et  le  sourire  d'une  femme,  va  se  fixer  à  perpétuité, 
comme  un  portrait  de  maître  dans  un  cadre  d'or,  pour 
nous  donner  à  la  fois  l'orgueil  d'opérer  un  prodige  et  le 
bonheur  d'en  profiter.  Délicieuse  illusion  que  l'on  aime 
encore  quand  on  ne  l'a  plus!  On  en  vit  tant  qu'elle  se 
prolonge:  on  est  tenté  d'en  mourir  lorsqu'elle  devient 
impossible:  mais  la  miséricorde  divine  ne  veut  pas  la 
mort  du  pécheur,  et  l'on  se  oit  tout  bas  qu'il  y  aurait 
quelque  chose  de  pire  que  de  perdre  cette  illusion  de  l'a- 
mour; ce  serait  de  ne  l'avoir  jamais  eue. 

Les  Lendemains  de  M.  Hippolyte  Fournier  sont  plus 
tragiques  que  les  miens.  No  nous  en  plaignons  pas!  Son 
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volume  n'en  est  que  plus  émouvant.  Vous  comprenez, 
n'est-ce  pas?  tout  ce  qui  se  cache  de  péril,  de  séduction, 
d'ivresse,  de  douleurs  et  de  larmes  sous  ce  titre  signifi- 
catif :  Sans  mère!  Léa  Raynal  n'a  pas  de  mère,  et  son 
père,  savant  égoïste,  constamment  enfermé  dans  son  la- 
boratoire, incapable  de   protéger  et  môme  d'aimer  sa 
fille,  la  fait,  pour  ainsi  dire,  doublement  orpheline.  Ce 
qui  en  résulte,  vous  le  devinez.  En  pareil  cas,  le  diable 
abuse  de  ses  avantages.  Sur  le  chemin  de  la  fille  mal 
gardée,  il  place  un  beau  jeune  homme  romanesque  et 
passionné,  à  la  taille  élégante,  au  regard  doux  et  fier  : 
après  quoi,  il  n'a  plus  môme  besoin  de  s'en  mêler:  les 
deux  pauvres  amoureux   se  chargent  d'écrire  le  livre 
dont  sa  griffe  a  esquissé  la  préface.  Marius  Salvat  est 
pourtant  bien  sincère  lorsqu'il  promet  à  Léa  Raynal  de 
l'épouser.  Mais  quand  l'amour  est  plus  pressé  que  le 
mariage,  c'est  le  contraire  de  la  Fable  :  «  Le  Lièvre  et 
la  Tortue.  »  Le  lièvre  arrive  trop  tôt,  et  la  tortue  n'ar- 
rive jamais.  Les  parents  de  Marius  ont  toutes  les  rigi- 
dités d'une  vertu  étroite  et  d'un  provincialisme  renforcé. 
A  leurs  yeux,   Léa    n'est  et  ne  peut  être  qu'une  maî- 
tresse ordinaire,  le  fragile  objet  d'une  de  ces  amourettes 
que  les  étudiants  laissent  au  vestiaire  de  l'École  de  droit 
et  oublient  en  rentrant  dans  leur  ville  natale.  Ce  qu'il  j 
a  de  pire,  c'est  que  Léa  découvre  une  lettre  où  Marius 
dit  à  sa  mère  que,  en  épousant  sa  bien-aimée  d'une  sai- 
son, il  accomplit  un  devoir,  mais  n'espère  pas  la  sécu- 
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rite  îles  immortelles  tendresses.  Dès  lors,  son  parti  est 
pris:  elle  s'empoisonne  à  l'aide  d'une  triple  dose  de  lau- 
danum. Son  amour  ne  saurait  avoir  de  lendemain  plus 
poignant  et  plus  pathétique.  Mais,  grâce  à  ce  moyen 
violent  que  nous  ne  conseillerions  à  personne,  la  voilà 
transfigurée  dans  l'imagination  et  le  cœur  de  Marius. 
Pour  lui,  elle  aura  toujours  vingt  ans.  S'il  l'avait  épousée 
pour  l'acquit  de  sa  conscience,  il  eût  bientôt  cessé  de 
l'aimer.  Son  amour  devient  indélébile  en  se  gravant  sur 
un  tombeau, 

Le  Prie-Dieu  de  velours  est  peut-être  plus  original  et 
plus  touchant  encore.  Ici  M.  Hippolyte  Fournier  ne  nous 
a  pas  ménagé  les  surprises.  Comment  croire,  en  effet, 
que  mademoiselle  Marthe  de  Vardane,  d'une  si  haute 
naissance,  d'une  beauté  si  chaste  et  si  fîère,  comparable 
aux  statues  chrétiennes  des  cathédrales  gothiques  ou  des 
tombeaux  chevaleresques  ,  se  soit  abaissée  jusqu'au 
pauvre  Pierre  Salviati,  mince  employé  de  la  sous-préfec- 
ture? que  cette  étoile  aime  ce  ver  de  terre,  et  que,  tous 
les  dimanches,  après  la  grand'messe,  l'amoureux  jeune 
homme  trouve  sous  le  coussin  du  prie-Dieu  de  Marthe 
une  lettre  d'amour  écrite  et  signée  par  la  pieuse  et  al- 
tière  patricienne?  c'est  si  invraisemblable,  que  c'est  peut- 
être  vrai...  Hélas!  non!  Pierre  et  Marthe  sont  victimes 
d'un  de  ces  odieux  mystificateurs  anonymes  qui  figurent 
parfois  au  nombre  des  fléaux  de  la  province,  et  qui  s'a- 
musent à  bouleverser  les  cervelles,  à  déchirer  les  cœurs, 


72  NOUVEAUX  SAMEDIS 

à  troubler  les  ménages,  à  envenimer  les  calomnies,  à 
grossir  les  médisances,  à  préparer  les  séparations,  les 
duels,  les  procès,  les  drames  d'intérieur,  tantôt  pour  se 
divertir  —  histoire  de  rire,  —  tantôt  pour  satisfaire  une 
passion  mauvaise,  un  fond  de  jalousie,  un  arriéré  de 
rancune,  un  froissement  d'amour-propre. 'A  ce  jeu  cruel, 
peu  s'en  faut  que  Marthe  ne  soit  déshonorée:  Salviati 
achève  d'y  perdre  le  peu  de  raison  qui  lui  reste.  Vous 
entendez  d'ici  les  rumeurs  de  cette  petite  ville,  les  malices 
des  beaux  esprits  du  Cercle  et  du  Café,  les  grossiers  pro- 
pos  des  gens  du  peuple.  Vous  voyez  les  dilettantes  du 
commérage  et  de  l'espionnage  guettant  le  malheureux 
Pierre,  le  surprenant  au  moment  où  il  soulève  le  coussin 
de  velours,  puis  racontant  leur  découverte  à  tous  les 
oisifs  qu'ils  rencontrent.  Mais  Marthe  de  Vardane  est 
de  celles  à  qui  le  poète  dirait  : 

Plane  au-dessus  des  autres  feuirnes, 
Et  laisse  errer  tes  yeux  si  beaux 
Entre  le  ciel  où  sont  les  âmes 
Et  la  terre  où  sont  les  tombeaux  : 

Son  idéal  est  trop  près  de  Dieu  pour  qu'elle  puisse  en- 
tendre les  bourdonnements  de  la  méchanceté  humaine. 
Le  chagrin  qu'elle  va  donner  à  son  père,  ce  n'est  pas 
une  velléité  de  mésalliance:  bien  au  contraire  !  Car,  si 
pur  et  si  noble  que  soit  le  blason  des  marquis  de  Var- 
dane, le  mystique  époux  à  qui  Marthe  se  réserve  do- 
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mine  de  son  éternité  leur  antiquité;  il  a  ses  armoiries 
dans  le  ciel,  et  devant  lui  sont  égaux  gentilshommes  et 
plébéiens.  A  l'heure  même  où  l'on  croit  que  la  jeune 
fille  désole  M.  de  Vardane  en  lui  avouant  son  amour 
pour  le  petit  employé,  elle  le  consterne  en  lui  déclarant 
qu'elle  veut  se  faire  religieuse.  A  l'instant  même  où  les 
badauds  et  les  bavards  se  figurent  qu'un  rendez-vous 
clandestin  va  être  suivi  d'un  romanesque  enlèvement, 
Marthe  part  en  effet,  poussée  à  bout  par  les  résistances 
de  son  père  ;  mais  elle  part  pour  aller  se  réfugier  dans  le 
couvent  voisin.  Elle  ne  s'est  doutée  ni  de  la  passion  in- 
sensée de  Salviati,  ni  de  la  profanation  de  son  prie-Dieu 
de  velours,  ni  de  l'espèce  de  scandale  soulevé  autour  de 
son  nom  par  d'ignobles  calomniateurs.  Mais  le  réveil  est 
terrible  pour  Pierre,  dont  la  tête  n'était  déjà  pas  bien 
solide.  Il  devient  fou;  sa  mère  meurt  de  chagrin:  jamais 
plus  chimériques  amours  n'eurent  de  plus  cruels  len- 
demains. L'auteur  a  très-habilement  réussi  à  tenir  ses 
lecteurs  en  suspens,  pendant  que  se  succèdent  ces  divers 
contrastes  entre  les  illusions  de  Salviati,  les  indiscrétions 
du  prie-Dieu,  les  rumeurs  de  la  petite  ville  et  la  séra- 
phique  innocence  de  Marthe. 

A-t-il  été  aussi  inspiré  dans  le  Crime  d'Ambleuse,  le 
plus  développé  et  le  plus  formidable  de  ces  intéressants 
écrits?  Oui,  si  l'on  demande  au  conteur  ces  émotions 
violentes  qui  ont  fait  la  fortune  de  tant  de  romans.  Mais 
M.  Hippolyte  Fournier  vaut  mieux  et  mérite  mieux  que 
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cela  !  C'est  un  esprit  fin  et  délicat  qui  a  fait  déjà  ses 
preuves  dans  la  critique.  En  lisant  son  excellent  titre  — 
les  Lendemains  de  l'Amour  —  je  m'attendais  surtout  à 
le  voir  transporter  sur  ce  nouveau  terrain  ses  habitudes 
d'analyse  et  nous  offrir  la  psychologie  de  ces  lendemains. 
Dans  un  livre  à  la  fois  indigne  de  sa  vieillesse  et  de  ses 
deux  génies  —  le  génie  du  christianisme  et  le  sien  — 
dans  sa  désastreuse  Vie  de  Rancé,  Chateaubriand  avait 
une  page  d'une  mélancolie  exquise  sur  les  lettres  d'a- 
mour. Lorsqu'on  les  écrit  ou  qu'on  les  reçoit,  ces  lettres 
adorées  et  décevantes,  il  semble  toujours  que  leur  lan- 
gage est  à  peine  suffisant  pour  le  sentiment  qu'elles  ex- 
priment. Si  brûlantes  qu'elles  soient,  on  leur  reproche- 
rait volontiers  de  ne  pas  avoir  pris  feu  au  contact  de  la 
flamme  intérieure.  Ces  jolies  pattes  de  mouche  ont  une 
àme,  et  cette  âme  nous  représente  une  moitié  de  la  nôtre. 
A  chacune  des  dates  qu'elles  nous  rappellent  se  rattache, 
comme  une  fleur  au  corsage  de  la  femme  aimée,  un  sou- 
venir délicieux,  un  épisode  plein  de  charme  et  çle  mys- 
tère, une  de  ces  heures  rapides  où  l'on  voudrait  pouvoir, 
comme  Josué,  arrêter  le  soleil,  ou,  comme  Juliette,  con- 
fondre l'alouette  avec  le  rossignol.  Quelques  années  — 
hélas  !  ou  quelques  mois  s'écoulent.  Un  soir  de  pluie,  on 
veut  rouvrir  le  précieux  coffret.  Il  s'en  exhale  un  par- 
fum singulier,  suave  tout  ensemble  et  funèbre,  et  ce 
parfum  nous  avertit  que  ce  que  l'on  croyait  empaqueté 
était  embaumé.  On  essaie  de  relire  ces  pages  dont  on 
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avait  fait  ses  messagères  et  ses  confidentes.  Cette  leeture 
est  comparable  à  celle  d'un  testament  devant  des  collaté- 
raux déshérités.  Tel  est  le  désaccord  entre  la  sensation 
présente  et  l'expression  passée,  qu'on  en  arrive  parfois 
à  s'imaginer  que  ces  lettres  ont  été  écrites  iain  autre  ^v 
une  autre.  On  serait  tenté  de  se  moquer  de  soi-même  et 
de  se  rire  au  nez  dans  sa  glace,  si  cette  hilarité  lugubre 
ne  s'absorbait  dans  une  immense  tristesse.  L'éternité 
n'était  pas  même  le  temps;  la  gerbe  de  fleurs  est  un 
hiTbier,  le  foyer  est  un  tas  de  cendres,  le  trésor  de  sou- 
\ cuirs  une  collection  d'oublis;  la  figure  vivante  est  un 
fantôme  errant  dans  la  brume  et  le  lointain.  De  ce  feu  de 
paille  ou  d'amianthe,  il  ne  reste  plus  que  la  ramiade1 
qui  consume  en  quelques  secondes  ces  frêles  témoignages 
de  notre  faiblesse,  de  notre  inconstance  et  de  notre  néant. 
—  Et  maintenant,  chères  lectrices,  pardonnez-moi  cette 
boutade!  —  «  Applaudissez,  Athéniens,  c'est  du  Sopho- 
cle! »  disait  Voltaire  au  public  parisien  pendant  la  re- 
présentation (['Œdipe.  —  «  Excusez-moi,  dirai-je,  sœurs 
d'Amélie,  de  Bianca,  de  Cymodocée,  d'Atala  et  de  Vel- 
léda  !  c'est  de  l'auteur  de  René  !  » 

Cette  étude  psychologique  que  comportaient  les  Len- 
demains de  l'Amour,  et  qui,  dans  le  Crime  d'Ambleuse, 
est  remplacée  par  les  sombres  péripéties  d'un  drame 
fort  émouvant,  M.  Fournier  l'avait  très  heureusement 
abordée  dans  ses  deux  premiers  récits.  Je  la  retrouve 

1.  Mot  provençal  sans  équivalent  en  français. 
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dans  un  Chapitre  de  Rousseau,  et  dans  la  Lettre  d'Adieu, 
qui  sous  une  forme  brève  et  en  des  termes  peut-être  un 
peu  vifs,  nous  offrent  deux  chapitres,  très-vrais  et  par- 
faitement observés,  du  roman  de  la  jeunesse.  Mais  peu 
s'en  faut  que  je  ne  leur  préfère  la  courte  nouvelle  :  Sui- 
tes Décombres,  qui  termine  le  volume.  Ici  l'harmonie 
est  complète,  et  la  veille  s'accorde  admirablement  avec 
le  lendemain.  Nous  sommes  en  juin  1878.  Les  incendies 
de  la  Commune  fument  encore:  bien  que  la  jeunesse 
et  le  cœur  gardent  toujours  leurs  droits,  on  ne  peut,  en 
songeant  à  ces  jours  néfastes,  se  représenter  l'amour  et 
ses  lendemains  que  sous  un  voile  de  deuil,  inclinés  sur 
des  ruines  ou  sur  des  tombeaux.  Un  jeune  homme  et  une 
jeune  fille  se  rencontrent  dans  une  rue  obstruée  par  les 
décombres.  C'est  pour  lui  une  de  ces  apparitions  char- 
mantes, idéales,  dont  on  se  dit  :  «  Je  la  reverrai  !  »  — 
il  la  revoit,  en  effet,  mais  mourante.  Écrasée  par  une 
lourde  pierre  détachée  d'un  pan  de  mur  saturé  de  pé- 
trole, elle  n'a  plus  que  quelques  instants  à  vivre.  On  a 
comparé  les  amours  qui  meurent  ainsi  dans  leur  fleur  à 
ces  petits  enfants  dont  nous  n'avons  connu  que  les  sou- 
rires. Cette  fois,  le  sourire  est  une  larme  :  le  débris  sera 
une  relique  ;  le  jour  de  douleur  n'aura  été  que  le  lende- 
main d'un  rêve.  Rien  de  moins,  rien  de  plus,  et  le  lec- 
teur n'en  demande  pas  davantage.  C'est  doux,  vague, 
exquis  et  navrant,  comme  une  mélodie  de  Schubert 
chantée   par  le  survivant    d'une  armée    vaincue.  En 
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somme,  M.  Hippolvte  Fournier,  dont  nous  ne  connais- 
sions encore  que  des  travaux  de  critique,  ne  pouvait 
débuter  plus  brillamment  que  par  les  Lendemains  de 
l'Amour.  Il  est  bienveillant  pour  les  livres  des  autres. 
11  lui  suffira,  pour  réussir,  que  l'on  soit  juste  pour  le 
sien. 

C'est  encore  un  très-heureux  début  que  Rose-Agathe 
de  M.  Adrien  Maggiolo.  J'avais  craint  un  moment  que 
cette  Rose-Agathe,  si  pardonnable  dans  ses  fautes,  si 
sincère  dans  son  repentir,  si  touchante  dans  ses  expia- 
tions, ne  fût  un  peu  trop  proche  parente  de  Marguerite 
Gautier.  Nous  assistons  aux  premières  étapes  de  cette 
perversion  presque  naïve,  presque  innocente  à  force 
d'être  inconsciente.  La  pauvre  Rose-Agathe,  vendue  par 
sa  sœur  aînée,  garde,  tout  en  succombant,  une  horreur 
quasi-virginale  pour  tout  ce  qui  contribue  à  sa  chute,  à 
commencer  par  le  vieux  et  vulgaire  libertin  qui  l'achète 
et  la  dégoûte.  Maggiolo  a  peint,  avec  un  vrai  talent  d'ar- 
tiste et  une  vaillante  colère  d'honnête  homme,  ces  im- 
moralités sociales  que  la  loi  couvre  de  son  silence,  ces 
implacables  fatalités  du  vice  dans  les  agglomérations 
d'ouvrières,  ces  magasins  borgnes  où  la  vertu  suffoque 
et  qui  servent  de  jardins  d'acclimatation  à  ses  contrai- 
res. Pourvu  que  nous  ayons  habité  une  ville  de  pro- 
vince, qui  de  nous  n'a  rencontré  M.  Alfred  Potard  de 
Mérival,  mi-parti  de  Lovelace  et  de  Joseph  Prudhomme, 
quadragénaire    aux    allures   galantes    et    sournoises, 
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chauve,  mais  initié  à  tous  les  artifices  du  rameneur, 
correct,  décoré,  mis  à  quatre  épingles,  toujours  prêt 
à  retirer  la  sienne  du  jeu  de  l'amour  et  du  hasard; 
receveur  particulier  dans  quelque  chef-lieu  d'arron- 
dissement et  possédant  par  surcroît  une  recette  par- 
ticulière pour  séduire  de  pauvres  jeunes  filles  qui  lui 
cèdent  sans  l'aimer?  Dans  les  villes  dévoles,  Potard  de 
Mérival  ;  end,  à  la  sortie  des  églises,  les  jolies  habi- 
tuées du  xois  de  Marie  ou  des  processions,  et  le  voilà 
s'efforça  -  de  dérober  la  part  du  diable  à  l'ange  gar- 
dien! Lans  les  centres  industriels,  c'est  au  seuil  de 
l'atelier  que  se  recrute  le  sérail  d'Alfred  Potard,  et 
son  arithmétique  n'a  pas  de  peine  à  prouver  à  ses  vic- 
times que  le  prix  de  la  honte  est  supérieur  au  salaire  du 
travail. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Rose-Agathe,  —Rose  parla  beauté, 
Agathe  par  le  martyre,  —  nous  afflige  d'abord  de  ses 
banales  aventures,  qui  laissent  intactes,  faute  de  mieux, 
ses  facultés  aimantes,  jusqu'au  moment  où  ses  chemins 
de  traverse  la  conduisent  en  présence  du  vicomte  Henri 
de  Lavignac.  C'est  ici  que  j'ai  craint  un  moment  de  trop 
vives  réminiscences  des  trop  fameux  Camélias.  Comme 
Marguerite,  Rose-Agathe  se  régénère  par  l'amour,  con- 
gédie ses  amants  -profanes,  se  hâte  de  rompre  avec  les 
ruineuses  fantaisies  du  demi-monde,  et,  tout  entière  à 
son  Henri,  s'envole  avec  lui,  comme  une  colombe  chan- 
gée en  alcyon,  vers  la  plage  enchanteresse  de  Cannes  et 
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de  la  Na  poule.  Mais  tournez  la. page;  quelle  différence! 
Malgré  le  merveilleux  instinct  dramatique  d'Alexandre 
Dumas,  le papa  Duval  est  ridicule  quand  il  vient  ser- 
monner les  deux  tourtereaux.  Quel  que  fût  l'attrait  de 
la  pièce,  cette  scène  n'a  jamais  obtenu  qu'un  succès  de 
Mturires  ou  de  bâillements,  et  un  homme  d'esprit  a  pu 
dire  en  écoutant  les  tirades  paternelles  :  «  Quel  dom- 
mage qu'Armand  Duval  ne  soit  pas  orphelin  !  »  Dans  le 
récit  d'Adrien  Maggiolo,  tout  se  purifie,  s'ennoblit  et  s'é- 
lève à  la  hauteur  de  ces  grandes  causes  qui  ordonnent 
h -s  grands  sacrifices.  Ce  n'est  plus  au  nom  d'intérêts 
bourgeois  que  l'avocat  du  bon  sens  et  de  la  vertu  plaide 
contre  les  illusions  et  les  sophismes  de  la  réhabilitation 
amoureuse.  Le  romancier  redevient  zouave  pontifical  et 
Vendéen  pour  peindre  à  larges  traits  cette  famille  de  La- 
\  ignac  où  chaque  génération  a  fourni  un  type  d'abné- 
gation, de  vaillance,  de  dévouement  à  Dieu,  au  Roi  et  à 
la  France,  où  le  sentiment  du  devoir  domine  toutes  les 
passions  vulgaires,  où  les  austérités  de  la  conscience 
maîtrisent  les  faiblesses  du  cœur,  où  l'aïeule  nous  appa- 
raît dans  toute  la  majesté  de  ses  cheveux  blancs  et  de 
ses  nobles  rides,  comme  la  tradition  vivante  de  l'esprit 
de  sacrifice.  Les  lis,  jetés  à  pleines  mains,  couvrent  les 
camélias  et  les  tubéreuses;  la  légitimité,  de  son  souffle 
puissant,  efface  les  traces  de  l'illégitime.  Secondé  par 
l'immolation  volontaire  de  Rose-Agathe,  Henri  revient 
au  bercail   où  l'attendent  les  exemples  de  ses  ancêtres. 
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Notre  héroïque  baron  de  Charette  se  reconnaîtrait  à  la 
page  222,  dont  je  détache  ces  quelques  lignes  :  «  Au 
mois  de  mai  1860,  quand  le  général  de  Lamoricière  jeta 
un  cri  d'alarme  et  appela  des  volontaires  pour  la  dé- 
fense du  Saint-Siège  menacé,  Henri  de  Lavignac,  des 
premiers,  partit  pour  Rome.  Il  était  fidèle  à  ses  tradi- 
tions de  famille.  Il  entra  à  la  formation  dans  ce  bataillon 
des  Franco-Belges,  qui  devait  prendre  le  nom  immortel 
de  zouaves  pontificaux.  Simple  soldat,  comme  avait  été 
son  grand-père  à  l'armée  de  Condé,  il  marchait  dans  la 
compagnie  du  baron  de  Charette  le  18  septembre  au 
matin,  en  première  ligne,  en  tête  de  la  colonne  d'attaque 
à  Gastelfidardo...  Comme  son  grand-père  aussi,  il  tomba 
la  poitrine  percée  d'une  balle  :  «  —  Lavignac,  fais  ton 
devoir  !  »  murmura-t-il  en  expirant...  » 

Avant  de  courir  à  cette  mort  glorieuse,  Henri  de  La- 
vignac a  eu  le  temps  de  se  marier,  et  sa  femme  lui  a 
donné  un  fils.  Pendant  ces  années  de  répit,  Agathe,  qui 
a  cessé  d'être  Rose  et  dont  la  conversion  est  complète, 
vit  obscurément  dans  une  petite  ville  où  elle  travaille 
comme  la  plus  laborieuse  ouvrière,  et  où  sa  piété,  son 
humilité,  sa  tristesse  chrétienne  ne  se  démentent  pas  un 
instant.  Mais  voici  Tannée  teurible,  et,  avec  elle,  de 
nouvelles  angoisses  pour  Rose-Agathe,  de  nouveaux  de- 
voirs pour  tous,  une  nouvelle  occasion  de  mourir  pour 
les  Lavignac.  François,  le  fils  unique  d'Henri,  est  tué  ;i 
Patay  comme  son  père  a  été  tué  à  Castelfiriardo,  commeson 
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aïeul  a  été  tué  à  Berstheim.  Agathe  lui  sert  d'infirmière 
et  recueille  son  dernier  soupir.  Telle  est  la  chaleureuse 
éloquence  du  conteur,  telle  est  la  puissance  de  ces  ima- 
ms d'héroïsme,  d'expiation,  de  dévouement  et  de  deuil 
que  le  lecteur,  avant  d'arriver  a  la  dernière  page,  a  par- 
faitement oublié  les  galantes  peccadilles  de  Rose...  Ah! 
restons  fidèles  quand  même,  ne  fût-ce  que  par  égard 
pour  nos  poumons!  Tout  à  l'heure,  nous  étions  dans  un 
boudoir  interlope,  au  milieu  des  acres  senteurs  de  la  vo- 
lupté vénale:  à  présent  nous  sommes  sur  les  cimes  de 
la  lung-Frau  ! 


X******  5. 
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DAUPHIN   DE  FRANGE    (1729-1765)  » 
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Malgré  de  brillants  épisodes  et  de  magnifiques  chants 
d'épopée,  notre  histoire,  depuis  le  commencement  du 
dernier  siècle,  est  au  fond  si  douloureuse,  que  l'imagi- 
nation cherche  parfois  à  se  dédommager  de  la  mémoire. 
La  conjecture  substituée,  opposée  ou  entremêlée  au 
souvenir!  Qui  de  nous,  parvenu  au  déclin  de  la  vie,  ne 
s'est  accordé  ce  mélancolique  plaisir?  On  a  gravi  tant 
bien  que  mal  les  plus  rudes  escarpements  de  la  montagne; 
brisé  de  fatigue  et  de  tristesse,  on  touche  à  la  plus  haute 
cime,  qui  se  perd  dans  les  nuages  ou  se  dessine  sur  le 
ciel.  On  se  retourne,  on  mesure  le  chemin  parcouru  et  on 

\.  Par  M.  Emmanuel  de  Broglie. 
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se  dit  tout  bas:  «  Que  serait-il  arrivé  si,  tel  jour  et  à 
telle  heure,  au  bord  de  ce  ravin,  à  l'angle  de  ce  rocher, 
au  pli  de  ce  sentier,  j'avais  fait  ceci,  évité  cela,  prévu  ce 
malheur,  conjuré  ce  péril,  échappé  à  cette  faute?  »  — 
Hélas!  c'est  peut-être  une  illusion  nouvelle  succédant 
aux  illusions  perdues.  Peut-être  n'aurions-nous  été  ni 
plus  heureux,  ni  plus  innocents.  Mais  le  cœur  de 
l'homme,  dans  ses  perpétuelles  alternatives  d'aspirations 
et  de  déchéances,  s'obstine  sans  cesse  à  se  consoler  de  ce 
(|u*il  a,  en  rêvant  ce  qu'il  aurait  pu  avoir.  Nous  sommes 
tellement  tourmentés  du  contraste  entre  la  médiocrité 
qui  nous  enchaîne  et  l'infini  qui  nous  sollicite,  que  nous 
voudrions  mettre  quelque  chose  de  cet  infini  dans  les 
réalités  mesquines  de  noire  passé.  Notre  vanité,  con- 
stamment en  éveil,  ne  consent  pas  à  s'avouer  que,  si 
notre  existence  a  été  ta  peu  près  manquée,  nous  ne  pou- 
pins en  accuser  que  nous-mêmes:  elle  s'en  prend  aux 
.•icridents,  à  l'imprévu,  aux  événements  extérieurs,  et 
elle  ajoute  qu'il  suffirait  d'en  changer  ou  d'eu  déplacer 
deux  ou  trois  pour  transformer  toute  une  destinée. 

Maintenant,  appliquez  aux  nations  ce  procédé  con- 
jectural dont  les  individus  ont  tant  de  peine  à  se  défendre  ; 
vous  aurez  un  chapitre  d'histoire  supplémentaire,  peu 
concluant  pour  les  esprits  positifs,  mais  fort  séduisant 
pour  les  amateurs  d'ingéniosités,  de  paradoxes,  de  curio- 
sités et  d'hypothèses.  Ce  sera,  s'il  vous  plaît,  un  château 
de  cartes,  —  rien  que  des  atouts!  —   bâti  en  Espagne 
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par  des  mains  françaises.  C'est  ainsi  que  les  rares  de- 
meurants du  jansénisme  se  sont  demandé  ce  qui  serait 
arrivé  si  Louis  XIV,  au  lieu  de  persécuter  Port-Royal, 
l'avait  protégé;  et,  naturellement,  ils  se  sont  répondu 
que  la  philosophie  voltairienne  et  la  révolution  de  89 
auraient  été  retardées  d'un  siècle.  C'est  ainsi  que  des 
hommes  politiques,  sages,  éloquents,  mûris  par  l'expé- 
rience, notamment  notre  éminent  ami  le  baron  de  Larcy, 
frappés  de  l'originale  et  vertueuse  figure  du  duc  de 
Bourgogne  qui  se  détache  en  pleine  lumière  sur  le  fond 
sombre  de  la  vieillesse  du  grand  Roi,  devinant  ou  sup- 
posant ce  que  l'on  aurait  pu  attendre  de  l'élève  de 
Fénelon,  se  sont  adressé  à  eux-mêmes  cette  question, 
plus  facile  à  creuser  qu'à  résoudre  :  «  Le  duc  de  Bour- 
gogne vivant  âge  d'homme,  la  Régence  supprimée, 
Louis  XV  ne  montant  sur  le  trône  que  vers  1750  après 
une  éducation  toute  différente,  le  rôle  des  bâtards  légiti- 
més annulé  ou  amoindri  par  l'influence  du  groupe  où 
brille  Saint-Simon,  les  réformes  sociales,  inspirées  par 
le  maître  de  génie  au  disciple  de  bonne  volonté,  surve- 
nant à  leur  heure,  avant  que  le  paroxysme  des  abus,  la 
débâcle  des  institutions,  le  mépris  des  lois,  la  corruption 
des  mœurs,  le  désordre  des  idées,  la  guerre  au  bon  Dieu, 
les  eussent  rendues  chimériques  ou  dangereuses  et  en 
eussent  fait  des  traits  d'union  entre  le  mal  et  le  pire... 
Que  d'horizons  pour  les  âmes  généreuses!  Que  de  rayons 
dans  cette  brame  lointaine!  Que  d'excursions  dans  le 
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champ  du  possible!  »  N'insistons  pas  trop,  ce  serait  le 
supplice  de  Tantale! 

Des  questions  analogues,  quoique  moins  explicites, 
sont  soulevées  par  l'excellent  ouvrage  que  M.  Emmanuel 
de  Broglie  vient  de  consacrer  à  la  mémoire  du  Dauphin, 
fils  de  Louis  XV.  Quelle  admirable  famille,  cette  famille 
de  Broglie,  et  qui  n'oublierait  de  très-légères  nuances 
pour  s'incliner  devant  cette  hérédité  merveilleuse  de 
talents  et  de  vertus?  On  a,  comme  toute  la  France,  les 
yeux  fixés  sur  l'œuvre  de  sauvetage  vaillamment  entre- 
prise par  le  père1;  on  a  ouï  parler  des  trésors  de  sainteté 
el  de  charité  humblement  cachés  par  l'oncle;  on  a  lu 
avec  un  vif  plaisir  Robert  Emmet,  Marguerite  de  Valois, 
Lord  Byron;  on  sait  quel  rang  occupent  dans  la  littéra- 
ture contemporaine  les  histoires  de  l'Église  romaine  et  du 
premier  Empire,  de  la  Réunion  de  la  Lorraine  à  la 
France  (//)  Parmi  les  fils  de  l'illustre  homme  d'État  que 
le  radicalisme  glorifie  de  ses  insultes  et  honore  de  sa 
haine,  on  n'ignore  pas  qu'il  existe  une  noble  et  féconde 
émulation  de  travail,  de  courage,  de  patriotisme  et  de 
dévouement.  —  Et  tout  à  coup,  voilà  un  de  ces  jeunes 
gens,  —  l'élite  la  plus  exquise  de  la  jeunesse  française! 
—  qui,  sans  étalage,  sans  charlatanisme,  comble  une 
lacune  historique  du  xvme  siècle,  prend  parti  pour  le 
bien  sous  les  regards  effrontés  de  madame  de  Pompadour 

1.  Ecrit  en  août,  démenti  en  décembre;  sauvetage  pire  que 
trois  noyades! 
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et  de  madame  du  Barry,  et  recommande  à  nos  respects, 
à  nos  regrets,  une  physionomie  d'honnête  homme,  de 
chrétien  sincère,  de  prince  plus  préoccupé  des  devoirs 
que  des  privilèges  de  la  Royauté!  La  première  impres- 
sion que  nous  cause  cette  lecture,  c'est  une  sorte  d'at- 
tendrissement dont  l'auteur  et  le  sujet  ont  également  le 
droit  de  réclamer  leur  part.  On  sent  qu'ils  se  sont  assi- 
milés l'un  à  l'autre,  que,  pour  raconter  cette  vie  et 
peindre  cette  figure,  le  jeune  historien  n'a  pas  eu  à  dé- 
placer le  centre  habituel  de  ses  pensées,  de  ses  prédilec- 
tions et  de  ses  études,  mais  seulement  à  se  recueillir  en 
lui-même,  à  se  reconnaître  dans  son  modèle,  à  charger 
sa  conscience  et  son  cœur  de  s'assurer  de  la  fidélité  de 
ses  peintures.  Attiré  par  des  affinités  mystérieuses  vers 
ce  Dauphin,  si  effacé  dans  l'histoire,  si  injustement 
oublié,  il  l'a  aimé  un  peu  plus  à  mesure  qu'il  se  familia- 
risait avec  lui.  Il  n'y  a  pas  de  condition  meilleure  pour 
mener  à  bien  un  bon  portrait  et  un  bon  livre. 

Je  ne  voudrais  faire  injure  ni  à  mes  lecteurs,  ni  à 
moi-même.  Je  les  tiens,  ainsi  que  moi,  pour  de  très- 
grands  savants.  Toutefois,  étions-nous,  en  nous  cotisant, 
parfaitement  renseignés  sur  les  détails  de  la  vie  et  de  la 
mort  du  fils  de  Louis  XV?  Nous  étions  sûrs  que  celui-ci 
n'était  pas  le  père,  mais  le  grand-père  de  Louis  XVI,  du 
comte  de  Provence,  du  comte  d'Artois,  de  madame 
Elisabeth,  et  nous  n'aurions  jamais  dit  comme  le  ridicule 
héros  de  la  Question  d'Argent:  «  Louis  XIV  !  Louis  XV! 
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Louis  XVI!  le  père,  le  fils  et  le  petit-fils!  »  — Seulement, 
qu'avait  été  cet  intermédiaire  entre  le  préparateur  de  la 
Révolution  et  sa  victime?  Était-ce  simplement  un  zéro  à 
ajouter  aux  disgraciés,  aux  oubliés  de  l'histoire?  Que 
fallait-il  penser  de  sa  valeur  ou  de  son  insignifiance  in- 
tellectuelle et  morale?  Quel  champ  ouvrait-il,  lui  aussi,  à 
conjectures,  dans  le  cas  où  il  aurait  vécu  soixante- 
dix  ans  au  lieu  de  trente-six?  Voilà  ce  qui  s'estompait 
pour  nous  dans  ce  vague  crépuscule  où  nous  sommes 
trop  enclins  à  reléguer  ceux  dont  le  cardinal  de  Retz 
aurait  dit  :  «  Ils  n'ont  pas  rempli  tout  leur  mérite  !  »  — 
Le  catéchisme  nous  apprend  que  les  enfants  morts  sans 
baptême  habitent  des  sphères  indéfinies  que  l'on  appelle 
les  limbes,  et  que,  à  l'aide  d'un  peu  de  latin,  on  pourrait 
surnommer  les  langes  de  l'éternité.  L'histoire  a  ses 
limbes  pour  ceux  à  qui  elle  a  refusé  ou  négligé  d'accor- 
der le  baptême.  C'est  là  que  nous  avions  à  chercher 
Louis,  Dauphin  de  France:  maintenant,  grâce  à  M.  Em- 
manuel de  Broglie,  nous  saurons  où  le  trouver. 

On  a  dit  avec  autant  d'esprit  que  de  raison  :  «  Le  bruit 
ne  fait  pas  de  bien;  le  bien  ne  fait  pas  de  bruit.  »  —  Rien 
de  plus  juste,  et  pourtant  il  faudrait  s'entendre;  il  y  a 

-  instants  où  l'on  voudrait  que  le  bien  fût  un  peu 
moins  taciturne.  Je  le  comprends  et  je  l'admire  quand  il 
se  tait  et  se  cache  pour  essuyer  les  larmes  du  pauvre, 
pour  visiter  les  malades  sur  leur  grabat,  pour  s'age- 
nouiller sur  la  dalle  des  églises  ou  pour  apaiser  une  con- 


88  NOUVEAUX  SAMEDIS 

science  troublée  par  les  orages  de  la  vie.  Mais,  quand  il 
s'agit  de  léguer  un  exemple  à  l'avenir,  de  fournir  un 
argument  à  ses  avocats,  d'opposer  une  évidence  à  ses 
détracteurs,  il  pourrait  être  un  peu  plus  broyant  sans 
compromettre  sa  cause.  Répétez  avec  nous  :  «  Le  fils  de 
Louis  XV  a  passé  sans  laisser  de  trace:   »  puis,  lisez 
l'ouvrage  de  M.  Emmanuel  de  Broglie...  Que  de  témoi- 
gnages arrachés  par  la  vérité  vraie  à  des  indifférents,  à 
des  étrangers,  à  des  malveillants,  à  des  hommes  double- 
ment complaisants  pour  leurs  vices  qui  leur  servaient  à 
la  fois  à  contenter  leurs  passions  et  à  flatter  leur  souve- 
rain! Modèle  de  vertu,  de  piété,  de  tendresse  et  de  fidélité 
conjugales,  comparable  à  la  fontaine  Arélhuse  au  milieu 
des  flots  amers  de  l'athéisme  et  du  libertinage,  satire 
vivante  de  ces  désordres  condamnés  d'avance  à  des  ex- 
piations si  effroyables,  le  Dauphin  a  rallié  autour  de  lui 
le  parti  des  dévots.  Cependant  Horace  Walpole  s'écrie  en 
apprenant  sa  mort  :  —  «  C'est,  je  crois,  la  plus  grande 
perte  qu'on  ait  faite  depuis  Henri  IV!  »  —  Maty,  savant 
célèbre,  écrit  au  duc  de  Nivernais  :  «  Permettez  à  un 
étranger  de  mêler  ses  larmes  aux  vôtres  et  à  celles  de 
toute  la  France.  Germanicus,  pleuré  des  Romains,  le  fut 
aussi  de  ses  voisins,  des  ennemis  mêmes  de  leur  Empire. 
Si  M.  le  Dauphin  jette  encore  les  yeux  sur  la  terre,  il 
n'y  voit  plus  que  des  cœurs  français.  » 

—  «  Ce  prince,  dit  Collé,  n'a  été  connu  et  aimé  que 
depuis  sa  maladie;  il  est  regretté  de  la  nation  par  ce  que 
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l'on  apprend  tous  les  jours...  »  Diderot,  Voltaire,  le  ma- 
réchal de  Richelieu,  lui  font  l'aumône  de  leurs  louanges; 
sa  vie  a  été  si  pure,  son  àme  est  si  belle,  son  patriotisme 
est  si  ardent,  sa  mort  si  héroïque  et  si  sainte,  que  le 
groupe  philosophique,  renonçant  tout  à  coup  à  le  déni- 
grer, s'efïore    de  l'accaparer  comme  sien. 

Comment  se  fait-il  donc  que,  de  ces  hommages,  de 
ces  vertus,  de  ces  qualités  sérieuses  et  fortes  qui  promet- 
taient un  bon  roi,  il  ne  soit  presque  rien  resté  après  la 
première  explosion  de  douleur  officielle?  Hélas!  c'est  que 
le  scandale  est  dix  fois  plus  retentissant  que  l'estime: 
c'est  que  les  meilleurs  d'entre  nous,  s'autorisant  de  noms 
trop  sonores,  d'épisodes  trop  fameux,  de  dates  trop  mé- 
morables, se  sont  arrangé  un  dix-huitième  siècle  tout 
d'une  pièce,  où  il  n'existe  pas  de  partage,  même  inégal, 
entre  le  mal  et  le  bien,  où  le  mal  domine  tout,  gouverne 
tout,  absorbe  tout:  où  les  bons  ménages  sont  considérés 
comme  des  débris  de  races  antédiluviennes,  où  la  vertu 
ne  peut  se  maintenir  qu\à  la  condition  de  se  dissimuler, 
où,  si  elle  essaie  de  se  produire,  elle  risque  de  succom- 
ber sous  les  sarcasmes  des  beaux-esprits,  des  courtisans, 
des  grands  et  des  heureux  de  ce  monde.  Dès  lors,  nous 
sommes  disposés  à  traiter  comme  non  avenu  tout  ce  qui 
se  met  en  désaccord  avec  notre  parti-pris  ou  notre  pro- 
gramme, et  à  invoquer  le  vieil  adage  :  «  L'exception  con- 
firme la  règle,  »  —  surtout  quand  cette  règle  consiste  à 
n'en  plus  accepter  aucune.  Si  un  jésuite  érudit  et  spiri- 
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tuel  relève  les  impostures  et  les  bénies  de  Voltaire, 
haro  sur  le  baudet  chargé  de  reliques!  Si,  dans  ses 
conflits  avec  le  groupe  voltairien,  Fréron  a  tous  les 
avantages  de  finesse,  de  modération,  de  logique,  de 
fermeté,  de  sagesse  et  môme  d'esprit,  qu'est-ce  que 
Fréron,  et  comment  compter  pour  quelqiK  chose  l'opi- 
nion d'un  homme  déclassé,  déchu,  dégradé,  écrasé  sous 
le  poids  de  l'anathème  public  et  du  mépris  universel?  Si 
la  cour,  l'armée,  l'épiscopat,  la  magistrature,  la  haute 
bourgeoisie,  présentent  aux  sympathies  des  honnêtes 
gens  des  hommes  tels  que  le  duc  de  Chàtillon,  le  cheva- 
lier du  Muy,  le  duc  de  Broglie,  le  comte  de  Plélo,  le 
marquis  de  Montcalm,  les  évoques  de  Mirepoix  et  de 
Verdun,  le  comte  de  Gisors,  le  chevalier  d'Assas,  le 
chancelier  d'Aguesseau,  et  bien  d'autres,  dignes  de 
réagir  ou  de  protester  contre  une  époque  de  décadence, 
nous  les  rejetons  dans  l'ombre,  sous  prétexte,  première- 
ment, qu'ils  gênent  nos  classifications  séculaires,  secon- 
dement, que  les  roueries  de  Dubois,  les  soupers  de  la 
Régence,  les  amours  du  maréchal  de  Richelieu,  les  habi- 
tudes sultanesques  de  Louis  XV,  les  galanteries  avérées 
de  madame  la  duchesse  ou  de  madame  la  marquise,  les 
bonnes  fortunes  de  Jélyotte,  de  Mole  et  deClairval,  les  ro- 
mans de  Crébillon  fils,  l'adultère  érigé  en  institution  mon. 
daine,  les  petits  vers  erotiques,  les  dessins  de  Boucher 
ou  de  Fragonard,  sont  plus  amusants  que  la  vertu, 
dont  le  rôle  proverbial  est  de  ne  pas  faire  parler  d'elle. 
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Eh!  bien,  non;  il  sied  d'en  parler,  quand  elle  peut 
nous  aider  à  combattre  des  préventions  dissolvantes. 
C'èSt  pourquoi  on  ne  saurait  assez  louer  M.  Emmanuel 
de  Broglie.  En  dehors  de  ses  mérites  littéraires  qui  sont 
très-remarquables,  il  nous  olîre  deux  traits  caractéristi- 
ques. Il  arrache  d'un  livre  souillé  une  page  blanche,  et 
sur  cette  page  il  réhabilite,  honore,  glorifie,  consacre 
tout  ce  que  le  livre  avait  profané.  A  une  société  frivole, 

sptique,  corrompue,  légère,  railleuse,  païenne,  sen- 
suelle, voluptueuse,  égoïste,  pourrie  de  luxure  et  d'in- 
crédulité, il  oppose  l'admirable  spectacle  d'une  agonie 
sublime  à  force  d'être  chrétienne  :  il  l'oblige  à  se  re- 
cueillir un  moment  devant  ce  lit  de  mort,  à  bégayer  une 
prière  en  présence  de  ce  miracle  de  résignation,  de 
courage,  de  piété,  d'abnégation  et  de  foi.  Est-ce  tout? 
Pas  encore.  Cet  enfant  du  xviuc  siècle,  qui  a  si  bien 
vécu  et  qui  meurt  si  bien,  c'est  un  prince;  c'est  l'héritier 
de  la  couronne  de  France;  c'est  le  fils  de  Louis  XV,  le 
père  de  Louis  XVI.  La  mort  est  venue  le  prendre  à  la 
lKile  sur  les  marches  du  trône  où  il  aurait  apporté  une 
intelligence  plus  forte  que  l'un,  une  conscience  plus 
droite  que  l'autre.  Comme  le  Dauphin,  élève  de  Bossuet, 
comme  le  duc  de  Bourgogne,  élève  de  Fénelon,  il  a  été 
un  des  anneaux  invisibles  de  cette  chaîne  monarchique 
où  l'on  s'obstine  à  ne  reconnaître  que  la  politique  de 
Henri  IV,  la  grandeur  de  Louis  XIV,  les  vertus  de  saint 
Louis,    et    que    l'école   révolutionnaire    condamne   ou 
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maudit  en  bloc,  sans  tenir  compte  de  ceux  qui  n'ont  pas 
régné.  Est-ce  la  faute  de  la  Royauté  et  de  son  principe' 
si  le  duc  de  Bourgogne  est  mort  à  trente  ans  et  le  Dau- 
phin, fils  de  Louis  XV,  à  trente-six?  Imaginez  ces  deux 
règnes  à  leur  place  et  à  leur  date;  supposez  qu'ils  aient 
tenu  seulement  la  moitié  de  ce  que  promettait  la  jeu- 
nesse des  deux  princes.  Aussitôt,  une  proportion  toute 
nouvelle  se  rétablit  glorieusement  en  l'honneur  de  la 
monarchie  et  de  la  maison  de  Bourbon.  Au  point  de  vue 
historique,  ceci  n'est  rien  peut-être:  dans  l'ordre  moral, 
c'est  quelque  chose,  c'est  beaucoup;  tous  les  lecteurs  de 
M.  Emmanuel  de  Broglie  le  remercieront  de  leur  avoir 
suggéré  cette  idée  de  justice,  de  réparation  et  de  salut. 

Certes,  on  n'accusera  pas  le  jeune  historien  d'avoir 
flatté  ou  ménagé  cette  monarchie  en  la  personne 
de  Louis  XV.  Les  jeunes  âmes,  quand  elles  sont  possé- 
dées d'un  fanatisme  de  vertu,  ont  de  ces  rigueurs  en- 
thousiastes! Je  serais  presque  tenté  de  trouver  M.  de 
Broglie  trop  sévère.  Rien  n'excuse  Louis  XV,  mais  tout 
l'explique.  Il  naît  au  moment  où  la  sombre  vieillesse  de 
son  aïeul,  s'efforçant  de  racheter  par  des  excès  de  dévo- 
tion et  d'intolérance  les  brillants  péchés  du  bel  âge,  pré- 
pare une  explosion  de  vices  sous  une  couche  d'hypocri- 
sies. Son  éducation  incomplète,  incohérente,  bourrée  de 
superflu  et  dépourvue  de  nécessaire,  le  laisse  sans 
défense  contre  des  passions  qui  lui  semblent  faire  partie 
de  ses  prérogatives  royales.  Son  précepteur-ministre,  en 
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Jni  épargnant  les  soucis  de  la  Royauté,  l'amène  peu  à 
peu  à  en  ignorer  les  devoirs.  L'air  extérieur  se  corrompt 
autour  de  lui  avant  qu'il  sente  au  dedans  de  lui-même 
les  germes  de  cette  corruption  dont  il  ne  doit  plus  guérir. 
Le  souffle  empesté  de  la  Régence  passe  sur  cette  char- 
mante  tête  d'adolescent  couronnée  de  roses,  et,  à  chacune 
de  ces  bouffées  malfaisantes,  il  éprouve  une  impression 
analogue  à  celle  que  ressentent  les  habitants  d'une  ville 
atteinte  d'épidémie.  La  malaria  l'environne  peu  à  peu 
et  l'enlace,  comme  un  serpent  resserre  ses  nœuds  sur  sa 
proie.  Un  venin  subtil  s'infiltre  dans  ses  veines,  et  ce 
venin  est  si  doux  que  l'on  se  demande  si  c'est  un  poison 
ou  un  parfum.  Sous  cette  délicieuse  et  morbide  influence, 
le  sens  moral  s'oblitère,  les  ressorts  de  la  volonté  se  dé- 
tendent, la  conscience  s'énerve,  le  cœur  se  dessèche  et  se 
ferme;  car,  ainsi  qu'on  l'a  remarqué,  les  voluptueux 
finissent  par  n'avoir  plus  de  cœur.  De  temps  à  autre,  au 
début,  l'amour  de  la  gloire  trahit  des  velléités  qu'étouffe 
l'amour  du  plaisir.  La  vertu,  l'honneur,  le  patriotisme, 
le  soin  des  grands  intérêts  de  la  France,  le  goût  du  tra- 
vail, l'esprit  des  affaires,  l'envie  d'alléger  les  misères  des 
classes  pauvres,  le  ménagement  des  deniers  publics,  tout 
s'engloutit  et  disparaît  sous  un  lit  de  fleurs.  Le  pouvoir 
absolu,  interprété  d'avance  par  ce  jeune  calife  des  Mille  . 
et  une  Xuits,  cesse  d'être  une  responsabilité  redoutable 
pour  devenir  un  moyen  de  satisfaire  toutes  ses  convoi- 
tises et  de  jouir  avant  d'avoir  désiré. 
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Comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  tous  ces  maléfices,  ce 
prince  si  séduisant,  si  fragile,  si  accessible  aux  amorces 
sensuelles,  est  marié  par  la  politique  à  une  femme  de 
sept  ans  plus  âgée  que  lui,  qui  personnifie  le  pot-au-feu 
de  la  royauté,  le  p.<in  sec  du  mariage.  Elle  est  bonne, 
vertueuse,  pieuse,  indulgente,  profondément  attachée  à 
ses  devoirs  et  à  son  volage  époux,  disposée  h  lui  tendre 
sans  cesse  une  main  pleine  de  pardons,  mais  incapable 
de  le  charmer,  de  le  captiver,  de  le  fixer,  de  caresser  en 
lui  cette  vanité  dont  l'amour  a  tant  de  peine  à  se  priver, 
de  prêter  aux  sentiments  légitimes  le  mystérieux  attrait 
du  fruit  défendu.  Sïl  y  a  d'adorables  filles  d*Ève  qui 
excellent  à  poétiser  la  prose  conjugale  et  dont  on  se  dit 
q'uon  aimerait  mieux  assassiner  sur  la  grande  roule  que 
leur  être  infidèle,  la  pauvre  Marie  Leczinska  n'est  pas 
diè  celles-là...  Mais,  hélas!  je  choisis  bien  mal  mon  mo- 
ment pour  plaider  en  faveur  de  Louis  XV  les  circonstan- 
ces atténuantes.  Le  livre  de  M.  Emmanuel  de  Broglie  me 
rappelle  un  de  ses  torts  les  plus  graves  et  les  plus  fu- 
nestes. Oui,  si  nous  sommes  forcés  .  ujourd'hui  de  pro- 
céder par  induction,  de  deviner  ce  q  je  le  Dauphin  aurait 
pu  être  et  aurait  pu  faire,  la  faute  en  est  à  Louis  XV. 
Soit  instinct  de  jalousie,  soit  méfiance  entretenue  par  son 
entourage,  soit  qu'il  vît  une  leçon  ou  un  blâme  dans  des 
vertus  si  contraires  à  ses  faiblesses,  Louis  XV  ne  cessa 
de  paralyser,  d'annuler,  de  rejeter  à  l'écart  le  fils  dont 
il  aurait  dû  être  fier,  qui  aurait  pu  illustrer  le  règne  en 
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suppléant  le  roi.  Par  une  contradiction  trop  explicable, 
il  récusa  cette  collaboration  liliale  que  sa  nonchalance 
lui  eût  rendue  si  nécessaire  et  si  commode.  Il  manqua 
cette  occasion  de  se  faire  pardonner  d"être  Louis  XV  en 
admettant  au  royal  apprentissage  un  Louis  XVI  éner- 
gique et  efficace. 

C'est  l'histoire  de  cet  antagonisme,  persistant  et  soup- 
çonneux chez  le  père,  respectueux  et  résigné  chez  le  lils, 
que  M.  Emmanuel  de  Broglie  a  retracée  avec  un  irrésis- 
tible mélange  de  simplicité,  d'émotion,  de  douceur  et 
d'éloquence.  A  l'appui  de  ses  profondes  et  légitimes  sym- 
pathies, il  cite  des  fragments,  des  pensées,  des  projets  de 
gouvernement  et  de  réformes,  d'où  il  ressort  que,  pour 
donner  toute  sa  mesure,  pour  s'encourager  à  régner  et  à 
vivre,  le  Dauphin  n'aurait  eu  qu'à  passer  de  la  médita- 
tion à  l'action.  M.  de  Broglie  y  ajoute,  çà  et  là  des  ré- 
flexions d'une  justesse  exquise,  qui  nous  pénètrent  et 
nous  attendrissent  par  leur  accord  avec  nos  propres  tris- 
tesses. —  «  Il  ne  désirait  plus  vivre;  le  sentiment  de 
son  inutilité  avait  sourdement  miné  ses  forces.  Avoir  eu 
tant  d'envie  de  bien  faire  et  n'avoir  rien  fait,  c'était  là  la 
vraie  source  de  son  mal.  Il  est  rare  que  l'on  meure  ab- 
solument de  chagrin;  mais  l'état  de  l'âme  peut  exercer 
une  influence  sensible  sur  le  corps  et  enlever  la  force  de 
résister  au  mal  qu'un  ardent  désir  de  vivre  vaincrait 
peut-être.  Le  Dauphin  ne  voulait  plus  vivre:  il  mourut 
de  chagrin  de  voir  l'État  pencher  vers  sa  ruine,  sans 
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pouvoir  môme  se  consacrer  à  essayer  d'arrêter  le  mal.  » 
Rien  de  plus  vrai.  Tout  le  livre  est  écrit  de  cet  excel- 
lent style.  Au  surplus,  vanter  le  style  d'un  livre  signé  de 
ce  nom,  c'est  commettre  un  pléonasme.  Au  moment 
même  où  je  termine  cet  article,  l'Académie  française  se 
réunit  pour  distribuer  les  prix  de  vertu  et,  probablement, 
pour  indiquer  de  nouveaux  sujets  de  concours.  Voici  la 
question  que  je  propose  à  l'illustre  compagnie  :  «  Serait- 
il  possible  à  un  Broglie  de  mal  écrire?  » 


Vil 
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12  août  187  7. 

Nous  aurons  beau  dire  et  beau  faire,  nous  ne  lui  échap- 
perons pas.  Elle  nous  attend,  le  bulletin  au  poing,  sous 
un  pâle  soleil  d'automne,  au  coin  d'un  bois  à  demi  dé- 
pouillé par  les  premiers  frissons  d'octobre:  vous  compte- 
riez plus  aisément  les  feuilles  qui  vont  tomber  de  la  cime 
des  peupliers  et  des  érables,  que  les  petits  carrés  de  pa- 
pier qui  vont  pleuvoir  à  nos  pieds,  se  glisser  dans  nos 
mains,  s'insinuer  dans  nos  poches  et  nous  dire  sur  tous 
les  tons,  avec  tous  les  accents,  dans  toutes  les  langues  : 
«  Prenez  mon  ours  !  »  —  Que  d'ours,  grand  Dieu  !  Et 
comment  Jacques-Schaabaham  Bonhomme  pourrait-il  se  re- 
connaître dans  cette  multitude  d'ours  de  toutes  les  couleurs; 
l'ours  blanc  des  régions  polaires,  l'ours  gris  du  Canada 
X******  6 
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—  sans  canne,  —  l'ours  des  Gordilières,  l'ours  brun  des 
Pyrénées,  l'ours  rose  des  Alpes,  l'ours  rouge  du  cap  de 
Bonne-Espérance;  sans  compter  les  ours  mal  léchés!  A 
tous  moments,  Lagingeole,  Marécot  et  Tristapatte  chan- 
gent de  tête.  Le  suffrage  universel  perd  la  sienne  à  travers 
toutes  ces  métamorphoses  :  pacha  à  huit  millions  de  queues, 
blasé  sur  sa  ménagerie  mystifié  par  ses  ministres,  trompé 
parsesfavorites,grugé  par  ses  flatteurs,  dupede  ses  parasi- 
tes, assourdi  par  le  boniment  de  tous  les  montreurs  de 
bêtes,  il  vous  dirait  volontiers  :  «  Régnez  à  ma  place  ; 
car  jamais  je  n'ai  été  plus  esclave  que  depuis  que  je  suis 
maître:  plus  misérable  que  depuis  qu'on  se  dispute 
l'honneur  de  m'enrichir;  plus  malheureux  que  depuis 
qu'une  foule  de  concurrents  travaille  à  ma  félicité;  plus 
sot  que  depuis  qu'on  vante  la  supériorité  de  mon  intel- 
ligence ;  condamné  à  plus  de  privations  que  depuis  qu'on 
m'engage  à  me  passer  toutes  mes  fantaisies  !  » 

Ainsi  parlerait  le  Schaabaham  de  1877,  si  Elle  le  lais- 
sait parler;  mais  Elle  n'entend  pas  de  cette  oreille-là, 
et  tant  pis  pour  nous,  si  nos  oreilles  sont  plus  longues 
que  la  sienne!  Elle  ne  veut  pas  que  l'on  entame  son 
omnipotence,  que  l'on  chicane  ses  prérogatives.  Sa  plus 
douce  récréation  est  de  nous  distraire  de  tout  ce  qui 
nous  charme,  de  nous  arracher  à  nos  affaires,  à  nos 
loisirs,  à  nos  songes,  à  notre  paix,  à  nos  tendresses, 
à  toutes  les  variétés  du  nectar  et  de  l'ambroisie,  du  cha- 
teau-margaux  et  duchambertin,  pour  les  remplacer  par 
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son  abominable  piquette  ;  d'envahir  tout  le  terrain 
qu'occuperaient  si  bien  la  chasse,  la  promenade,  la  cau- 
serie, la  musique,  la  rêverie,  l'agriculture,  la  littérature, 
le  jardinage  et  la  science!  —  Mais,  me  direz- vous,  qui, 
Elle  ?  Elle  tout  court,  Elle  sans  phrase,  Elle  sans 
nom  de  famille  ou  de  baptême,  c'est  le  mot  cher  aux 
amants  et  aux  poètes:  il  est  bien  bref,  et  il  pourrait 
suffire  à  remplir  une  bibliothèque  ;  il  est  bien  vague,  et 
l'imagination,  d'accord  avec  le  cœur,  se  charge  souvent 
de  U"  rendre  plus  précis  que  les  calculs  de  l'algèbre  ou 
les  chiffres  de  l'arithmétique.  Il  contient  plus  d'émotions 
que  de  lettres,  plus  de  rimes  que  de  raisons,  plus  de  feu 
que  l'avenir  n'a  de  cendres,  plus  de  souvenirs  que  le 
passé  n'a  d'oublis...  Et  vous,  quel  sens  lui  donnez-vous 
donc,  à  ce  mot  qui  nous  fait  l'effet  d'un  rayon  dans  la 
brume?  —  Oh!  le  plus  maussade,  le  plus  reveche,  le 
plus  désagréable,  le  plus  acariâtre,  le  plus  ennuyeux,  le 
plus  grincheux,  le  plus  fâcheux,  le  plus  importun  de 
tous!  Elle,  pour  moi,  c'est  la  Politique,  et  si  vous  avez 
cru  un  moment  que  c'était  la  République,  je  vous  dirai 
naïvement  :  «  C'est  peut-être  moi  qui  me  trompe,  et  vous 
qui  étiez  dans  le  vrai  !  » 

Eh  bien,  avant  que  nous  soyons  tout  à  fait  pris  dans 
cet  engrenage,  tandis  que  nous  n'avons  encore,  de  cette 
marée  montante,  que  jusques  au  cou  et  au  menton,  per- 
mettez-moi d'adresser  un  adieu  ou  un  au  revoir!  à  la 
plus  intéressante  des  victimes  de  la  politique  électorale, 
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remuante,  votante  et  bruyante;  a  cette  pauvre  poésie 
que  j'aime  toujours  quoique  ou  parce  que  j'en  parle  si 
rarement  :  cà  peu  près  comme  ces  amoureux  timides,  fidè- 
les et  discrets,  qui  considèrent  un  silence  éloquent  comme 
le  plus  bel  hommage  qu'ils  puissent  rendre  à  leur  idole  ! 
Je  ne  crois  pas  commettre  un  paradoxe  en  affirmant  que 
le  meilleur  refuge  de  la  poésie,  aux  heures  de  ses  dis- 
grâces, c'est  la  Province.  Ne  vous  récriez  pas  !  La  poésie, 
c'est  une  femtrp:  la  plus  séduisante,  la  plus  suave,  la 
plus  exquise,  la  plus  sensible,  la  plus  jalouse,  la  plus 
ombrageuse  des  femmes;  or,  je  défie  une  femme  d'être 
poétique  ta  Paris.  La  Parisienne  si  finement  décrite  par 
Octave  Feuillet  dans  son  joli  roman  des  Amours  de 
Philippe,  a  bien  autre  chose  à  faire!  Elle  est  à  la  mode, 
ou  plutôt  la  mode  est  à  elle.  Point  de  fête  mondaine,  si 
elle  n'en  ordonne  du  bout  de  son  sceptre  ou  de  sa  baguette 
le  luxe  et  les  magnificences.  Point  de  première  représen- 
tation, si  on  ne  l'aperçoit,  dans  une  avant-scène,  apos- 
tillantle  succès  de  son  sourire,  de  son  éventail  ou  de  ses 
larmes.  Point  de  courses  de  high-life,  si  le  jockey  à  ca- 
saque jaune  ou  violette  ne  reçoit,  en  gabpant  sous  la 
tribune  souveraine,  le  prix  de  sa  victoire  ou  l'indemnité 
de  sa  défaite. . 4 way  !  Away!  Elle  est  délicieuse,  adorable, 
irrésistible,  redoutable,  enchanteresse,  électrique,  fan- 
tasque, séraphique  avec  une  légère  pointe  de  méphis- 
k>phélisme,  comme  si  elle  avait  pris  le  plus  long  pour 
descendre  du  ciel  en  ce  monde,  ou  le  plus   court  pour 
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remonter  de  l'enfer  sur  la  terre  ;  elle  n'est  pas,  elle  ne 
peut  pas  être  poétique. 

La  poésie,  si  impossible  à  définir,  se  forme  surtout  des 
recueillements  d'une  âme  d'élite,  du  contraste  de  sa  vie 
intérieure  avec  les  réalités  mesquines,  les  vulgarités  bour- 
geoises, les  prosaïques  détails  qui  la  froissent  et  qu'elle 
accepte.  Cette  âme  n'est  jamais  plus  près  de  l'idéal  qu'au 
moment  où  on  la  croit  sous  le  joug-  le  plus  brutal  et  le 
plus  dur.  A  la  différence  des  abeilles,  ses  sœurs,  c'est 
avec  le  suc  des  épines  qu'elle  compose  son  miel.  Elle  fait 
sa  poésie  de  ses  secrètes  souffrances,  de  ses  alternatives 
de  sourde  révolte,  d'aspirations  refoulées,  de  résignation 
chrétienne, du  sentiment  de  sa  grandeur  et  de  sa  faiblesse,de 
ses  semblants  d'adhésion  aux  intérêts  matériels  et  aux  mé- 
diocrités de  son  entourage,  du  berceau  de  l'enfant  qui  la 
réconcilie  avec  le  devoir,  du  tombeau  de  l'aïeule  où  l'égalité 
suprême  de  la  mort  lui  apprend  à  supporter  les  rudesses 
de  la  vie.  Est-ce  Paris,  cela?  Est-ce  la  Province  ?  Une  provin- 
ciale renforcée  dédaignerait  peut-être  de  répondre  ;  mais 
je  sais  bien  ce  que  répondrait  une  parisienne  impartiale. 
A  présent,  j'ai  un  scrupule.  M'est-il  permis  de  parler  de 
province  à  propos  de   ma  chère  ville  de  Marseille  ?  — 
«  Comte  vous-même!  »  répondait  Royer-Collard  à  un 
ministre  de  Louis  XVIII,  qui  voulait  l'affubler  d'un  titre. — 
'<  Provincial  vous-même  !  »  pourrait  me  répliquer  cette 
riante  souveraine  de  la  Méditerranée,  cette  proche  voisine 
de  l'Orient  où   s'agitent  en  ce  moment  les  destinées  du 
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vieux  monde.  Elle  se  garde  bien  de  copier  Paris,  dont 
elle  ne  nous  offrirait  que  des  contrefaçons  affaiblies.  Elle 
possède  toutes  les  originalités  qui  caractérisent  les  capi- 
tales. Son  Prado  ne  ressemble  pas  plus  au  bois  de  Bou- 
logne que  la  politique  de  M.  Gambetta  ne  ressemble  à 
un  gage  de  paix.  Son  palais  de  Longchamps  a  des  élégan- 
ces que  n'a  jamais  connues  notre  palais  de  l'Industrie.  Je 
vais  peut-être  me  répéter:  quel  est  le  journaliste  qui  ne 
se  répète  pas,  à  moins  qu'il  ne  se  contredise?  J'aime 
Marseille,  et  puissent  mes  sympathies  être  payées 
de  retour  !  La  mer,  la  plage  et  l'horizon  n'ont  pas  de  se- 
crets pour  cette  belle  baigneuse,  mollement  bercée 
par  les  vagues.  Il  lui  suffit  d'ouvrir  ses  fenêtres  ou  de 
monter  sur  ses  terrasses  pour  contempler  un  panorama 
merveilleux  qui  rendrait  poétique  le  plus  positif  des 
géomètres.  Smyrne,  Palerme  et  Athènes  envieraient  ses 
nuits  étoilées:  les  plantes  aromatiques  et  les  essences  ré- 
sineuses qui  voilent  la  nudité  de  ses  collines  exhalent 
un  parfum  agreste  et  sauvage  que  vous  chercheriez  vai- 
nement chez  les  parfumeurs  du  boulevard.  Au  soleil  cou- 
chant, ses  montagnes  s'habillent  de  pourpre  et  d'or, 
comme  pour  faire  fête  aux  fantastiques  héros  du  Songe 
d'une  Nuit  d'été,  au  silencieux  cortège  de  Titania  et  de 
Cymbeline,  au  char  de  la  reine  Mab,  aux  sylphes  d'O- 
béron,  à  la  mélodieuse  Reine  de  la  Nuit.  Je  connais  peu 
de  réputations  plus  usurpées  ou  plus  injustes  que  celle 
qui  représente  les  habitants  de  Marseille  comme  unique- 
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ment  préoccupés  de  commerce  el  de  Bourse,  d'arrivages 
et  de  courtages,  d'huile  et  de  blé,  de  sucre  et  de  savon. 
Vous  arrivez  ;  charmante  surprise  !  Vous  voilà  au  milieu 
de  poètes,  de  musiciens,  de  peintres,  de  dilettantes  com- 
parables à  des  artistes.  Vous  voici  en  présence  de  ravis- 
santes jeunes  femmes  qui  savent  leur  Musset  par  cœur, 
et  vous  êtes,  vous,  vieux  critique,  vieil  éteignoir,  forcé 
de  les  prêcher  pour  qu'elles  ne  prennent  pas  trop  au  sé- 
rieux cet  énigmatique  assemblage  de  passion  sincère,  de 
poésie  vraie,  de  désespoir  voulu,  de  déclin  rapide,  de 
belles  larmes  tombées  dans  un  verre  d'absinthe.  Une  Muse 
drapée  de  noir,  au  front  chaste  et  pur,  au  profil  grec,  au 
regard  mélancolique  et  doux,  les  yeux  fixés  sur  la  mer, 
une  main  vers  le  ciel,  l'autre  appuyée  sur  un  volume 
d'Eschyle,  veille  sur  le  tombeau  de  Joseph  Autran;  et 
sur  ce  tombeau,  fertile  en  souvenirs  et  en  exemples, 
croissent  déjeunes  et  fraîches  poésies,  pareilles  à  ces  fleurs 
que  M.  de  Gandolle  récoltait  sur  les  pierres  disjointes  des 
monuments  célèbrespour  enenrichirson  herbier. Et  la  mu- 
sique! Ici  on  vous  jouedu  Schumannà  livre  ouvert, comme 
qui  dirait  Malborough,  ou  Ah!  vous  dirai-je  maman  /.,.. 
Là,  des  Wagnériens  convaincus  donnent  leurs  raisons  à 
d'antiques  admirateursde  Rossini.  Et  Théodore  Thurner  ! 
L'autre  soir,  dans  un  groupe  bien  élégant,  animé  du  plus 
pur  dilettantisme,  la  maîtresse  du  logis  essayait,  de  ses 
doigts  de  fée,  la  Chanson  des  matelots  et  la  Chansonduma- 
iin,  et  nous  étions  tous  jaloux  de  l'heureuse  ville  qui  nous 


104  NOUVEAUX  SAMEDIS 

envoie  ces  trésors  de  mélodie,  de  fraîcheur  et  de  grâce! 
Vous  remarquez  que  la  préface  est  longue,  et  vous 
ajoutez  que  j'aurais  dû  prier  mon  spirituel  collaborateur 
Jean  de  la  Garde  de  l'écrire  à  ma  place.  Hélas  !  les  vers 
vous  inspirent  tant  de  méfiance,  que  j'avais  besoin  de 
toutes  ces  précautions  oratoires  avant  de  vous  présenter 
une  idylle  de  M.  Hippolyte  Matabon,  l'auteur  du  Vieux 
fauteuil  et  des  Lunettes  de  ma  grand'mère,  dont  le  suc- 
cès a  été  unanime,  et  que  M.  Coquelin  récite,  dit-on,  à  ra- 
vir, en  attendant  que  Mascarille  aille  jouer  les  Gambetta 
à  la  tribune  de  l'Assemblée  nationale.  Cette  idylle,  c'est 
Un  beau  Dimanche;  l'Académie  des  Jeux  floraux,  de 
Toulouse,  composée  probablement,  comme  toutes  les  Aca- 
démies, de  vieillards  considérables  et  vertueux,  a  distin- 
gué, agréé  et  couronné  cette  jeune  et  amoureuse  poésie 
avec  le  même  enthousiasme  que  les  octogénaires  troyens, 
lorsqu'ils  voyaient  passer  Hélène  dans  tout  l'éclat  de  sa  fa- 
tale beauté  et  qu'ils  se  disaient  en  songeant  au  berger  Paris: 
a  Le  drôle  nous  a  mis  sur  les  bras  une  mauvaise  affaire... 
N'importe  !  nous  voudrions  bien  en  avoir  fait  autant!  » 

UN    BEAU    DIMANCHE 

A   Mademoiselle  *** 

Quel  beau  dimanche  !  —  Il  plut  la  veille  ; 
11  plut  encore  le  lendemain.  — 
Avec  nous  l'aurore  vermeille 
Gaîment  s'était  mise  en  chemin, 
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Les  fauvette?,  à  perdre  haleine. 
Gazouillaient  sous  l'azur  du  ciel, 
Et,  de  çà,  de  là,  dans  la  plaine, 
Promenaient  leur  lune  de  miel. 

Nous  allious,  émus,  sans  rien  dire. 
Le  long  des  sentiers  embaumés  : 
Les  lilas  semblaient  nous  sourire, 
Et  les  pins  murmuraient  :  Aimez  ! 

Une  fleur  que  la  brise  folle 
Avait  prise  en  son  libre  essor, 
Dans  vos  noirs  cheveux  d'Espagnole 
Brillnit  comme  une  épingle  d'or. 

Et,  pendant  que  votre  main  douce, 
Captive,  en  ma  main  s'oubliait, 
De  votre  robe,   sur  la  mousse, 
Le  froufrou  léger  me  troublait. . . 

Comme  pour  nous  voir,  Téglantine 
Sortait  des  vertes  profondeurs. 
Sur  un  banc  vieilli,  l'aubépine 
Avait  mis  sa  housse  de  fleurs. 

Nous  nous  assîmes  :  un  poëme, 
Un  poème  mystérieux, 
Toujours  nouveau,  toujours  le  même, 
Ouvrait  ses  feuillets  radieux... 

Les  chèvrefeuilles  et  les  roses 
S'entrelaçaient  autour  de  nous, 
Et, mariant  leurs  fleurs  écloses, 
Les  effeuillaient  sur  vos  genoux. 
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Par  instants,  au  milieu  du  rêve, 
Un  débris  de  l'autre  saison, 
Sous  l'effort  de  la  jeune  sève, 
Venait  effleurer  le  gazon. 

C'était  quelque  feuille  fanée 
Et  quittant  sa  tige  à  regret; 
Par  cette  calme  matinée, 
On  eût  dit  un  pas  indiscret. 

Que  les  heures  fuyaient  rapides  !... — 
Au  retour  je  crois  encor  voir, 
Rasant  le  bord  des  prés  humides, 
Un  pied  mignon  chaussé  de  noir. 

Tout  parsemé  de  fleurs  nouvelles 
S'offrait  le  chemin  où,  parfois, 
Près  de  vous  cherchant  les  plus  belles, 
Mes  doigts  se  mêlaient  à  vos  doigts... 

Nous  arrivions  par  la  bruyère, 
Quand  la  brise  apporta  soudain, 
De  la  route  vers  la  clairière, 
La  chanson  d'un  grelot  lointain... 

«  Vite,  courons!...  »  Le  sol  résonne... 

C'est  le  char  accessible  à  tous  ; 

Sa  joyeuse  fanfare  sonne 

Un  appel  pressant  :  Hâtez-vous  ! 

Mais  au  lendemain  de  l'orage, 

Plus  d'un  ruisseau  retint  nos  pas. 

Vous  disiez  tout  haut  :  «  Quel  dommage  !  » 

—  «  Quel  bonheur  !  »  disais-je  tout  bas. 
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Bientôt,  du  sein  de  la  feuillée 
Que  le  vent  faisait  onduler, 
La  route  blanche,  ensoleillée, 
Devant  nous  vint  se  dérouler... 

Déserte!...  —Au  seuil  de  l'aveu ue, 
Seuls,  les  peupliers  doucement 
Narguaient  notre  déconvenue 
Par  un  moqueur  chuchotement... 

Que  faire  ?...  Il  nous  fallut,  sans  doute, 
Affronter  les  sillons  fangeux  ; 
Et,  pourtant,  jamais  longue  route 
Ne  parut  si  courte  à  mes  yeux!... 

Le  plus  beau  de  mes  beaux  dimanches 
Riait  entre  deux  jours  en  pleurs: 
Le  printemps  chantait  dans  les  branches, 
Et  l'amour  chantait  dans  nos  cœurs! 

Dans  cette  pièce  charmante  où  je  crois  voir,  à  la  pointe 
de  chaque  vers,  étinceler  une  goutte  de  rosée  diamantée 
par  un  rayon  de  soleil,  je  ne  voudrais  supprimer  ou 
changer  que  le  char  accessible  à  tous,  qui  est  un  peu 
trop  de  l'école  de  l'abbé  Delille.  Allons,  messieurs  les 
poètes  !  Ne  faites  pas  les  choses  à  demi  !  Plus  de  périphra- 
ses !  Dites  crânement  Y  Omnibus!  Quand  vous  aurez  autant 
de  talent  que  M.  Hippolyte  Matabon,  nous  y  monterons 
avec  vous,  et  nous  dirons  en  vous  lisant  :  «  Complet  !  » 

En  regard  de  ce  Beau  Dimanche,  tel  que  nous  en  offrit 
jadis   l'almanach  de  la  vingtième  année,  plaçons  sans 
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manquer  aux  lois  de  la  plus  exacte  symétrie,  la  Vingtième 
Année,  Ballades  et  Chansons,  par  M.  G  Delonchamps. 
Ce  n'est  pas  assurément  à  l'auteur  de  ce  joli  volume, 
chef-d'œuvre  typographique  de  la  maison  Olive,  que 
peut  s'appliquer  le  vers  des  Femmes  savantes  : 

La  ballade,  à  mou  sens,  est  uue  chose  fade  ! 

Ainsi  qu'il  l'indique  dans  sa  dédicace  à  une  belle  et 
poétique  étrangère,  M.  Delonchamps  a  compris  toutes  les 
ressources  que,  dans  ces  temps  de  disette,  la  poésie  pou- 
vait tirer  de  ces  chants  populaires  dont  on  ignore  la  date 
et  l'origine,  qui  se  confondent  avec  les  premiers  bégaie- 
ments des  sociétés  et  des  peuples,  et  qu'une  main  anony- 
me semble  avoir  posés  sur  le  berceau  des  littératures, 
comme  pour  nous  aider,  quelques  siècles  plus  tard,  à 
comparer  les  fleurs  cultivées  aux  fleurs  sauvages.  D'où 
viennent-ils,  ces  chants  dont  l'agreste  saveur  est  souvent 
préférable  aux  plus  savantes  friandises  !  Quelle  est  la 
première  bouche  qui  les  a  murmurés,  la  première  plume 
qui  les  a  écrits,  le  premier  écho  qui  les  a  renvoyés  à 
travers  l'espace  ?  Nul  ne  le  sait,  et  ce  mystère  est  une  partie 
de  leur  charme.  Par  une  sorte  d'illusion  que  ne  sauraient 
nous  donner  les  poètes  les  plus  illustres,  nous  pouvons 
tous  nous  figurer  que  nous  sommes  pour  quelque  chose 
dans  ces  créations  lointaines,  léguées  par  les  générations 
passées  aux  générations  nouvelles.  Cette  chanson,  cette 
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ballade,  cette  mélodie,  est-ce  une  œuvre  individuelle? 
N'est-ce  pas  plutôt  un  souffle  qui  se  glisse  sous  les  aulnes 
•I  les  trembles,  unasphodèle  qui  s'épanouit  au  bord  des 
lacs,  le  frémissement  du  feuillage  satiné  par  une  pluie 
d'avril,  un  Chant  d'oiseau  dans  le  massif  de  lilas  et  de 
cythises,  un  rayon  de  lune  s'inliltrant  dans  le  sillage  du 
fleuve,  une  aile  d'alcyon  planant  sur  la  vague?  Ce  sont 
les  chansons  héroïques  et  chants  populaires  des  slaves  de 
bohème  (quel  régal  !),  traduits  par  M.  Louis  Léger,  qui 
me  suggèrent  cette  digression,  après  avoir —  ce  qui  vaut 
infiniment  mieux.  —  donné  à  M.  Delonchamps  l'idée  de 
ses  petits  poèmes. 

Je  ne  saurais mieuxlouernotrepoétequ'encitant tour  à 
ton  r  une  des  ballades  slaves  ou  bohèmes,  et  une  des  siennes  : 

—  Dis-moi,  jeune  fille,  où  dormirons-nous  cette  nuit? 
demande  l'enjôleur.  —  Là-bas,  à  l'ombre  du  sapin  qui 
s'élève  au  milieu  de  la  prairie.  —  Mais  sur  quoi,  la  belle, 
dormirons-nous?  —  Le  duvet  ondoyant  du  haut  gazon 
sera  notre  molle  couche.  —  Dis-moi,  jeune  fille,  qui  nous 
abritera  ?  —  Le  sombre  dais  de  la  nuit  nous  couvrira.  — 
Et  qui  nous  réveillera  à  l'aurore?  —  Le  joyeux  gazouillis 

•iseaux.  — Et  quand,  nous  nous  réveillerons  an  jour, 
avec  quoi  nouslaverons-nouslesmainsetle  visage? — Tu 
te  laveras  avec  la  rosée  fraîche,  et  moi  avec  mes  larmes 
amères.  —  Mais  avec  quoi  déjeunerons-nous,  ma  belle, 
a\ant  de  nous  séparer  ?  —  Tu  te  nourriras  de  baies  sau- 

>  et  moi  de  ma  honte  !...  • 
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Maintenant,  ouvrez  la  Vingtième  année,  et  lisez  la 
Fille  de  VHôtesse  : 

A  l'auberge  du  bourg,  trois  gars  buvaient  rasades. 
La  dépense  payée,  au  moment  de  partir, 

—  Hôtelière,  pourquoi,  dirent  les  camarades, 
Ta  fille  ne  vient-elle  aujourd'hui  nous  servir  ? 

—  Pourquoi?  reprit  l'hôtesse;  alors  d'une  voix  sombre, 
Et  du  doigt  les  guidant  tous  les  trois  loin  du  seuil, 
Au  fond  du  cabaret  elle  montre  dans  l'ombre 

Sa  fille  unique,  hélas!  étendue  au  cercueil... 

A  l'avenir  l'aîné  songeant  avec  tristesse 

Dit  :  —  «  Pauvrette  !  revis,  je  n'aimerai  que  toi  !  » 

Du  passé  seulement  épris,  avec  tendresse 

Le  second  dit  :  «  Enfant  !  ton  amour  fut  ma  loi  !  » 

Mais  l'autre,  jeune  cœur  à  peine  à  son  aurore, 
Dit  en  posant  sa  lèvre  au  front  décoloré  : 

—  «  0  toi  que  j'aimais  tant  !  ici  je  t'aime  encore  ; 
Jusqu'à  mon  dernier  jour,  Grutchen,  je  t'aimerai  !  » 

Il  y  a  plus  de  couleur,  et,  comme  on  dit  dans  l'argot 
moderne,  plus  de  cachet  dans  la  chanson  slave;  mais  il 
y  a  un  sentiment  plus  profond  et  plus  pénétrant  dans  la 
ballade  de  M.  G.  Delonchamps. 

Que  je  ne  puis-je  citer  enentier  la  Sentinelle,  dédiée  a 
notre  cher  et  regrettable  Eugène  Roux,  poème  digne  de 
figurer  à  un  très-bon  rang  dans  cette  douloureuse  antho- 
logie de  nos  désastres  où  brillent  les  noms  de  Victor  Hugo 
et  de  Laprade,  de  Paul  Déroulède  et  de  Coppée  ?  L'espace 
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me  manque,  et  je  dois  me  bojener  à  transcrire  ici  les  pre- 
mières strophes,  vraiment  bien  belles  : 

Sur  la  frontière  de  la  France 
Qui  pour  la  lutte  se  levait, 
Brisé  par  l'âge  et  la  souffrance 
Un  vieillard  naguère  arrivait. 

Non  loin,  sentinelle  perdue, 
Pressant  un  fusil  daos  sa  main, 
Un  enfant  presque,  une  recrue, 
Devant  lui  barra  le  chemin. 

—  Halte-là  !  d'une  voix  sonore 
Cria-t-il  au  sombre  vieillard; 
Fils  du  couchant  ou  de  l'aurore, 
Tu  ne  peux  franchir  ce  rempart! 

—  La  consigne  qu'on  t'a  fixée, 
Enfant  !  ne  me  regarde  pas  ; 
Sur  la  route  qui  m'est  tracée 
Nul  ne  doit  arrêter  mes  pas. 

D'un  pôle  à  l'autre,   en  mon  voyage, 
Je  vais  librement,  jour  et  nuit  : 
Partout  chez  moi,  —  sur  nulle  plage 
Je  n'ai  besoin  de  sauf-conduit,  etc.,  etc. 

Ce  \  ieillard  sinistre,  vous  l'avez  peut-être  deviné,  c'est 
le  Juif-Errant  des  douleurs  humaines  :  c'est  l'Ahasvérus 
des  calamités  nationales  :  c'est  le  malheur  :  il  personnifie 
tour  à  tour  le  déshonneur  de  la  lille  séduite,  l'incendie 
qui  dévore  les  villes,  la  maladie  qui  lesdépeuple,  la  bataille 
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perdue,  les  fléaux  qui  détruisent  en  quelques  heures  le 
travail  de  toute  une  année,  la  moisson  hachée  par  la  grêle, 
le  hameau  enseveli  sous  l'avalanche,  le  navire  englouti 
dans  la  tempête,  la  guerre  civile,  la  frontière  envahie 
par  l'ennemi.  Il  semble  avoir  épuisé  contre  nous  toutes 
ses  funestes  influences...  Non.  Jamais,  jamais  il  n'aurait 
été  plus  fidèle  à  ses  attributions  effroyables,  que  si  sa 
main  osseuse  jetait  des  votes  radicaux  et  des  bulletins 
communards  dans  nos  urnes  électorales.  C'est  pourquoi 
l'urgence  du  péril  nous  impose  à  tous  de  nouveaux  de- 
voirs. Adieu  donc,  visions  idéales  des  musiciens  et  des 
poètes!  Adieu,  rêveries  de  Chopin  et  de  Schubert,  mélo- 
dies de  Lalla-Roukh,  et  de  Gounod,  interprétées  par  des 
voix  exquises  ou  des  mains  magiques  !  Adieu,  ballades 
et  chansons,  élégies  et  idylles,  beaux  dimanches  aux- 
quels le  radicalisme  préparerait  de  vilains  lundis  !  Chacun 
fait  ce  qu'il  peut;  je  vais  risquer  une  brochure  où  j'espère 
prouver  que,  si  les  conservateurs  ne  sont  pas  bêtes,ils  ou- 
blieront les  dissidences  de  détail  en  songeant  au  danger 
commun;  et  que,  si  les  républicains  sont  spirituels, 
ils    voteront  en  bloc  pour   les  candidats  conservateurs.  * 

1. Heureusement,  je  n'ai  pas   écrit   cette    brochure;   je    ne 
m'en  consolerais  pas. 

Avril  1878. 


VIII 
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19  août  187  7. 

Un  jour,  en  1828,  M.  Victor  Cousin  interrompit  une 
de  ses  éloquentes  leçons  de  la  Sorbonne  pour  s'écrier 
avec  ce  geste  souverain  et  cette  pantomime  hiérophan- 
tique  dont  il  avait  le  secret  :  «  Non,  messieurs,  il  n'y  a 
pas  eu  de  vaincus  à  Waterloo!  »  —  Qu'aurait-il  fallu 
pour  que  ce  séduisant  paradoxe  devînt  la  plus  instruc- 
tive, la  plus  persuasive  des  vérités?  Que  l'illustre  philo- 
sophe ajoutât,  —  mais  il  ne  le  pouvait  pas  à  celle 
date;...  «  à  moins  que  le  libéralisme  et  le  bonapartisme, 
par  une  opposition  acharnée  et  perfide,  s'arrangent  pour 
qu'il  \  ait  eu  à  Waterloo  deux  victimes  :  La  Liberté  et 
la  France!  » 

1.  Souvenirs  du  régiment  des  zouaves  pontificaux,  par  e 
baron  de  Charette. 
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Nous  n'avons  pas  le  courage  de  prétendre  qu'il  n'y  ait 
pas  eu  de  vaincus  pendant  et  après  la  fatale  guerre  de 
1870.  Pourtant,  si  nous  nous  élevons  au-dessus  du  fait 
brutal  pour  essayer  de  moraliser  les  événements  —  qui 
en  auraient  bien  besoin,  —  il  nous  sera  permis  de  dire  : 
«  Quatre  grands  partis  existaient  parmi  nous  avant  cette 
"lierre  :  l'Empire,  dont  les  infirmités  réelles  et  toujours 
croissantes  se  dissimulaient  sous  un  imposant  appareil  de 
puissance  et  de  force  officielles;  la  République,  qui 
guettait  le  moment  favorable  pour  prendre  une  redou- 
table revanche:  la  légitimité,  dont  la  France  ne  peut  se 
passer  sans  s'exposer  à  une  effroyable  série  de  catas- 
trophes et  d'aventures:  et  enfin  l'orléanisme,  lequel,  tant 
qu'il  restait  détaché  de  la  souche  héréditaire  et  refusait 
de  se  retremper  dans  les  vraies  sources  monarchiques, 
ne  pouvait  représenter  qu'une  autre  face,  une  autre 
phase  de  la  Révolution  ;  89  avec  embranchement 
sur  93. 

La  guerre  éclate:  nous  sommes  écrasés;  mais,  du  fond 
de  ce  gouffre  sanglant  où  s'engloutit  la  fortune  de  nos 
armes  ressort  une  double  évidence.  C'est  l'Empire  qui  a  pré- 
paré nos  désastres,  c'est  la  République  qui  les  aggrave.  Il 
n'a  rien  prévu  ;  elle  n'a  rien  sauvé.  Sans  lui,  nous  pou- 
vions éviter  cet  horrible  conflit  qu'il  n'a  su  ni  conjurer,  ni 
soutenir:  sans  elle,  nous  en  étions  quittes  moyennant 
quelques  places  fortes  et  deux  milliards:  par  sa  pré- 
somption,  son    incapacité,    sa  jactance,    sa   folie,   son 
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égoisme,  son  génie  spécial  de  désorganisation,  de  disso- 
lution et  de  désordre,  elle  décuple  et  envenime  l'œuvre 
destructive  qu'il  a  commencée;  si  bien  que,  tout  en 
échangeant  récriminations  et  invectives,  les  deux  partis 
sont,  en  définitive,  solidaires  l'un  de  l'autre.  A  tous  deux 
l'on  donne  raison  quand  ils  s'accusent;  tort,  quand  ils 
se  justifient.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez,  les  détails  de 
la  lutte  sont  plus  épouvantables  encore  que  les  résultats. 
Chaque  jour,  la  République  sacrifie  à  sa  dictature  in- 
sensée des  milliers  de  pauvres  enfants  du  peuple,  et  ils 
périssent  avec  tous  les  raffinements  de  torture  que  le 
froid,  la  faim,  le  dénûment,  l'abandon  peuvent  adjoindre 
à  leur  agonie.  La  Commune  se  charge  de  l'épilogue:  elle 
écrit  de  ses  mains  hideuses  la  dernière  page  de  ce  livre 
d<'  sang  et  de  honte;  elle  couronne  l'édifice  en  incen- 
diant les  nôtres.  Complice  et  protégée  des  Prussiens, 
profitant  de  leur  neutralité  en  attendant  qu'elle  use  de 
leurs  sauf-conduits,  elle  achève  de  séparer  du  sentiment 
national  l'idée  républicaine.  Comme  elle  n'est,  en  réalité, 
que  l'exagération  de  la  République,  elle  condamne  à 
tout  jamais  ce  qu'elle  exagère. 

Est-ce  tout  ?  Pas  encore.  En  se  battant  pour  leur  pays, 
les  princes  d'Orléans  redeviennent  à  la  fois  plus  Fran- 
çais et  tout  à  fait  Bourbons.  Un  instinct  supérieur  à 
toutes  les  subtilités  de  la  politique  leur  révèle  qu'il  n'y 
a  plus  qu'une  maison  de  France,  et  qu'ils  y  rentrent, 
l'épée  à  la  main,  pour  n'en  plus  sortir.  Ils  rencontrent, 
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au  seuil,  des  héros,  des  martyrs,  dignes  de  les  réconcilier 
avec  ce  grand  principe  monarchique  qu'ils  honorent  et 
consacrent  en  cessant  de  le  démentir.  Le  parti  royaliste, 
désormais  sans  schisme  possible,  offre,  pendant  la  guerre 
de  1870,  ce  caractère  providentiel,  que,  libre  de  toute 
responsabilité  dans  nos  malheurs,  froissé,  dans  toutes 
ses  affections,  tous  ses  respects,  toutes  ses  croyances,  par 
les  dictateurs  du  moment  et  leurs  abominables  cortèges, 
il  s'offre  en  victime  expiatoire  à  cette  ingrate  patrie  qui 
le  méconnaît,  qui  le  calomnie,  qui  le  repousse,  et  dont 
il  paye  les  ingratitudes  en  redoublant  de  patriotisme  et 
de  dévouement.  Il  court  où  son  devoir  l'appelle,  et,  si  ce 
devoir  est  synonyme  d'immolation  et  de  sacrifice,  tant 
mieux!  Il  n'en  sera  que  plus  conforme  à  sa  vocation  et  à 
sa  destinée.  Mémorable  contraste  dont  nous  devrions 
rougir  puisque  nous  n'avons  pas  su  en  revivre  !  Tandis 
que  les  chefs  républicains,  après  avoir  associé  leur 
triomphe  à  celui  des  vainqueurs  de  Sedan,  trouvent 
constamment  moyen  de  maintenir  quelques  centaines  de 
'kilomètres  entre  l'ennemi  et  leurs  précieuses  personnes, 
un  mystérieux  aimant  attire  les  royalistes  vers  les  points 
d'attaque  et  de  défense  où  le  péril  est  le  plus  grand.  Ils 
combattent  au  grand  jour,  la  tète  haute,  le  front  levé 
vers  le  ciel  que  l'on  outrage,  pressant  sur  leur  poitrine 
le  crucifix  dont  les  divines  blessures  se  renouvellent 
sans  cesse  sous  la  griffe  et  le  blasphème  de  cette  cohue 
•le  scélérats  et  d'athées.   Ils  lavent  de  leur  noble  sang 
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l'opprobre  garibaldien;  ils  montent  à  l'assaut  de  la  mon, 
comme  s'ils  voulaient  en  faire  tout  ensemble  un  trail 
(l'union  avec  les  célestes  récompenses,  un  gage  de  ré- 
demption pour  leur  pays  et  un  moyen  de  vaincre  enfin 
inexplicables  répugnances.  Puis,  lorsqu'arrive  le 
tragique  quart  d'heure  de  Rabelais  de  cette  funeste  cam- 
pagne, il  se  trouve  qu'eux  seuls  ont  été  à  la  hauteur  de 
ces  calamités  inouïes  :  que,  sans  enjeu  personnel  dans 
cette  partie  formidable,  ils  l'ont  énergiquement  jouée 
avec  la  certitude  de  la  perdre,  et  que,  tout  compte  fait, 
ils  ont  sauvé  l'honneur  de  la  France. 

—  Que  voulez-vous  en  conclure?  me  diront  les  pessi- 
mistes ou  les  sceptiques:  que  la  logique  des  événements, 
le  contraste  de  ce  mal  et  de  ce  bien  ont  rétabli  la 
Royauté  sur  le  trône?  — Hélas!  nous  savons  le  con- 
traire; mais,  si  la  Révolution  a  sa  logique,  l'histoire  a 
aussi  la  sienne.  Tôt  ou  tard,  elle  paiera  aux  individus  et 
aux  partis  leur  arriéré,  suivant  les  maléfices  ou  les  mé- 
rites. Si  cette  distribution  n'est  pas  déjà  faite,  c'est  que 
le  suffrage  universel,  négation  collective  de  toute  vérité, 
de  toute  justice,  de  toute  lumière,  de  tout  bon  sens,  de 
toute  dignité  politique,  a  pris  plaisir  à  charger  de  faux 
poids  les  balances  populaires.  C'est  un  ajournement,  rien 
de  plus  ;  niais  cet  ajournement  peut  nous  coûter  cher  ! 

Aussi,  avec  quelle  sympathie  enthousiaste  ne  devons- 
nous  pas  accueillir  les  œuvres  de  réparation  partielle,  — 
remarquez  que  je  ne  dis  pas  partiale,  —  que  nous  ren- 
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controns  dans  la  salle  d'attente  de  l'histoire  !  Le  régiment 
des  zouaves  pontificaux  !  Les  martyrs  de  Gasteltidardo  ! 
Les  vainqueurs  de  Mentana  !  Les  héros  de  Coulmiers,  de 
Brou,  de  Loigny,  d'Ivré-l'Éveque,  de  Patay  !  Le  baron 
de  Charette  et  ses  intrépides  compagnons,  ses  vail- 
lants soldats,  Pimodan,  Sonis,  Cathelineau,  d'Albiousse,' 
Troussures,  Joseph  de  Vogué,  S.  Jacquomont,  Elzéar  de 
Sabran,  Bouille,  Verthamon,  Gazenove  de  Pradines, 
Mauduit,  de  Ferron,  Traversay,  Boischevalier,  de  Giry, 
et  beaucoup  que  je  sais,  et  bien  d'autres  que  je  ne  con- 
sentirai jamais  à  oublier!  Ah  !  c'est  bien  à  eux  que  l'on 
doit  appliquer  la  phrase  de  Chateaubriand  sur  Philopé- 
men  :  «  Qu'importent  la  mort  et  les  revers,  si  notre  nom 
va  faire  battre  un  cœur  généreux  deux  mille  ans  après 
notre  vie  ?  »  Il  n'y  a  pas  deux  mille  ans,  il  n'y  en  a  pas 
dix,  que  ces  admirables  défenseurs  du  Saint-Siège  et  de 
la  France  se  sont  donnés  aux  plus  nobles,  aux  plus  pa- 
triotiques des  causes,  en  refusant  de  se  reprendre  tant 
qu'ils  conservaient  une  lueur  d'espoir  dans  leur  âme, 
une  goutte  de  sang  dans  leurs  veines:  et  déjà,  si  nous 
négligions  de  veiller  sur  ce  dépôt  d'honneur  et  de  gloire, 
bien  des  gens  intéressés  à  intervertir  les  rôles  essaye- 
raient de  gratter  le  texte  authentique  pour  y  substituer 
les  variantes  de  leur  orgueil  et  de  leurs  mensonges.  C'est 
pourquoi  j'aime  à  saluer  le  beau  volume  du  baron  de 
Charette,  non-seulement  parce  qu'il  retrace  des  épisodes 
et  fait  revivre  des  ligures  dont  tous  les  royalistes,  tous 
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les  catholiques,  tous  les  Français  doivent  être  fiers,  mais 
parce  quej'j  trouve  l'occasion  de  contrarier  les  estompes 
que  le  radicalisme  se  plaît  à  promener  sur  ces  pages 
héroïques.  Grâce  à  une  précieuse  coïncidence,  j'ai  eu  , 
récemment  l'honneur  et  la  joie  de  serrer  la  main  de 
l'homme  que  j'avais  admiré  de  loin  :  à  présent,  je  ne 
l'admire  pas  moins,  et  je  l'aime  davantage. 

S'il  existe  quelque  part  des  illustres  qui  visent  cons- 
tamment à  l'effet,  qui  posent  sans -cesse  pour  le  public 
de  peur  de  lui  laisser  oublier  les  brevets  de  leur  gran- 
deur, de  leur  vertu  ou  de  leur  génie,  ce  n'est  assuré- 
ment pas  le  baron  de  Charette.  Cette  martiale  figure  a 
des  sourires  de  bon  enfant.  Il  possède  cette  simplicité,  ce 
naturel,  ce  joyeux  entrain  des  belles  âmes,  qui  ajoute 
tant  de  charme  au  souvenir  des  actions  d'éclat  et  des 
grandes  œuvres.  Il  aime  mieux  être  attrayant  qu'impo- 
sant,  et  il  ne  risque  pas  de  perdre  d'un  côté  ce  qu'il 
gagne  de  l'autre  ;  car  sa  supériorité  s'affirme  d'autant 
mieux  qu'elle  évite  de  se  faire  sentir,  et  sa  modestie 
nous  rappelle  tout  ce  qu'elle  a  l'air  d'ignorer.  Cet  éner- 
gique chrétien,  qui  a  bravé  un  ennemi  bien  autrement 
redoutable  que  les  Prussiens  et  les  Piémontais,  —  le  res- 
pect  humain,' —  ce  fervent  catholique  qui  a  voué  au 
Sacré-Co'ur  son  régiment  et  son  drapeau,  est  heureuse- 
ment dégagé  de  ces  pruderies  qui  donnent  parfois  aux 
gens  du  monde  l'envie  d'admirer  un  peu  moins  ce  qui 
I-'-  effraie  un   peu  plus.  Il  ne  croit  pas  nécessaire  d"èlre 
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rigoriste  parce  qu'il  est  convaincu.  La  société  des  fem- 
mes lui  inspire  ce  goût  vif  et  délicat  tout  ensemble  dont 
ne  se  défendait  pas  le  comte  de  Maistre,  et  sans  lequel  la 
bonne  compagnie  ne  serait  bientôt  plus  qu'une  légende 
elïacée  par  la  démocratie  et  perdue  dans  la  nuit  des  temps. 
Il  sait  d'ailleurs  que  tous  les  objets  de  son  culte,  la  re- 
ligion, l'Église,  [la  royauté,  la  tidélilé,  la  gloire  des  ar- 
mes, l'héroïsme,  ne  péricliteront  jamais  entre  les  blanches 
mains  de  ces  enchanteresses  qui  personnitient  tour  à 
tour  l'encouragement  et  la  récompense.  Il  sait  que,  dans 
les  siècles  de  foi  dont  il  est  la  tradition  vivante,  un  preux 
chevalier  aurait  eu  moins  d'ardeur  à  se  faire  tuer  pour 
son  Dieu  et  son  Roi,  s'il  n'avait  espéré  un  regard  de  sa 
dame.  Souhaitons-lui  un  de  ces  doux  regards  pour  cha- 
cun des  services  qu'il  nous  a  rendus,  qu'il  peut  nous 
rendre  encore,  et  rouvrons  avec  lui  ce  livre  d'or,  plein 
de  grandes  leçons  et  de  beaux  exemples  ! 

Ce  livre  se  divise  naturellement  en  deux  parties,  en 
deux  étapes  de  gloire:  Rome  et  la  France.  Les  sépare- 
rons-nous ?  Faudra-t-il,  parce  qu'une  odieuse  calomnie 
nous  représente  comme  prêts,  si  nous  étions  les  plus 
forts,  à  jouer  sur  la  carte  de  l'Italie  les  restes  de  la  for- 
tune de  la  France,  faudra-t-il  oublier  ou  ignorer  que 
les  hommes  qui  avaient  le  plus  bravement  défendu  Le 
pouvoir  temporel  et  le  Saint-Siège,  sont  aussi  ceux  qui 
ont  le  moins  hésité  et  le  mieux  combattu  quand  leur 
patrie  frappée  au  e<pur  les  a  appelés  à-  son  secours?  Ce 
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que  les  zouaves  pontificaux  firent  dans  cette  période  de 
dix  ans,  de  1860  à  1870,  avant  nos  désastres,  alors  qu'on 
pouvait  encore  s'abuser  sur  la  situation  de  l'Europe  et 
les  dangers  de  notre  malheureux  pays,  ils  le  feraient 
encore,  mais  a  la  condition  de  demeurer  essentiellement 
Français  en  redevenant  Romains,  et  de  ne  pas  exposer  la 
France  à  un  hasard  sous  prétexte  de  restituer  au  pape 
une  province.  Ils  ont  assez  d'intelligence  pour  com- 
prendre que  tout  est  changé  chez  nous  et  autour  de 
ni »us,  que  ce  qui  était,  en  1887,  un  devoir,  serait,  en 
1877,  uue  faute:  que,  en  présence  des  spoliations  ita- 
liennes et  des  douleurs  de  Pie  IX,  une  résignation  dou- 
loureuse et  une  ardente  prière  sont  préférables  à  l'idée 
de  compromettre  la  paix,  de  retarder  ou  de  troubler  la 
convalescence  de  notre  chère  blessée.  Les  catholiques 
ont  deux  patries:  dire  que,  dans  leur  affection,  l'une 
des  deux  nuit  à  l'autre,  c'est  exactement  comme  si  l'on 
prétendait  que  les  tendresses  maternelles  ou  filiales  s'af- 
faiblissent en  se  partageant.  Volontiers  ils  se  sacrifie- 
raient à  leur  patrie  adoptive,  au  rétablissement  des  droits 
sacrés  qui  ont  disparu  dans  la  tempête.  Ni  leur  con- 
science, ni  leur  foi  n'exigeront  qu'ils  sacrifient  1  sur  pa- 
irie véritable,  leur  terre  natale,  le  berceau  de  leurs  en- 
fants, le  repos  de  leurs  concitoyens  et  de  leurs  familles, 
lorsqu'ils  ne  pourraient  faire  un  pas  de  plus  dans  cette 
Noie  sans  se  débattre  contre  le  chimérique  et  se  heurter 
l'impossible. 
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En  dissipant  ce  malentendu  que  nos  adversaires  se- 
raient si  heureux  de  maintenir  et  d'aggraver  et  qu'ex- 
ploitent déjà  les  politiciens  radicaux,  meneurs  patentés 
des  élections  prochaines,  nous  sommes  sûrs  de  répondre 
à  la  pensée  du  baron  de  Charette.  Nous  n'avons  donc 
pas  à  nous  disculper  d'une  velléité  de  récidive  pour  vous 
recommander  ses  beaux  récits,  héroïques  et  simples 
comme  lui-môme,  irrésistibles  procès-verbaux  où  il  semble 
presque  toujours  s'effacer  en  l'honneur  de  ses  compa- 
gnons d'armes.  Tant  que  le  général  Lamoricière  est  en 
scène,  on  dirait  que  Charette  ne  se  compte  pas.  Mais 
aussi,  quelle  tentation  pour  sa  modestie  !  quel  homme  ! 
quelle  auréole!  Qui  ne  préférerait  les  voiles  noirs  de 
cette  défaite  aux  panaches  de  cent  victoires?  —  «  Les 
hourras  et  les  cris  mille  fois  répétés  de  :  «  Vive  Lamori- 
cière !  »  ébranlèrent  la  ville  et  firent  taire  la  canonnade. 
Le  général  entrait  au  galop  avec  son  escorte  et  suivait 
la  grande  rue  Calamo  (à  Ancône),  pour  se  rendre  à  son 
hôtel.  Arrivé  sur  la  place  du  Théâtre,  il  imposa  d'un 
geste  silence  aux  soldats  et  a  la  foule,  et  fit  taire  les  ap- 
plaudissements. Sa  figure  était  calme,  et  un  sentiment 
d'indomptable  énergie  dominait  la  fatigue  et  la  douleur. 
Il  s'arrêta  pour  me  serrer  la  main,  et  ne  me  dit  que  ces 
mots  :  «  Je  n'ai  plus  d'armée!  »  —  Je  le  suivis  à  l'hôtel 
de  La  Pace  avec  les  officiers  de  son  état-major.  Là,  il 
nous  raconta  brièvement  le  combat  du  matin,  l'héroïque 
mort  de  Pimodan,  la  bravoure  chevaleresque  des  zouaves. 
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de  leur  commandant  de  Becdelièvre,  du  capitaine  de 
Charette,  du  lieutenant  d'artillerie  Daudier,  du  capitaine 
Richtor,  etc.,  etc.  11  ajouta  que  c'était  la  première  fois 
qu'il  n'était  pas  heureux  à  la  guerre:  mais  que  Dieu  ne 
lui  avait  jamais  promis  de  miracles  pour  maintenir  ce 
bonheur  et  taire  battre  une  armée  de  plus  de  trente  mille 
soldats  reposés,  aguerris  et  bien  armés,  par  quelques 
milliers  de  volontaires  harassés  par  le  manque  de  som- 
meil et  une  marche  forcée  de  plusieurs  jours  ;  que  les 
meilleurs  soldats  en  de  pareilles  conditions  auraient  senti 
peut-être  fléchir  leur  courage...  » 

Vous  vous  étonnez  peut-être  que  les  mots  de  bravoure 
chevaleresque  soient  accolés,  dans  cette  page  si  émou- 
vante, au  nom  du  capitaine  de  Charette;  c'est  qu'ici  la 
plume  n'est  pas  tenue  par  lui,  mais  par  M.  le  comte  de 
Quatrebarbes  (Souvenirs  d'A?icône,  159).  Plus  loin,  nous 
trouverons  d'autres  signatures,  des  extraits  d'autres  ou- 
\  rages;  M.  l'abbé  de  Latreiche  et  son  Journal  des  Évé- 
nements de  Castelfidardo:  M.  de  Becdelièvre  et  son  Sou- 
venir de  V armée  pontificale;  M.  le  baron  de  Mévius  et 
son  Histoire  de  Vinvasion  des  Etats  pontificaux  en  1867; 
.M.  Oscar  de  Poli  et  ses  Soldats  du  Pape;  M.  le  comte 
Franck-Russel-Killough  et  ses  Dix  années  au  service 
pontifical;  le  R.  P.  Franco  et  ses  Croisés  de  Saint-Fierre ; 
et  enfin,  M.  S.  Jacquemont  et  sa  Campagne  des  zouaves 
pontificaux  en  France,  œuvre  entraînante,  justement 
populaire,  dont  l'auteur,  écrivain  aussi  habile  que  sol- 
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dat  intrépide,  n'en  est  pins  à  faire  ses  preuves,  et  va 
bientôt,  nons  l'espérons,  nous  offrir  l'occasion  d'appré- 
cier dans  un  autre  cadre  son  remarquable  talent  de 
conteur. 

Le  baron  de  Charette,  on  le  voit,  n'a  pas  prétendu 
publier  un  livre  absolument  homogène  :  il  ressemble 
bien  peu  à  ceux  qui  ne  rédigent  leurs  Mémoires  que 
pour  se  faire  le  centre  des  événements  qu'ils  retracent  et 
glorifier  le  moi  sous  tous  ses  aspects.  Par  un  rare  phé- 
nomène d'abnégation  qui  l'honore  encore  plus,  on  dirait 
qu'il  a  voulu  partager  avec  les  historiographes  de  ces 
deux  admirables  campagnes,  de  môme  qu'il  s'arrangeait 
pour  faire  la  meilleure  part  à  ceux  qui  s'étaient  battus 
sous  ses  ordres  ou  à  ses  côtés.  Il  a  été  le  collectionneur 
de  ces  documents,  dont  un  seul  suffirait  à  consacrer 
une  cause  et  à  changer  les  vaincus  en  immortels.  Quel 
accent  de  vérité  dans  ces  divers  témoignages,  échos  fi- 
dèles des  bivouacs  et  des  champs  de  bataille,  cris  des 
blessés,  reliques  des  morts,  consolations  des  survivants 
indemnités  des  rigueurs  de  la  fortune  et  de  l'injustice 
des  hommes,  archives  de  l'héroïsme  chrétien,  croix  de 
bois  noir  sculptées  par  de  pieuses  mains,  hymnes  de 
martyrs  demandant  à  leur  Dieu  que  leur  sang  ne  soit 
pas  perdu  pour  le  salut  de  la  France  !  En  regard  de  la 
scène  pathétique  où  nous  est  apparue  la  grande  ligure 
de  Lamoricière,  placez  les  lignes  suivantes  : 

Les  Prussiens  (après  la  charge  de  Loigny),  qui  comp- 
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taient  quatre  ou  cinq  mille  hommes  hors  de  combat, 
n'avaient  guère  le  temps  de  songer  à  nos  blessés.  Ils  en 
portèrent  quelques-uns  dans  la  ferme  voisine  de  Villours, 
entre  autres  le  colonel  de  Charette  et  le  capitaine  de 
Perron.  Les  autres  restèrent  sur  le  terrain,  et  parmi  eux 
le  général  de  Sonis,  baigné  de  son  sang.  Sa  blessure 
était  horrible  :  mais  ni  la  souffrance,  ni  ce  cruel  aban- 
don, ne  purent  abattre  un  moment  son  courage.  Sa  foi 
lui  avait  déjà  révélé  le  mystère  de  cette  guerre  terrible. 
—  «  Je  me  suis  déjà  condamné  à  mort!  »  écrivait-il  à  un 
nui  en  entrant  en  campagne;  et,  quand  il  eut  fait  à  Loi- 
un)  tout  ce  que  pouvait  un  grand  capitaine  et  un  vail- 
lant soldat,  quand  il  vit  du  moins  toute  son  artillerie 
sauvée  et  la  retraite  de  l'armée  assurée,  il  attendit  la 
mort  avec  la  sérénité  d'une  àme  chrétienne  en  qui  la 
piété  surpassait  tous  les  autres  sentiments.  Mais  Dieu 
n'accepta  qu'à  moitié  le  sacrifice  du  héros  et  ne  voulut 
pas  enlever  un  tel  serviteur  à  la  France.  » 

Arrêtons-nous  sur  cette  sainte  et  consolante  image  ! 
Lamoricière  et  Sonis  aux  deux  extrémités  du  récit,  et' 
entre  ces  deux  sublimes  Croisés  de  notre  siècle  de  doute 
et  de  défaillances,  toute  une  légion   thébaine,    tout  un 

ciment  de  soldats  chrétiens,  restitués  par  la  Papauté 
à  la  France,  sa  fille;  volontaires  du  péril,  de  la  douleur 
ef  de  la  mort,  emportés  par  l'esprit  de  sacrifice  comme 
par  un  souflle  surnaturel,  payant  en  détail  la  rançon  de 
leur  pays  frappé  de  vertige!  Que  de  leçons  dans  ce  livre 
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où  tout  concourt  au  même  but,  où  les  dessins  et  les  gra- 
vures mêmes,  œuvre  de  quelques-uns  des  zouaves  de 
Charette,  précisent  les  faits,  mettent  en  relief  les  épi- 
sodes, nous  aident  à  voir  ce  que  nous  avons  lu,  et  ajou- 
tent aux  émotions  de  cette  poignante  lecture  !  Parmi  ces 
leçons  indélébiles,  il  en  est  deux  que  je  recueille  avant 
de  finir.  On  sait,  de  longue  date,  quel  est  le  péché  mi- 
gnon de  la  famille  littéraire;  on  nous  accuse,  toute  pro- 
portion gardée  de  médiocrité  ou  de  génie,  tantôt  d'orgueil 
olympien,  tantôt  de  vanité  puérile.  Eh  bien  !  j'éprouve 
une  sorte  d'âpre  volupté  à  m'humilier,  à  me  prosterner, 
à  m'anéantir   devant  le  plus  humble,   le  plus  obscur 
conscrit   de   cette  milice  de  mon  Dieu,  de  mon  Église 
et  de  mon  Roi,  qui  a  sauvé  l'honneur  de  ma  patrie,  et 
dont  le  baron  de  Charette  personnifie  si  bien  la  foi  iné- 
branlable, l'âme  chevaleresque,  l'indomptable  bravoure, 
l'ardent   patriotisme,   l'impétuosité  française,  la  bonne 
humeur,  tous  les  sentiments,  tous  les  souvenirs  résumés 
dans  ces  deux  mots  :  «  Gloria  victis  !  »  Ils  me  révèlent, 
ils  me  rappellent,  ces  vaillants,  l'énorme  distance  que 
sépare  le   plumitif  du  soldat,   la  phrase  de  l'action,  la 
page  tachée   d'encre  de  la  page  sacrée  par  le  sang,  la 
table  de  travail  du  champ  de  bataille.  En  second  lieu,  je 
jette  un  dernier  regard  sur  ce  magnifique  volume,  et  je 
vois  qu'il  se  vend  au  profit  de  l'église  élevée  sur  le  ter- 
rain de  Loigny...  Oh  !  vous  qui  êtes  riches,  vous  dont  le 
cœur  bat  à  l'unisson  de  ces  nobles  cœurs,  achetez  et  pro- 
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pagez  ee  livre!  Apportez  votre  obole  pour  que  celte 
église,  qui  achèvera  de  sanctifier  la  sainteté  et  d'immor- 
taliser la  mort,  s'élève  sans  retard  et  soit  digne  de  ses 
saints!  Tant  de  beaux  traits,  de  dévouements  magna- 
nimes, de  ferventes  prières,  de  miracles  d'héroïsme  et  de 
piété,  ne  peuvent  pas  être  inutiles.  Qui  sait?  le  jour  où 
vous  vous  agenouillerez  pour  la  première  fois  sur  ces 
dalles,  vous  pourrez  peut-être,  non  plus  essayer  de  flé- 
chir les  colères  divines,  mais  remercier  Dieu  de  nous 
avoir  pardonné  ! 


IX 


LE 


COMTE  EDOUARD  DE  MONT1 


2  septembre  18  77. 

Écrire  après  que  l'évêque  de  Poitiers  a  parlé,  après 
que  le  plus  auguste  des  témoignages  est  venu  consoler 
une  famille  en  deuil  et  que  bien  des  hommages  élo- 
quents ont  fait  cortège  à  cette  consolation  suprême,  ce 
serait  une  témérité  impardonnable,  si  je  ne  croyais  ré- 
pondre au  vœu  des  parents  et  des  amis  du  comte  Edouard 
de  Monti  de  Rezé. 

Par  cela  même  que  j'arrive  le  dernier  pour  saluer  cette 
noble  mémoire,  il  m'a  semblé  que  j'avais  le  droit  de 
grouper  autour  d'un  nom  cher  à  tous  les  cœurs  roya- 
listes quelques  événements,  quelques  dates,  quelques 
ligures  qui  en  fixent  la  valeur  historique  et  rattaeiien 


LE  COMTE   EDOUARD   DE  MONT1  129 

mi  souvenir  individuel  ;iux  pages  les  plus  mémorables 
(\'[\n  pays  et  d'un  parti.  Ne  m'accusez  pas  de  monoma- 
nie ou  de  paradoxe,  si  je  transforme  aujourd'hui  la  cau- 
serie littéraire  en  notice  nécrologique!  D'abord,  je  ne 
\ ois  pis  pourquoi  je  résisterais  à  l'envie  d'introduire 
dans  ma  trop  longue  galerie  un  homme  dont  le  voisinage 
honorerait  les  écrivains  les  plus  illustres;  ensuite,  la 
poésie,  l'histoire  et  le  roman  peuvent,  selon  moi,  récla- 
mer leur  part  dans  la  belle  vie  qui  vient  de  s'éteindre. 
Par  ses  traditions  et  ses  origines",  elle  se  confond  avec 
ces  époques  chevaleresques  où  l'on  n'avait  pas  besoin  de 
versifier  pour  être  poète.  Elle  a  des  chapitres  qu'on  di- 
rait inspirés  par  un  sourire  d'Alice  Lee  ou  un  regard  de 
Diana  Vernon.  On  y  voit  apparaître  les  grandes  ombres 
éants  de  la  Vendée:  à  peu  près  comme  ces  chênes 
séculaires  qui,  aux  rayons  du  soleil  couchant,  semblent 
grandir  encore  pour  couvrir  de  leur  ombrage  les  mois- 
-  m-  et  les  arbustes  de  la  plaine.  L'héroïsme  de  la  fidé- 
lité, la  persévérance  et  l'ardeur  du  dévouement,  le  génie 
du  sacrifice  y  éveillent  de  généreuses  émotions  qu'on  ne 
rencontre  pas  toujours  dans  la  tragédie  et  le  drame. 
Enfin,  les  leçons  et  les  exemples  offerts  par  une  telle 
existence  diffèrent  si  profondément  de  nos  tristes  réali- 
tés, forment  un  contraste  si  absolu  avec  l'égoïsme  révo- 
lutionnaire et  démocratique,  qu'ils  ont  l'air  de  trans- 
porter la  fiction  la  plus  romanesque  dans  le  domaine  de 
la  qlus  authentipue  vérité.  Si  le  devoir  de  la  critique  est 
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de  proposer  à  ses  lecteurs  des  modèles  propres  à  élever 
les  consciences  et  les  âmes,  il  lui  est  permis  de  leur 
présenter  la  vie  d'Edouard  de  Monti  comme  elle  leur 
présenterait  un  chef-d'œuvre. 

La  famille  de  Monti  est  originaire  de  cette  république 
de  Florence  qui  servit  de  pépinière  à  une  partie  de  notre 
noblesse  provençale  et  fut  la  préface  de  son  livre  d'or. 
Les  Monti  s'inscrivirent  glorieusement  h  la  première 
page.  Dès  le  commencement  du  xne  siècle,  ils  occupèrent 
les  plus  hautes  fonctions.  Vingt-et-un  gonfaloniers  choi- 
sis dans  leurs  rangs  attestèrent  à  la  fois  le  prestige  de 
leur  naissance  et  l'éclat  de  leurs  services.  L'Église  leur 
réservait  un  honneur  plus  grand  encore.  Jean-Marie 
Monti,  évêque  de  Palestrina,  puis  archevêque  de  Siponto, 
puis  cardinal  de  Sainte-Praxède  en  1536,  fut  élu  pape 
le  7  février  1550,  et  couronné,  sous  le  nom  de  Jules  III, 
le  22  mai  suivant.  Son  neveu,  Pierre- G  uidalotti-Monti, 
fut  le  quarante-neuvième  grand-maître  de  l'ordre  des 
chevaliers  de  Jérusalem  (23  août  15';8).  Son  nom  est 
lié  au  plus  ineffaçable  souvenir  des  luttes  de  l'Europe 
chrétienne  contre  l'invasion  musulmane;  la  bataille  de 
Lépante  (7  octobre  1571). 

Compterons-nous  maintenant  les  cardinaux  Monti, 
(iui,  de  1503  à  1742,  se  transmirent  la  pourpre  romaine 
comme  une  portion  de  l'héritage  de  famille?  Rappelle- 
rons-nous le  marquis  Antoine  Félix  de  Monti,  né  le 
29  décembre  1684  et  ambassadeur  de  France  en  Pologne 


LE  COMTE   EDOUARD   DE   MONTI  131 

h-  26  septembre  1733?  Dans  l'intervalle  entre  ces  dates, 
la  France  s"est  emparée  de  cette  antique  race  et  ne  la 
rendra  plus.  Elle  a  marqué  sa  prise  de  possession  en 
nommant  tour  à  tour  le  marquis  Antoine  maréchal  de 
camp,  lieutenant  général,  chevalier  des  ordres  du  Roi, 
et  plus  tard,  en  plaçant  son  portrait  dans  la  galerie  de 
Versailles.  C'est  que  les  Monti  étaient  très-proches  pa- 
rents de  la  reine  Catherine  de  Médicis.  Quand  son  ma- 
riage la  naturalisa  Française,  elle  attira  la  branche  aînée 
dans  sa  nouvelle  patrie.  Cette  branche,  dont  notre  Edouard 
de  Monti  descendait  en  ligne  directe,  se  fixa  en  Bretagne. 
Peut-être  un  invincible  pressentiment  lui  révéla-t-il, 
deux  ou  trois  siècles  d'avance,  que  nulle  province  ne  lui 
convenait  mieux,  parce  que  nulle  ne  serait  plus  fidèle. 
Me  direz-vous  que  j'insiste  trop  sur  ces  détails  nobi- 
liaires; que  notre  époque  niveleuse  ne  consent  à  les 
prendre  au  sérieux  que  pour  les  haïr,  ou  à  les  amnistier 
que  pour  en  rire?  Considérée  en  dehors  des  obligations 
qu'elle  impose,  la  noblesse  n'est  plus  qu'une  puissance 
déchue,  et,  si  elle  ne  relève  que  de  la  vanité  humaine, 
je  conçois  que  le  moraliste  ou  le  politique  la  traite  de 
puérile.  Mais,  dans  ses  rapports  avec  l'homme  qui  en 
subit  le  fardeau,  elle  cesse  d'être  indifférente.  Elle  le 
condamne  ou  l'honore;  elle  pèse  sur  lui  comme  la  plus 
inexorable  des  sentences,  ou  le  soutient  comme  le  plus 
ferme  des  appuis.  Elle  lui  crée  tout  un  groupe,  tout  un 
monde  de  spectateurs  et  de  juges  invisibles  qui  le  re- 
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gardent  et  l'avertissent,  lèvent  la  main  pour  le  menacer 
ou  tendent  les  bras  pour  le  bénir.  Leur  approbation  on 
leur  blâme  fait  partie  essentielle  de  sa  conscience,  ou 
plutôt  lui  donne  vingt  consciences,  et  il  ne  lai  est  pos- 
sible d'être  en  paix  avec  la  sienne  que  lorsque  celles-là 
sont  contentes.  Ne  pouvant  plus,  ne  voulant  plus  multi- 
plier les  privilèges,  la  noblesse  multiplie  les  devoirs  ;  elle 
compose,  pour  le  vrai  gentilhomme,  une  accumulation 
d'honneur,  de  même  que  les  millionnaires  s'enrichissen1 
d'une  accumulation  d'intérêts.  Comprise  ainsi,  elle  con- 
serve son  importance,  et  il  est  difficile  de  la  comprendre 
autrement,  quand  on  parle  d'Edouard  de  Monti.  Aussi, 
est-ce  en  songeant  à  lui  que  je  me  risque  à -reproduire 
les  lignes  suivantes,  contemporaines  du  plus  littéraire  de 
nos  siècles,  et  signées  Louis  XIV.  Il  s'agissait  de  récom- 
penser les  éminents  services  rendus  par  les  Monti  dans 
le  Parlement  et  l'armée.  Le  grand  Roi  érigea  en  comté 
la  terre  et  le  château  de  Rezé  en  faveur  d'un  des  ancê- 
tres d'Edouard,  Yves  de  Monti,  deuxième  du  nom.  Voici 
le  passage  le  plus  remarquable  des  lettres  patentes,  da- 
tées de  Saint-Germain-en-Laye,  avril  1672.  —  «  Ayant 
donc  été  informé  par  nos  très-chefs  cousins  les  grands 
ducs  de  Toscane  de  l'ancienne  noblesse  de  la  maison  de 
Monty,  originaire  de  Florence  et  alliée  aux  plus  illustres 
familles  d'Italie,  —  laquelle  a  eu  l'honneur  de  donner  un 
pape  et  des  cardinaux  à  l'Église  et  des  gonfaloniers  ou 
doges,  comme  aujourd'hui  à  Venise...  Et  notre  très-cher 
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cousin  l»1  duc  Cosme  de  Médicis  les  a  recommandés  par 
plusieurs  lettres  au  feu  R03  Charles  IX  comme  ses  alliés, 
et  des  plus  considérables  de  ses  États  ;  lesquelles  lettres 
sont  enregistrées  il  \  a  plus  de  cent  ans...  sachant  en 
outre  que,  dans  les  temps  fâcheux  où  notre  royaume 
était  divisé  par  diverses  factions,  ceux  de  cette  maison, 
quoique  étrangers,  nous  ont  été  plus  fidèles  que  nos 
propres  sujets...  à  ces  causes...  » 

Avançons.  Nous  voici  bien  près  de  la  Révolution  fran- 
çaise. On  Ta  parfois  accusée  de  stérilité  et  d'impuis- 
sance. Du  moins,  elle  a  pu  deux  choses:  elle  a  tué  le 
vrai  patriotisme,  à  l'état  de  sentiment  public,  et  elle  a 
ouvert  une  voie  nouvelle  à  l'élite  de  la  noblesse  de 
France.  Se  sentant  inutile  et  souffrant  d'être  inactive 
dans  le  majestueux  isolement  où  s'était  placée  la  royauté 
de  Louis  XIII  et  de  Louis  XIV,  délivrée  de  ses  servitu- 
des, mais  privée  de  ses  points  d'appui,  notre  vieille 
aristocratie  féodale  ne  savait  plus  où  se  prendre,-  elle  se 
gaspillait  en  futilités  brillantes;  elle  se  faisait  courtisane, 
ne  pouvant  plus  être  héroïque  : 

Le  parc  de  Triapon,  les  bosquets  de  Versaille, 

Lui  cachaient  l'horizon  de  ses  champs  de  bataille... 

Le  malheur  lui  restitua  ce  que  l'inaction  lui  avait  pris. 
En  présence  des  catastrophes  de  89,  des  crimes  de  93, 
elle  devina  qu'elle  avait  enfin  quelque  chose  à  faire  ; 
que  sa  mission  n'était  pas  finie,  puisqu'elle  pouvait  en- 
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core  se  battre,  se  dévouer,  souffrir  et  mourir.  Elle  se 
serra,  cœur  à  cœur,  autour  de  cette  monarchie  agoni- 
sante qui  s'était  trop  séparée  d'elle  et  dont  le  sacre  s'a- 
chevait dans  l'exil  et  dans  la  mort.  Les  Monti  se  trou- 
vèrent tout  prêts  pour  cette  nouvelle  phase  où  le  bonnet 
rouge  supprimait  le  talon  rouge.  L'oncle  d'Edouard, 
Louis  de  Monti,  page  du  Roi,  pais  lieutenant  au  régi- 
ment de  Beaujolais,  eut  le  bonheur  de  sauver  mesdames 
Adélaïde  et  Victoire  de  France,  filles  de  Louis  XV:  il 
alla,  au  péril  de  sa  vie  et  après  avoir  eu  un  cheval  tué 
sous  lui,  au  château  de  Bellevue,  avertir  ces  pieuses 
princesses  que  les  patriotes  marchaient  sur  le  château, 
et  qu'elles  n'étaient  plus  en  sûreté.  Cet  acte  de  courage 
lui  valut  les  chaleureux  remerciements  de  Louis  XVI, 
et,  pendant  l'émigration,  ceux  de  Louis  XVIII.  Ce  prince, 
qui  eut  le  mérite  de  s'affirmer  Roi  au  moment  où  il 
n'avait  plus  ni  sujets,  ni  trône,  ni  royaume,  promit  à 
Louis  de  Monti  la  croix  de  chevalier  du  Saint  Esprit  et  le 
rétablissement  du  régiment  royal  Monti-Italien:  mais  les 
trahisons  de  la  fortune  et  le  drapeau  des  Gondé  lui  réser- 
vaient une  distinction  plus  haute  et  unrégimentplus  héroï- 
que. Le  13  août  1796,  il  fut  tué,  à  côté'de  son  frère,  —  le 
père  d'Edouard,  — au  combat  d'Obercamlack,enSouabe. 
Passons  rapidement  sur  ces  belles  années  de  la  Res- 
tauration dont  le  souvenir  renouvelle  pour  nous  le  sup- 
plice de  Tantale.  Il  y  a  des  races  si  admirablement 
tidèles  que  l'adversité  leur  sied  mieux  que  la  prospérité. 
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Les  Monti  devaient  se  croire  dépaysés,  du  jour  où  leur 
royalisme  cessait,  d'être  un  sacrifice.  Joseph-René-Marie 
de  Monti,  comte  de  Rezé,  père  d'Edouard,  devenu,  par 
la  mort  de  son  frère  chef  de  la  branche  aînée,  avait 
épousé,  le  3  septembre  1803,  sa  cousine  issue  de  ger- 
maine, mademoiselle  de  Charette,  nièce  à  la  mode  de 
Bretagne  et  filleule  de  l'illustre  général  vendéen.  On  peut 
dire  que  la  Vendée  fut  la  marraine  d'Edouard.  Pas  n'est 
besoin  d'un  effort  d'imagination  pour  se  figurer  son  ber- 
ceau entouré  de  ces  héros,  de  ces  martyrs,  dont  il  devait 
faire  ses  guides  et  ses  modèles.  Ce  n'est  pas  la  fée  des 
bonheurs  faciles,  des  palais  enchantés,  des  flatteries  lar- 
gement payées,  des  échanges  convenus  entre  souverain 
et  courtisans,  qui  préside  à  sa  naissance;  c'est  l'austère 
confidente  des  exilés  et  des  proscrits,  l'hôtesse  de  ces 
chaumières  dont  le  toit  cache,  aux  heures  du  péril,  une 
royale  aventure  ;  l'intrépide  compagne  de  ces  gen- 
tilshommes, de  ces  paysans  transformés  par  le  malheur 
des  temps  en  généraux  ou  en  soldats,  embusqués  der- 
rière les  haies,  enclouant  les  canons,  tenant  en  échec  des 
armées  régulières  avec  des  faux  et  des  fourches,  fiers 
de  tomber  sur  le  sillon  de  leur  champ,  s'ils  meurent  pour 
leur  Dieu,  pour  leur  Roi  et  pour  leur  pays.  Regardez  ! 
un  rayon  de  lune  fait  luire  le  fusil  des  garnisaires. 
Écoutez!  une  ronde  nocturne  côtoie  les  buissons  et  les 
fossés,  tandis  que  des  cris  de  chouette  se  répondent  de 
loin  en  loin  dans  l'espace.   Une  brigande  sans  peur  et 
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sans  reproche,  une  mystérieuse  guerrière  entr'ouvre  le 
rideau  de  feuillage,  tresse  pour  ses  compagnons  une 
couronne  d'épines  et  les  attire  à  soi  dans  l'épaisseur  des  fu- 
taies. C'est  la  fée  vendéenne;  elle  ajuste  de  ses  vaillantes 
mains  les  premiers  langes  d'Edouard  de  Monti;  elle  lui 
donne  ses  premières  leçons  ;  elle  décidera  de  sa  destinée. 

Nous  voici  en  1830.  Le  moment  est  critique,  l'abnéga- 
tion est  cruelle,  les  tentations  sont  puissantes.  Né  le 
6  novembre  1808,  Edouard  a  brillamment  traversé  tous 
les  prologues  de  la  carrière  militaire.  Il  a  été,  à  Saint- 
Cyr,  le  camarade  des  Mac-Mahon,  des  Ganrobert,  des 
Ladmirault,  et  sans  doute  bien  des  rêves  de  gloire  se 
sont  mêlés  à  ses  jeunes  causeries  avec  ces  privilégiés  des 
champs  de  bataille.  En  1828,  il  est  sorti  de  l'École  avec 
le  numéro  25.  En  1830,  il  est  sorti  de  Saumur  avec  le 
numéro  2.  Désigné  déjà  pour  le  grade  de  lieutenant 
au  6e  hussards,  excellent  cavalier,  passionné-  pour  son 
état,  sûr  d'un  rapide  avancement...  que  de  séductions  ! 
quelle  épreuve!  Pourtant  il  n'hésita  pas.  Entre  la  grande 
route  battue  qui  pouvait  le  conduire  à  tout  et  le  rude 
sentier  qui  gravissait  les  hauteurs,  son  choix  fut  vite 
fait.  Il  trouvait,  disait-il,  assez  de  force  dans  son  cœur 
et  dans  les  exemples  de  tous  les  siens  pour  marcher  ré- 
solument sur  leurs  traces. 

C'est  ici  que  nous  voudrions  pouvoir  céder  la  parole  à 
un  Walter  Scott  royaliste  et  catholique.  Lui  seul  racon- 
terait dignement  cette  série  d'épisodes  qui  nous  montrenl 
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sous  toutes  les  tonnes  la  fidélité  sans  tache,  le  dévoue- 
ment sans  bornes,  la  bravoure  chevaleresque,  le  mépris 
du  danger,  les  vertus  héréditaires,  l'àme  des  ancêtres 
revivant  dans  une  jeune  âme  et  déterminant  sa  voca- 
tion par  son  origine.  Dans  cette  famille  marquée  au 
Iront  et  au  cœur  par  la  légitimité  proscrite,  les  femmes 
ont  des  élans  de  vaillance  virile;  les  mères  enveloppent 
de  stoïcisme  chrétien  leurs  tendresses  maternelles.  Une 
émulation  généreuse  saisit  tous  ces  affamés  d'honneur, 
d'immolation  et  de  péril.  Une  première  conspiration 
s'organise,  à  la  fin  de  1831,  en  attendant  l'arrivée  de 
Madame,  duchesse  de  Berry.  Edouard  de  Monti  est  un 
des  principaux  organisateurs.  Un  sous-officier ,  un 
traître,  dénonce  le  complot.  Un  mandat  d'amener  est 
lancé  contre  Edouard,  au  château  de  Rezé.  Vous  voyez 
d'ici  la  scène  !  Un  espion  se  charge  de  guider  les  gen- 
darmes ;  il  les  cache  dans  les  massifs  qui  avoisinent  le 
château,  puis  frappe  à  la  porte,  et  se  dit  envoyé  par 
M.  de  Gastine,  chef  de  la  conspiration.  —  C'est  à  la 
comtesse  de  Rezé  qu'il  s'adresse;  mais  les  mères  ont  des 
instincts  infaillibles;  la  comtesse  devine  le  danger  qui 
un'iiace  son  fils  :  elle  éconduit  l'espion,  ferme  la  porte  à 
clef,  et  fait  cacher  son  fils  de  telle  sorte  qu'espion  et 
gendarmes  ne  peuvent  réussir  à  le  trouver. 

Quelques  jours  après,  Edouard  de  Monti  fut  appelé 
par  le  général  baron  de  Charette,  si  digne  de  ressusciter 
en  sa  personne  la  légende  vendéenne  et  d'ajouter  un 
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nouveau  chant  à  cette  épopée.  Il  fut  son  fidèle  et  éner- 
gique aide  de  camp  pendant  tous  les  préliminaires  de  la 
prise  d'armes  de  1832.  Parfois  il  pouvait  se  croire  trans- 
porté, de  trente-huit  ans  en  arrière,  au  milieu  des  com- 
pagnons héroïques  de  Gathelineau  et  de  Stofflet,  de  La 
Rochejaquelein  et  de  Lescure.  Gomme  eux,  il  couchait 
dans  les  bois,  circulait  de  ferme  en  ferme,  échangeait 
les  mots  d'ordre  avec  les  réfractaires,  s'endurcissait  aux 
fatigues,  aux  veilles,  aux  longues  étapes,  à  travers  les 
chemins  défoncés  par  les  pluies.  Il  lui  était  bien  difficile 
de  revenir  au  château  de  Rezé:  car  ce  château  servait 
de  point  de  mire  à  tous  les  espions  de  la  contrée.  Pour- 
tant, il  lui  arrivait  parfois  de  les  déjouer  à  force  de  har- 
diesse inventive;  il  accourait,  il  voyait  tous  les  bras  s'ou- 
vrir, toutes  les  figures  s'animer  d'un  ineffable  mélange 
d'inquiétude,  d'amour  et  de  joie.  Heures  rares  et  rapides, 
dérobées  aux  tristesses  du  lendemain  !  Que  d'émotions  ! 
Que  d'étreintes!  Que  de  caresses!  Que  de  questions  sur  les 
lèvres!  Que  de  larmes  dans  les  yeux!  Ah!  ceux-là  seuls 
vont  jusqu'au  fond  de  leur  cœur  et  mesurent  toutes  leurs 
facultés  d'aimer,  qui  disputent  au  péril  et  à  la  mort  l'objet 
de  leur  tendresse  et  qui  ont  le  courage  de  le  leur  rendre! 
On  n'a  pas  oublié  les  événements  de  1832,  le  réveil  de 
la  Vendée  et  l'espoir  de  la  monarchie  personnifiés  dans 
une  femme:  l'apparition  romanesque  de  la  duchesse  de 
Berry  parmi  ces  populations  encore  fidèles,  mais  décon- 
certées par  le  manque  d'ensemble,  l'incomparable  éner- 


LE   COMTE   EDOUARD   DE   MONTI  139 

gie  de  la  princesse,  les  alternatives  d'illusions  et  de  mé- 
comptes, les  trésors  d'héroïsme  éparpillés  sur  des  ruines, 
le  chimérique  et  l'impossible  égayant  de  leur  naufrage 
les  froids  calculs  de  la  politique,  toutes  les  poésies  et 
tout. ■>  les  grandeurs  du  passé  étouffées  sous  les  maigres 
doigts  de  la  réalité  moderne.  Edouard  de  Monti  et  les 
siens  s'élevèrent  tout  naturellement  à  la  hauteur,  non 
pas  de  ce  que  fut  ce  chapitre  d'histoire  contemporaine, 
mais  de  ce  qu'il  aurait  dû  être.  Sous  les  yeux  de  la  mère, 
Edouard  acheva  de  river  la  douce  chaîne  qui  allait  l'unir 
pour  jamais  au  fils,  et  que  la  mort  seule  a  pu  briser. 
Encore  une  scène,  encore  un  tableau  dignes  de  l'auteur 
de  Rob-Roy  et  de  Waverley!  Sachant  l'époque  de  la 
prise  d'armes,  le  jeune  volontaire  de  vingt-quatre  ans  de- 
manda au  général  de  Charettela  permission  d'aller,  peut- 
être  pour  la  dernière  fois,embrasser  les  chers  habitants  du 
château  de  Rezé.  Il  arrive  dans  la  nuit  du  lerjuin:  il  ne  pou- 
vait rester  que  quelques  heures.  Ses  frères,  Joseph,  Alexis  et 
Alexandre  —  ce  dernier  âgé  de  seize  ans,  —  s'étaient,  eux 
aussi,  préparés  à  répondre  à  la  mère  de  leur  Roi.  Le 
comte  et  la  comtesse  de  Rezé  font  agenouiller  leurs  quatre 
enfants  pour  leur  donner  une  dernière  bénédiction... 
—  Partez,  mes  enfants!  dit  le  comte:  malgré  les  dan- 
gers que  vous  allez  courir,  nous  sommes,  votre  mère  et 
moi,  aussi  heureux  que  fiers  en  voyant  que  pas  un  de 
vous,  pouvant  porter  les  armes,  n'a  hésité  à  répondre  au 
vœu  de  la  mère  du  Roi.   Mon  âge,  et  surtout  mes  infir- 
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mités,  m'empêchent  de  marcher  à  votre  tête.  Je  ne  puis 
donc,  malheureusement,  que  joindre  du  fond  du  cœur  ma 
bénédiction  à  celle  de  votre  mère,  si  courageuse  et  si  rési- 
gnée. —  Mettez  sur  vos  poitrines  ces  scapulaires  que  vos 
sœurs  ont  brodes  et  fait  bénir  pour  vous;  n'oubliez  jamais 
que  c'est  pour  Dieu  et  le  Roi  que  vous  allez  combattre.  » 
Le  combat  du  village  du  Chêne  eut  lieu  le  6  juin  J832. 
Le  général  s'exposait  avec  une  témérité  dont  le  souvenir 
n'est  pas  encore  effacé  parmi  les  survivants  de  cette 
époque  et  qui  le  révélait  à  la  fois  comme  l'héritier  du 
Charette  des  grandes  guerres  et  le  précurseur  du  nôtre. 
Edouard  ne  le  quitta  pas  un  instant;  une  balle  brisa 
son  fusil  et  aplatit  le  canon  sur  son  épaule.  Blessé  à  la 
lèvre  et  un  moment  étourdi  par  le  coup,  il  demande  un 
autre  fusil  que  lui  apporte  son  jeune ïrère  Alexandre. 
Au  cri  :  «  En  avant  !  en  avant  !  »  poussé  par  le  général, 
Edouard  de  Monti,  sous  le  feu  de  l'ennemi  qui  n'était 
pas  a  deux  cents  mètres,  s'élance  avec  MM.  de  Ker- 
sabiec,  de  Beauchamp,  Zacharie  du  Temple,  Bruneau  de 
la  Souchais  (père  de  onze  enfants);  —  cet  admirable  élan 
entraîne  toute  la  colonne  royaliste  et  décide  la  victoire. 
Qu'en  dites-vous?  Nous  parlions  de  Walter  Scott  tout  à 
l'heure;  si  vous  m'accordez  que  Corneille  aurait  voulu 
écrire  le  dialogue  de  ces  héros  et  Plutarque  raconter 
leur  histoire,  cette  littérature  en  action  ne  vous  sem- 
blera- t-elle  pas  préférable  a  un  roman  médiocre  ou  à 
des  vers  insipides? 
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Couvrons  de  notre  silence  et  laissons  profiter  des  bé- 
néflces  du  lointain  ou  des  complaisances  de  l'oubli  les 
condamnations  à  mort  qui  restèrent,  pendant  six  ans, 
suspendues  sur  la  tète  d'Edouard  de  Monti,  de  Charette 
et  d'un  grand  nombre  de  leurs  amis.  C'est  le  malheur 
des  peuples  en  révolution,  que  le  sentiment  moral  y 
soit  trop  souvent  en  contradiction  avec  les  servitudes, 
les  expédients  ou  les  lictions  politiques;  la  conscience 
publique  s'affaiblit  de  ce  perpétuel  contraste  entre  ce 
que  l'honneur  inspire  et  ce  que  la  loi  condamne.  C'est 
la  plaie  des  gouvernements  bâtis  sur  à  peu  près,  que  la 
force  et  la  clémence  leur  soient  également  interdites,  et 
que,  contraints  de  persécuter  ce  qu'on  admire,  ils  se 
fassent  haïr  par  leur  rigueur  sans  se  faire  aimer  pour 
leur  faiblesse.  Le  château  de  Rezé  eut  à  subir  dix-sept 
visites  domiciliaires.  Des  garnisaires  y  furent  placés  en 
permanence.  Après  le  douloureux  licenciement  delà  pe- 
tite armée  du  baron  de  Charette,  Edouard,  ses  frères  et 
ses  amis  furent  obligés  de  se  cacher.  Puis,  quand  Ma- 
dame, duchesse  de  Berry,  eut  été  arrêtée  à  Nantes, 
dans  la  maison  de  mademoiselle  du  Guigny,  Edouard 
quitta  la  France  avec  son  général.  Il  habita  tour  à  tour 
Gènes,  Chambéry,  Lausanne,  Genève.  Il  entrait  dans 
une  nouvelle  phase:  n'ayant  plus  à  se  battre,  il  avait 
encore  à  se  dévouer.  Attaché  d'abord  comme  premier 
écuyer  à  S.  A.  R.  la  duchesse  de  Berry,  remarqué  et 
distingué,  de  longue  date,  par  M.   le  comte  de  Cham- 
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bord  ,  il  n'avait  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  se 
rapprocher  de  Celui  qu'il  a  constamment  appelé  son  Roi, 
et  que  nous  appelons  le  nôtre.  En  1843,  Henri  V  le  de- 
manda à  la  duchesse,  comme  un  fils  demanderait  à  sa 
mère  une  relique  de  famille.  Dès  lors,  les  deux  destinées 
et  les  deux  âmes  s'unirent  d'une  façon  si  étroite  et  si 
intime,  qu'il  est  impossible  de  les  séparer.  Sauf  les 
nuances  de  déférence  et  de  respect,  on  ne  sait  pas,  on 
ne  veut  pas  savoir  ce  qui,  dans  cette  communauté  de 
pensées  et  de  sentiments,  appartient  au  Roi  ou  au  sujet. 
Compagnon,  confident ,  conseiller ,  ami  du  comte  de 
Chambord,  fidèle  avec  passion,  dévoué  avec  tendresse, 
trop  heureux  de  cette  affection  partagée  pour  mesurer 
ses  sacrifices  et  compter  avec  l'objet  de  son  culte , 
Edouard  de  Monti  réalisa,  dans  toute  sa  grandeur  idéale 
et  toute  sa  beauté,  le  type  du  courtisan  de  l'adversité, 
dont  les  sceptiques  et  les  ambitieux  peuvent  sourire, 
mais  qui  nous  réconcilie  avec  notre  faiblesse,  et  que 
nous  contemplons  avec  amour,  comme  nous  ouvrons  une 
Vie  des  Saints  ou  un  récit  héroïque,  quand  nous 
sommes  trop  humiliés  des  scandales  ou  des  défaillances 
de  notre  temps  ;  comme  nous  brûlons  du  bois  de  santal 
quand  nous  sommes  trop  suffoqués  par  de  mauvaises 
odeurs. 

Dans  cette  nouvelle  période  qui  a  duré  jusqu'à  sa 
mort,  Edouard  de  Monti  n*est  plus  à  nous.  Il  nous  a  été 
pris  d'avance  par  d'éloquents  panégyristes  dont  l'hom- 
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mage  est  cent  fois  supérieur  au  nôtre,  et  qui  ne  nous 
laissent  plus  rien  à  dire.  Sa  récompense  terrestre,  la 
consolation  de  sa  veuve,  de  ses  enfants  et  de  ses  pro- 
files, sont  renfermées  tout  entières  dans  l'admirable 
adieu  du  royal  ami  dont  les  larmes  auraient  été  trop 
amères,  s'il  n'avait  ajouté,  pour  la  première  fois  depuis 
qu'il  pleure  avec  nous  nos  morts  :  «  Au  revoir!  »  — 
Songeons  à  cet  auguste  ami  que  la  Révolution  peut  re- 
pousser, insulter  et  haïr,  mais  de  qui  elle  ne  peut  pas 
faire  que  son  amitié  ne  soit  pas  préférable  à  toutes  les 
grandeurs  de  ce  monde.  La  mort  d'Edouard  de  Monti 
coïncide  tristement  pour  nous  avec  l'approche  d'une 
nouvelle  crise,  avec  les  dangers  d'une  situation  bizarre 
qui  exaspère  les  méchants  sans  rassurer  les  bons.  Peut- 
être  sommes-nous  réservés  à  d'imminentes  épreuves. 
Peut-être  aurons-nous  à  invoquer  d'urgence  le  nom  qui 
pouvait  tout  sauver.  Nous  avons  du  moins  un  bon 
moyen  de  nous  placer  au  niveau  de  nos  périls  et  de  nos 
devoirs  ;  c'est  de  nous  inspirer  du  souvenir  d'Edouard 
de  Monti.  Nous  avons  un  moyen  sûr  d'alléger  le  fardeau, 
de  simplifier  la  tâche,  de  consoler  le  deuil  de  son  Roi  ; 
c'est  de  l'aimer  mieux  et  de  l'espérer  davantage. 
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OCTAVE   FEUILLET 


(.)  .septembre  18  7  7. 

Quel  magicien,  quel  enchanteur,  cet  Octave  Feuillet  ! 
Supposez  qu'un  romancier  novice  vous  apporte  un  ma- 
nuscrit, et  vous  raconte  d'avance  le  sujet  :  —  Un  châ- 
teau en  Normandie,  habité  par  une  famille  dont  les 
vertus  héréditaires  et  patriarcales  sont  dignes  des  an- 
ciens temps.  Le  propriétaire  est  veuf:  il  n'a  qu'une  fille, 
et  son  nom  risquerait  de  s'éteindre,  s'il  ne  possédait  dans 
le  voisinage  un  cousin  germain,  partageant  tous  ses 
sentiments  et  toutes  ses  idées,  et  père  d'un  beau  jeune 
homme,  de  quatre  ou  cinq  ans  plus  âgé  que  sa  cousine... 
Vous  comprenez  ? 

—  Parfaitement. 

1.  Les  Amours  de  Philippe. 
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Oui,  mais  ce  que  vous  ne  pfévoyez  pas,  c'est  que 
les  choses  ne  tournent  point  d'abord  selon  les  vœux  de 
ces  honnêtes  gens.  Ces  mariages  arrangés  d'avance  et  où 
1  xs  principaux  intéressés  n'ont  qu'à  se  laisser  faire  ne 
réussissent  pas  toujours... 

—  Rien  de  plus  vrai,  mais  rien  de  moins  neuf... 

—  Philippe  —  c'est  le  nom  du  jeune  homme  —  est 
doué  d'une  imagination  poétique  et  romanesque.  Pa- 
rents et  domestiques,  n'y  entendant  pas  malice,  lui  par- 
lent beaucoup  trop  de  sa  cousine  Jeanne  comme  de  sa 
future  femme:  celle-ci  est  à  l'âge  de  disgrâce;  vous 
savez?la  taille  trop  courte,  les  jambes  trop  longues,  mal 
mise,  négligée  dans  toute  sa  personne,  de  l'encre  au 
buut  des  doigts,  les  cheveux  en  broussailles,  les  ongles 
en  demi-deuil... 

—  Je  sais...  je  sais  même  un  peu  trop... 

—  Jeanne,  au  contraire,  idéalise  dans  ses  rêveries  d'a- 
dolescente ce  beau  cousin  qu'elle  regarde  déjà  comme 
son  liancé.  Elle  lui  attribue  toutes  les  perfections:  elle 
l'aime   d'une  tendressee  sérieuse   et   vaillante,  pendant 
qu'elle  lui  devient  de  jour  en  jour  plus  antipathique... 

—  C'est  triste,  mais  cela  s'est  vu. 

—  Vous  devinez  ce  qui  arrive  ? 

—  Oui,  sans  être  sorcier. 

—  Philippe  déclare  à  son  père  qu'il  n'aime  pas  Jeanne, 
qu'il  ne  l'aimera  jamais,  qu'il  ne  peut  pas  l'épouser. 
Dès  lors,  il    ne  doit  pas  rester  [très   d'elle  une  minute 
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de   plus.  Il  repart  pour  Paris.  C'est   ce  qu'il  voulait... 

—  Naturellement. 

—  Pour  sa  famille  et  pour  le  public,  il  tâchera  de  se 
faire  nommer  auditeur  au  conseil  d'État;  mais  il  a  des  vi. 
sées  trop  hautes  pour  ne  pas  dire  comme  Juvénal  :  «  Sem- 
per  ego  auditor  tantum  ?...»  Ce  qui  va  vous  paraître 
bien  extraordinaire,  c'est  qu'il  devient  amoureux  d'une 
actrice... 

—  Mais  non!  pas  si  extraordinaire  !... 

—  Pour  parvenir  jusqu'à  son  idole,  il  compose  une 
tragédie  en  cinq  actes. 

—  Ah  !  le  malheureux  !  qu'il  subisse  toutes  les  catas- 
trophes !  Je  cesse  de  le  plaindre;  il  n'aura  que  ce  qu'il 
mérite... 

—  Oui,  Frédêgonde... 

—  Comment  dites-vous  ça?...  Frédé... 

—  gonde. 

—  Et  Brunehaut? 

—  Et  Brunehaut,  si  vous  y  tenez.  La  comédienne  se 
passionne  pour  le  rôle  de  la  reine  barbare;  du  rôle  elle 
remonte  à  la  pièce  et  de  la  pièce  à  l'auteur.  Elle  se  croit 
si  sûre  du  succès  qu'elle  rompt  un  magnifique  engage- 
ment avec  la  Russie... 

—  Ces  pauvres  Russes  !  Tous  les  malheurs  ! 

—  La  grande  artiste  n'a  plus  rien  à  refuser... 

—  A  Chilpéric? 

—  Non, à  Philippe,  .malheureusement,  la  pièce  tombe... 
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—  Ce  que  c'est  de  nous  !.. . 

—  Adieu  ces  dramatiques  amours  !  Dans  l'espace 
dune  soirée,  la  belle  enfant  passe  de  l'enthousiasme  le 
plus  fougueux  au  dédain  le  plus  absolu.  La  voilà  payant 
un  dédit  et  partant  pour  Saint-Pétersbourg...  Nous  som- 
mes, hélas  !  au  seuil  de  l'année  terrible,  à  la  veille  de 
cette  fatale  guerre... 

—  Oh  !  ici,  je  ne  plaisante  plus  :  je  vous  ferai  seule- 
ment observer  que  peut-être  nos  romanciers  commen- 
cent à  abuser  un  peu  de  cette  guerre  qui  leur  offre  des 
épisodes  émouvants,  des  détails  héroïques,  des  dénoue- 
ments faciles.  Ils  Uniront,  si  ce  n'est  déjà  fait,  par  être 
forcés  de  se  répéter...  Et  puis,  Bismarck  et  de  Moltke 
tenant  la  place  du  D eus  ex  machina!...  c'est  trop  cruel! 
N'importe!  continuez... 

—  Réhabilitation  éclatante  de  Philippe...  il  court  au- 
devant  du  danger...  il  se  bat  comme  un  lion  ou  comme 
un  zouave  pontifical...  il  est  blessé...  son  père  lui  par- 
donne... Guéri  de 'sa  blessure,  revenu  de  ses  illusions 
théâtrales,  lavé  de  ses  peccadilles  par  le  baptême  de 
sang,  retrempé  dans  le  péril  et  la  souffrance,  retourne- 
ra-t-il  au  pays  natal  où  sa  cousine  n'a  pas  cessé  de 
l'aimer  ? 

—  Non,  pas  encore!  ce  serait  trop  tôt...  attendez!... 
après  l'actrice,  la  grande  dame,  la  femme  mariée,  n'est- 
ce  pas?  c'est  réglementaire...  , 

—  Allons  !  il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  faire  une  sur- 
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prise...  Vous  possédez,  vous  autres  critiques,  le  don  de 

seconde  vue... 

—  Non,  rien  qu'un  peu  de  mémoire... 

—  Cette  liaison  aristocratique  et  adultère  ne  peut  pas 
ressembler  au  bonheur.  Elle  est  comparable  à  ces  coups 
de  soleil  caniculaires  qui  nous  portent  à  la  tête,  pendant 
que  de  gros  nuages  s'amoncellent  et  que  le  tonnerre 
gronde  à  l'horizon.  J'ai  eu  soin  de  grouper  des  circon- 
stances aggravantes  qui  révoltent  tous  les  bons  instincts 
de  Philippe.  Il  ne  peut  s'acclimater  à  ce  régime  de  men- 
songes, de  lâchetés,  de  terreurs...  oui,  de  terreurs,  car 
la  marquise... 

—  Ah  !  c'est  une  marquise  ?  Oh  !  ces  marquises  !  Elles 
n'en  font  jamais  d'autres  ! 

—  La  marquise  n'est  pas  de  celles  qui  se  résignent  quand 
sonne  l'heure  inévitable,  le  glas  funèbre  des  amours 
coupables.  Elle  est  de  cette  race  féline  où  le  chat  avoi- 
sine  le  tigre.  Elle  ne  reculera  devant  rien  le  jour  où  il 
s'agira  de  disputer  au  repentir,  au  remords,  à  l'ennui,  au 
dégoût,  à  de  balsamiques  inlluences,  cet  amant,  pour  qui 
sa  passion  implacable  change  peu  à  peu  la  chaîne  de 
(leurs  en  chaîne  de  fer.  Elle  se  perdra,  s'il  le  faut,  plutôt 
que  de  consentir  à  le  perdre.  En  attendant,  de  combien 
d'imprudences  cette  formidable  marquise  assaisonne 
et  pimente  ces  joies... 

—  Je  vous  arrête,  je  suis  sûr  que  veus  allez  dire  mal- 
saines ?... 


OCTAVE   FEUILLET  149 

—  Oui  :  pourquoi  pas  ? 

—  Parce  que  ce  mot,  excellent  d'abord,  meurt  au- 
jourd'hui de  vieillesse...  Au  surplus,  permettez-moi  d'a- 
chever votre  histoire.  Un  incident  quelconque  ramène 
Philippe  au  bercail.  Pendant .  son  absence,  sa  cousine 
s'est  transformée.  L'adolescente  gauche  et  mal  fagotée 
est  devenue  une  charmante  jeune  fille.  Ce  qui  l'embel- 
lit surtout  aux  yeux  du  pécheur  converti,  c'est  la  com- 
paraison, c'est  le  constraste  de  cette  âme  sérieuse  et  pure, 
de  cette  conscience  limpide,  de  cette  tendresse  si  con- 
stante, de  ce  pardon  si  doux  sur  ces  lèvres  virginales,  de 
cet  intérieur  si  paisible  et  si  honnête,  de  ces  aimables 
images  du  berceau  de  son  enfance,  de  ces  promesses  d'un 
bonheur  sans  alliage  et  sans  trouble,  avec  les  effroyables 
orages  et  les  bouillonnements  de  chaudière  auxquels  il 
échappe... 

—  Oui,  mais  il  faut  savoir  s'il  leur  échappera...  » 
N'allons  pas  plus  loin  :  je  craindrais  un  malentendu. 

On  ne  me  rendrait  pas  justice,  et  on  se  tromperait  abso- 
lument, si  on  se  figurait  que  j'ai  un  moment  songé  à 
chicaner  le  succès  des  Amours  de  Philippe  elle  délicieux 
talent  de  l'auteur.  Non  !  après  avoir  été  beaucoup  trop 
sévère  pour  Julia  de  Trêcœur,  qui  est  décidément  une 
perle,  et  pour  Un  Mariage  dans  le  mojide,  où  un  per- 
sonnage contestable  n'ôte  rien  au  charme  du  récit,  j'étais 
heureux  de  dire  de  ce  nouveau  roman  le  bien  que  tous 
les  lecteurs  en  pensent,  et  de   déclarer  que,  selon  moi, 
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Octave  Feuillet  n'avait  rien  écrit  de  supérieur  à  ses 
soixante  dernières  pages.  Ce  que  j'ai  voulu  dans  ce 
médiocre  essai  de  badinage,  c'est  prouver  ou  faire  com- 
prendre que,  dans  une  œuvre  d'art,  l'exécution  est  tout  : 
que  l'artiste  éminent  excelle  à  rajeunir  un  vieux  thème, 
à  le  forcer  de  nous  paraître  original,  à  nous  offrir, 
comme  les  fées  ses  marraines,  des  diamants  et  des  opales 
là  où  un  conteur  maladroit  ne  récolterait  que  des  noi- 
settes ou  des  nèfles.  Hébert  peut  recommencer  deux  ou 
trois  fois  ses  ravissantes  Cervaroles  ou  son  admirable 
Madone  de  la  Tronche.  L'émotion  ne  faiblira  pas,  tant 
que  son  mélancolique  génie  saura  retrouver,  pour  les 
peindre,  cette  puissance,  cette  intensité  de  sentiment  où 
l'idéaliste  découvre  les  au  delà  de  la  forme  visible  et  de 
la  réalité. 

Il  est  certain  que  toute  lectrice  de  romans  —  sans 
compter  les  expériences  de  la  vie,  —  pourra  se  raconter 
à  elle-même  ce  qui  fait  le  sujet,  le  fond,  le  tissu  ou 
plutôt  la  toile  de  canevas  des  Amours  de  Philippe.  Elle 
est  partout,  —  et  ceux  qui  ne  la  savent  pas,  la  devinent, 
—  l'histoire  de  ce  jeune  homme  dédaigneux  du  bonheur 
facile  qu'il  a  sous  la  main,  avide  de  sensations  violentes, 
réclamant  l'horizon  pour  sa  véritable  patrie,  aspirant 
de  ses  narines  ardentes  le  souffle  orageux  de  la  pas- 
sion, pressé  de  boire  à  la  coupe  d'or,  puis  la  sen- 
tant se  briser  sous  ses  lèvres,  étonné  de  tout  ce 
que    peut    avoir     d'amertume    le    réveil   d'un    songe 
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romanesque  ,  se  heurtant  à  tous  les  angles  cachés 
sous  les  brumes  matinales,  honteux  d'avoir  préféré 
les  héroïnes  aux  honnêtes  femmes,  et,  s'il  le  peut, 
—  mais,  presque  toujours,  il  est  trop  tard  !  —  revenant 
à  la  maison  paternelle  qu'il  jugeait  trop  bourgeoise,  à  la 
chaste  jeune  fille  qui  lui  semblait  trop  prosaïque  : 

Non,  non  !  il  lui  fallait  des  combats,  des  tempêtes, 

Lue  main  à  serrer  dans  la  splendeur  des  fêtes, 

Un  cœur  déjà  vieilli  dans  les  choses  d'amour, 

Qui  put  à  son  cœur  jeune  ouvrir  un  nouveau  jour. 

L'enfant  aventureux,  qui  laisse  sa  famille, 

Va-t-il  chercher  au  loin,  sous  un  ciel  toujours  pur, 

Des  lacs  toujours  sereins,  des  champs  où  la  faucille 

Reluit  joyeusement  sur  l'épi  jaune  et  mûr  ? 

Non,  il  faut  que  les  vents  l'emportent  sous  leurs  ailes, 

Dans  les  pics  inconnus  qu'il  se  perde  avec  eux, 

Que  le  givre  des  soirs  se  torde  en  ses  cheveux, 

Qu'il  goûte  la  saveur  des  neiges  éternelles, 

Et  qu'il  sente  la  vie,  en  ses  ardeurs  nouvelles, 

Bondir  et  déborder  de  son  cœur  orageux. 

Parlez  de  champ  fertile  et  de  brises  légères 

Au  marinier  perclus  qui  rentre  en  ses  foyers  ; 

Parlez  déjeune  fille  et  d'amours  printaniers 

A  celui  dont  le  monde  a  brisé  les  chimères, 

Et  qui,  le  front  pensif  et  le  cœur  déjà  vieux, 

Cherche  une  blonde  tête  à  reposer  ses  yeux  !... 

Ajoutez  à  ces  vers,  dont  l'auteur  désire  garder  le  plus 
strict  incognito,  vos  souvenirs  de  lecture.  Jules Sandeau 
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par  exemple,  et  Octave  Feuillet  lui-même,  pourraient 
vous  fournir  le  plan  de  ce  chemin  circulaire,  qui  ra- 
mène le  héros  à  son  point  de  départ  après  avoir  passé 
par  des  zones  torrides,  de  poétiques  oasis,  des  plages 
embaumées,  des  volcans  éteints,  des  jardins  enchantés,des 
gouffres  béants  et  des  bosquets  peuplés  de  ces  faux  ci- 
tronniers du  lac  Asphaltile,  qui,  sous  une  écorce  dorée, 
ne  contenaient  que  de  la  cendre.  Oui,  c'est  là  le  tissu; 
mais  les  broderies  ?  La  plupart  sont  exquises,  et  nous 
n'avons  que  l'embarras  du  choix. 

Octave  Feuillet  a  regretté,  dit-on,  que  son  roman  n'ait 
pas  été  publié  tout  d'un  trait  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  En  effet,  il  y  avait  là  un  léger  inconvénient  qui 
a  disparu  dans  le  volume.  On  rencontrait  d'abord  l'épi- 
sode de  l'actrice  —  Mary  Gérald,  —  qui  ne  se  rattache 
par  aucun  lien  à  l'ensemble  du  récit  et  aux  péripéties 
finales.  Puis  arrivait  la  terrible  marquise,  dont  la  chute 
préparée  sous  le  perfide  pseudonyme  de  l'amitié,  termi- 
nait la  seconde  partie.  On  n'avait  pas  les  derniers  cha- 
pitres qui  sont  incomparablement  les  plus  beaux  et  qui 
rendent  aux  pages  précédentes  toute  leur  valeur  rela- 
tive. Dès  lors,  les  Amours  de  Philippe,  sous  cette  pre- 
mière forme,  semblaient  se  composer  un  peu  trop 
de  scènes  successives  et  rappelaient  vaguement,  ce  que 
l'on  intitule,  au  théâtre,  pièce  à  tiroirs.  Aujourd'hui, 
l'équilibre  est  rétabli:  le  défaut  de  composition  a  disparu. 
Pourtant,  si,  comme  je  n'en  doute  pas,   Octave  Feuillet 
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transporte  son  œu\  re  charmante  à  la  Comédie-Française, 

mi  je  me  ligure  d'avance  la  marquise  et  Jeanne  sous  les 
t  raits  de  mesdemoiselles  Croizette  et  Sarah  Bernhardt,  il  sera 
logiquement  amené  à  supprimer  Mary  Gérald,  et  à  cher- 
cher tous  ses  effets  dans  l'antagonisme  de  la  femme  ma- 
riée et  de  la  jeune  fille.  Supposons  que  l'opération  est 
déjà  faite,  et  demandons  à  notre  analyse  d'emprunter  des 
ailes  d'abeille  pour  effleurer  ces  deux  figures  qui  sont,  à 
vrai  dire,  le  roman  tout  entier;  madame  de  Talyas  et 
Jeanne  de  La  Roche-Ermel  :  la  tubéreuse  et  le  lis. 

Louise,  marquise  de  Talyas,  est  peinte  de  main  de 
maître.  Elle  personnifie,  avec  un  relief,  une  saveur,  un 
montant  irrésistibles,  le  malentendu  qui  expliquerait  au 
besoin  les  incorrections  de  bien  des  ménages:  le  mari 
continuant  la  tradition  latine,  —  au  risque  de  perdre  son 
latin,  —  d'après  laquelle  l'épouse  légitime  doit  se  con- 
tenter de  garder  la.  maison  et  de  filer  de  la  laine,  tandis 
que  Corinne  et  Délie,  Lalagée  et  Gynthie,  Aglaé  et 
Lesbie,  représentent  pour  lui  toutes  les  grâces  de  l'esprit, 
toutes  les  amorces  du  plaisir,  toutes  les  friandises  de 
l'amour  ;  sa  femme  refusant  de  comprendre  que  l'amour 
et  l'estime,  le  nécessaire  et  le  superflu,  le  pot-au-feu  et 
le  rayon  de  miel  ne  puissent  marcher  ensemble,  et  finis- 
sant par  offrir  à  autrui  ce  dont  on  la  juge  incapable. — 
«  Le  marquis  de  Talyas,  qui  était  d'ailleurs  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  avait  prétendu  faire  de  la  mar- 
quise une  sorte  de  matrone  romaine,  et  il  se  flattait  d'y 
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avoir  réussi...  —  «  Nous  dépravons  nous-mêmes  nos 
femmes,  disait-il,  en  éveillant  trop  vivement  leurs  pas- 
sions. Nous  ne  les  respectons  pas  assez.  Voyez  les  Ro- 
mains!... mon  Dieu!  les  Romains  n'étaient  pas  des 
anges  plus  que  nous;  mais  quand  ils  avaient  des  fantai- 
sies d'amours  poétiques  et  dramatiques,  ils  n'y  mê- 
laient pas  leurs  femmes  :  il  y  avait  de  belles  esclaves 
grecques  élevées  pour  cela...  —  Pour  se  conformer  à  ces 
théories,  M.  de  Taiyas  avait  toujours  observé  dans  son 
intimité  avec  sa  femme  la  gravité  d'une  étiquette  espa- 
gnole, gardant  ses  principaux  transports  pour  les  escla- 
ves grecques..» 

Ce  qui  en  résulte,  vous  le  savez.  Philippe  devrait 
être  sacré  pour  la  marquise.  Il  a,  pendant  la  guerre, 
sauvé  la  vie  à  M.  de  Taiyas,  qui  le  traite  avec  une  ten- 
dresse quasi-paternelle  et  une  confiance  ultra-maritale. 
Mais  cette  fille  d'Eve  est  de  force  à  en  remontrer  à  son 
aïeule.  Le  fruit  défendu  lui  paraîtrait  fade,  s'il  ne  fal- 
lait, pour  le  cueillir,  tripler  le  plaisir  de  la  désobéissance, 
et,  pour  le  manger,  jouir  d'un  arrière-goût  de  poison. 
C'est  justement  avec  Philippe  que  madame  de  Taiyas 
essaie  le  rôle  et  le  costume  d'esclave  grecque.  Seulement, 
cette  Grecque  est  Parisienne  jusqu'au  bout  de  ses  ongles 
roses:  cette  esclave  est  une  souveraine,  et  elle  apporte 
dans  sa  royauté  clandestine  tous  les  despotismes,  toutes 
les  audaces,  toutes  les  furies  de  la  passion  sans  limite  et 
sans  frein.  On  débute  par  l'amitié,  cette  pauvre  amitié 
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qui  ne  pourrait  se  consoler  de  son  jeûne  qu'à  force  de 
loyauté,  d'honnêteté  et  de  franchise,  et  que  l'on  com- 
damne  à  toutes  les  hypocrisies,  que  l'on  réduit  à  faire  un 
vilain  métier,  à  signer  de  faux  passe-ports,  à  mettre  un 
masque,  à  tendre  un  piège,  à  introduire  ce  qu'elle  dé- 
guise et  à  déguiser  ce  qu'elle  introduit.  Rarement  ces 
insidieux  préliminaires,  ces  euphémismes  de  l'adultère 
en  expectative,  ces  càlineries  de  chatte  jouant  avec  toutes 
les  souris  de  la  conscience  et  de  l'honneur,  avaient  ren- 
contré un  peintre  plus  ingénieux  et  plus  fin,  plus  délicat 
et  plus  vrai.  La  marquise  a  cette  coquetterie  meurtrière 
qui  dit  au  jeune  homme  fasciné  et  effrayé  :  «  Je  me  mé- 
fiais de  vous  :  j'avais  bien  tort,  et  je  vous  rends  mon 
estime  !  Je  vous  attribuais  des  intentions  suspectes  ; 
erreur  !  vous  êtes  le  contraire  d'un  don  Juan.  Vous  êtes 
un  cœur  droit,  scrupuleux  et  vertueux.  Tenez,  voilà  ma 
main.  Soyons  frère  et  sœur  !  »  Fraternité  aussi  déce- 
vante, dans  son  genre,  que  la  fraternité  républicaine  ! 
L'une  enseigne  à  trop  haïr,  l'autre  à  trop  aimer. 

N'y  a-t-il  pas,  chez  cette  marquise,  si  excellemment 
réussie  d'ailleurs,  à  côté  de  la  patricienne  altière,  ardente, 
hautaine,  impérieuse,  insolente,  absolue,  un  peu  trop  de  la 
murtisane  titrée?  Ne  fait-elle  pas  quelquefois  songera 
la  fameuse  tirade  de  Buridan  sur  les  grandes  dames  ?  Son 
mari  l'a  offensée  en  la  jugeant  incapable  de  poésie  et  de 
passion.  Soit!  mais  il  est  homme  d'esprit,  de  cœur  et 
d'honneur;  il  s'est  admirablement  conduit  pendant  la 
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guerre.  Il  renouvelle  avec  bonheur  ce  type  de  mari  qua- 
dragénaire, spirituel,  distingué,  poli,  brave,  infidèle  et 
ménager  des  apparences,  qui  n'est  pas  rare  dans  le  bril- 
lant répertoire  d'Octave  Feuillet.  Qu'elle  le  trahisse,  je 
m'y  résigne  en  gémissant,  puisque,  sans  cette  trahison, 
il  n'y  aurait  pas  de  roman;  —  et  ce  serait  vraiment  dom- 
mage !  Mais  je  voudrais  une  trahison  plus  discrète,  che- 
minant doucement  dans  l'ombre  et  abaissant  son  voile 
sur  un  visage  tour  à  tour  rougi  par  la  honte  et  pâli  par 
la  fièvre.  Quand  l'auteur  nous  dit  :  «  Une  nuit,  madame 
de  Talyas  tint  Philippe  caché  derrière  un  rideau  de  fe- 
nêtre pendant  que  son  mari  traversait  sa  chambre  en 
revenant  du  cercle.  Une  autre  nuit,  elle  eut  l'invention  de 
se  rendre  en  grand  mystère  à  un  bal  masqué  que  don- 
nait une  étrangère  d'un  monde  un  peu  excentrique,  et 
d'y  souper  sous  le  masque,  en  face  de  son  mari  et  à  côté 
de  son  amant...  »  —  N'est-ce  pas  forcer  le  ton  et  dépas- 
ser le  but?  Il  faut,  je  le  sais  bien,  que  Philippe  épuise 
toutes  les  âcretés  du  fond  de  la  coupe,  qu'il  marche  de 
plain-pied  avec  le  péril,  côte  à  côte  avec  le  fantôme 
vengeur,  qu'il  sente  incessamment  monter  jusqu'à  son 
front  les  mortelles  vapeurs  du  précipice,  pour  que,  à  un 
moment  donné,  le  château  de  la  Roche-Ermel,  la  suave 
tendresse  de  la  cousine  Jeanne,  les  joies  tranquilles  du 
mariage,  lui  apparaissent  comme  un  refuge,  comme  un 
Eden,  comme  un  chant  du  Paradis  perdu.  Mais  était-il 
bien  nécessaire  d'exagérer  ainsi  le  contraste?  Ne  suffi t-i I 
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pas  que  Philippe,  homme  d'honneur  selon  le  monde, 
brave  comme  son  épée,  lils  et  neveu  de  gentilshommes 
sans  peur  et  sans  reproche,  incapable  de  tromper,  pour 
sauver  sa  vie,  le  dernier  des  indifférents,  ait  à  subir  le 
plus  cruel  des  supplices,  à  dissimuler  l'outrage  sous  le 
mensonge,  à  trahir  lâchement  l'homme  qui  lui  prodigue 
les  marques  de  la  plus  franche  amitié?  Malheureux  par 
le  seul  fait  de  sa  faute,  sans  que  la  marquise  y  ajoutât 
ses  raffinements  et  ses  audaces,  Philippe  n'était-il  pas  plus 
intéressant?  D'ailleurs,  —  et  ici  la  critique  touche  de 
bien  près  h  l'éloge,  —  Octave  Feuillet  a  pris  un  excel- 
lent moyen  pour  expliquer,  sans  trop  noircir  sa  belle 
marquise,  le  retour  de  l'enfant  prodigue  à  la  vraie  patrie 
de  son  cœur.  Il  a  su  faire  du  personnage  de  Jeanne  de 
la  Roche-Ermel  un  chef-d'œuvre,  une  merveille,  la  plus 
exquise  peut-être  de  toutes  ses  créations.  Ce  caractère 
de  jeune  fille,  délaissée  avec  ennui,  retrouvée  avec 
amour,  qui  pouvait  si  aisément  tomber  dans  le  lieu 
commun  des  ingénuités  de  roman  ou  de  théâtre  et  nous 
rendre  suspectes  les  supériorités  de  la  tisane  sur  l'ab- 
sinthe, est  devenu,  sous  cette  baguette  magique,  un  type 
admirable  de  grâce  et  de  droiture,  de  fermeté  et  de  ten- 
dresse, de  grandeur  morale  et  d'idéale  beauté.  Cette  fleur 
des  champs  a  des  parfums  que  lui  envieraient  les  plus 
opulentes  serres-chaudes;  cette  source  pure,  où  se  reflète 
l'azur  du  ciel,  a  des  profondeurs  qui  défient  les  lacs  les 
plus  poétiques  :  ce  cygne,   dont   les  blanches   ailes  ont 
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caché  une  secrète  blessure,  s'élève  d'un  vol  à  des  hau- 
teurs que  n'atteignent  pas  les  aigles  du  lyrisme  et  du  roman; 
ce  lis  à  la  tige  élégante  et  frêle  se  redresse  avec  une 
fierté  virginale  sous  la  main  coupable  qui  veut  le  briser. 
Rien  de  plus  émouvant,  de  plus  dramatique,  que  la 
lutte  suprême  entre  Jeanne  de  la  Roche-Srmel  et  ma- 
dame de  Talyas.  Je  m'arrête.  Les  nombreux  lecteurs  des 
Amours  de  Philippe  m'accuseraient  de  répéter  ce  que 
l'auteur  a  mille  fois  mieux  dit.  A  ceux  qui  n'ont  pas  la 
encore  ce  charmant  et  pathétique  récit,  je  veux  en  laisser 
la  surprise.  Mais  quelle  sensation  agréable,  lire  un  roman 
sans  rompre  une  minute  avec  la  bonne  compagnie  !  Étu- 
dier le  langage  et  les  sentiments  des  personnages  sans 
avoir  préalablement  à  apprendre  l'argot  des  cabarets  et 
des  bouges  !  N'être  pas  forcé  de  se  déclarer  incompétent, 
faute  de  connaître  à  fond  les  mœurs,  les  goûts,  les  élé- 
gances, la  langue  et  les  breuvages  des  blanchisseuses, 
des  piqueuses  de  bottines,  des  laveuses  d'écuelles,  des 
voyous  de  barrières,  des  repris  de  justice  et  des  chif- 
fonniers! 


XI 
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14  octobre  187  7  . 

Madame  veuve  Dargy  à  M.  Eug.  Roudil. 

Paris,  22  septembre  18  77. 

Réjouissez-vous  avec  moi,  mon  cher  Eugène!  Me  voici 
enfin  délivrée  de  mes  inquiétudes  maternelles;  Mathilde 
est  entrée  en  convalescence,  et  cette  convalescence  a  fait 
des  progrès  rapides;  mais  aussi,  mon  bon  frère,  quelle 
crise  terrible  nous  avons  traversée!  Quelles  nuits  d'an- 
goisse! Quel  désespoir,  quand  je  lisais  sur  le  visage  du 
docteur  des  craintes  trop  justifiées  par  la  pâleur  de  ce 
front,  par  la  violence  de  cette  fièvre,  par  l'oppression  de 
cette  poitrine!  A  présent  que  je  suis  rassurée,  je  puis 
tout  vous  dire  :  j'ai  voulu  épargner  à  votre  affection 
tant  de  fois  éprouvée  le  détail  de  mes  souffrances;  le 
danger  a  été  très-grave...  Et  moi,  pauvre  veuve,  pauvre 
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mère,  n'ayant  plus  à  aimer  en  ce  monde  que  celte  chère 
enfant,  j'étais  dans  un  tel  état  que  je  ne  savais  plus  même 
prier  Dieu;  mais,  auprès  de  ce  Dieu  de  miséricorde  et  de 
bonté,  ma  douleur  a  été  la  plus  éloquente  des  prières... 
Il  a  eu  pitié  de  moi...  Mathilde  est  guérie:  je  vois  peu  à 
peu  les  couleurs  de  la  santé  revenir  sur  ses  joues,  ses 
lèvres  s'animer  d'un  doux  et  charmant  sourire...  Ah!  je 
suis  bien  heureuse  !  Si  heureuse  quej'allaisoublier  de  vous 
demander  un  renseignement  et  un  service...  La  belle 
saison  va  finir;  le  docteur  ne  veut  pas  que  nous  atten- 
dions, à  Paris,  les  premiers  frissons  de  l'automne.  Il 
nous  parle  de  Nice,  de  Menton,  et  même  de  Bordighiera 
ou  de  San-Remo...  Mathilde  n'est  pas  de  cet  avis:  elle 
prétend  que  la  température  la  plus  tiède,  l'air  le  plus 
balsamique,  ne  valent  pas  pour  elle  la  présence  de 
ligures  aimées.  Elle  demande  à  passer  son  hiver  avec 
l'oncle  Eugène  et  la  cousine  Louise...  Vous  savez  que 
nos  filles  s'aiment  comme  deux  sœurs...  N'y  aurait-il 
pas  moyen  de  tout  concilier?  N'auriez-vous  pas,  aux 
environs  de  Marseille,"  dans  quelque  pli  de  colline  par- 
fumée d'essences  résineuses  et  abritée  contre  votre  re- 
doutable mistral,  une  villa,  un  chalet,  un  pavillon  — 
tranchons  le  mot  —  une  bastide,  où  les  poumons  et  le 
cœur  puissent  se  dilater  ensemble,  où  l'amitié  et  la  con- 
valescence n'aient  rien  à  s'envier?  J'attends  votre  ré- 
ponse, et  je  suis  votre  sœur  bien  dévouée. 

CLAIRE   DARGY. 
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M.  Eugène  Roudil  à  madame  Dargy. 

Marseille,  26  septembre  1877. 

0  ma  bonne  Claire!  Que  vous  avez  dû  souffrir!  C'est 
mal  bien  mal,  m'avoir  laissé  ignorer  ce  que  j'aurais  dû 
savoir  pour  accourir  auprès  de  vous?...  N'avons-nous 
pas  tout  partagé  depuis  notre  enfance,  nos  chagrins  et 
nos  joies,  nos  jours  de  deuil  et  de  soleil?  Mais  ne  parlons 
pins  de  ce  danger  disparu,  de  ce  passé  d'hier  qui  s'efface 
pour  nous  rendre  Mathilde  saine  et  sauve,  et,  j'en  suis 
sûr,  plus  jolie  que  jamais.  Avant  de  vous  donner  te 
renseignement  que  vous  me  demandez,  permettez-moi 
de  vous  annoncer  une  grande  nouvelle  :  le  mariage  de 
Louise...  Vous  n'avez  peut-être  pas  oublié  que,  avant  de 
me  retirer  des  affaires,  j'avais  un  associé,  un  ami,  qui 
est  devenu  mon  successeur,  ce  brave  Pérussel...  son  fils 
Ernest  est  un  excellent  sujet,  bon  musicien,  bachelier  cs- 
sciences,  bien  tourné  sans  être  bellâtre,  de  trois  ans  plus 
âgé  que  Louise,  en  passe  de  choisir  entre  la  magistrature 
et  le  barreau.  Nous  nous  sommes  aperçus  que  nos  deux 
jeunes  gens  s'aimaient...  Que  les  parents  sont  heureux 
et  comme  les  préliminaires  s'abrègent,  quand  l'inclina- 
tion s'accorde  avec  les  convenances!  Quelques  mots 
échangés  entre  les  deux  papas,  deux  vigoureuses  poi- 
gnées de  mains,  puis  une  question,  un  aveu,  un  peu  de 
rougeur  sur  un  front  timide,  une  réponse  à  peine  in- 
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telligible  qui  signifie  tout  excepté  non,  des  phrases  sans 
suite  bredouillées  par  un  amoureux,  l'inévitable.  «  Mon- 
sieur, n'est-ce  pas  que  vous  ne  me  séparerez  pas  de  mon 
père?  »  deux  cœurs  battant  à  l'unisson,  toute  la  sécurité 
et  tout  le  charme  d'une  tendresse  au  grand  jour...  voilà 
notre  petit  roman;  les  moins  compliqués  sont  encore  les 
meilleurs...  Maintenant,  me  direz-vous,  à  quand  le  ma- 
riage? Vous  n'ignorez  pas,  chère  sœur,  que,  quoique 
négociant,  j'ai  toujours  été  un  peu  romanesque:  j'exige 
que  nos  amoureux  patientent  trois  ou  quatre  mois  à 
l'état  de  fiancés.  Nous  avons  bien  tort,  en  France,  de 
négliger  cette  situation  intermédiaire  qui  permet  à  deux 
fîmes  de  s'infiltrer  l'une  dans  l'autre  au  lieu  de  se  prendre 
d'assaut.  Un  conteur  moderne  a  dit  que,  dans  le  mariage, 
la  préface  était  souvent  préférable  au  livre;  j'espère  que 
nous  le  ferons  mentir;  mais,  en  attendant,  Louise  ré- 
clame à  grands  cris  sa  cousine  Mathilde  pour  la  soutenir 
dans  cette  épreuve  transitoire,  toujours  un  peu  émou- 
vante pour  les  jeunes  filles...  Ceci  m'amène  droit  au 
renseignement  que  vous  me  demandez.  Oui,  je  vous  ai 
trouvé  quelque  chose  d'exquis,  d'incomparable.  A 
Montrcdon,  adossée  à  une  colline  que  des  mains  bien- 
faisantes ont  peuplée  de  pins,  de  mélèzes,  de  cytises  et 
de  lentisques,  où  une  main  divine  sème  à  profusion  le 
thym  et  le  romarin,  j'ai  découvert  une  villa  élégante  et 
spacieuse,  qui  réunit  tous  les  agréments  et  tous  les 
avantages:  la  brise  de  mer  sans  une  bouffée  do  mistral: 
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une  température  aussi  égale  qu'à  Menton,  ou  à  Cannes; 
une  vue  magnifique;  écurie  et  remise:  car  il  vous  faut 
une  voiture  et  des  chevaux,  pour  que  Louise  et  Mathilde 
puissent  se  voir  tous  les  jours.  C'est  un  peu  cher:  mais 
vous  êtes  riche:  d'ailleurs,  une  mère  est  toujours  riche 
quand  il  s'agit  de  la  santé  de  sa  fille.  Si  vous  vous  déci- 
dez, donnez-moi  toutes  vos  instructions  pour  les  détails. 
De  notre  côté,  Pérussel  et  moi,  nous  allons  abuser  de 
votre  obligeance.  Je  veux  renouveler  tout  le  mobilier  de 
mon  premier  étage,  qu'habiteront  les  jeunes  mariés. 
Pérussel  et  son  fils  veulent  faire  des  folies  pour  la  cor- 
beille. Étoffes,  tentures,  tapis,  robes,  bijoux,  trousseau, 
bibelots,  objets  d'art,  c'est  vous  qui  choisirez  tout  avant 
de  quitter  Paris.  Si  c'est  une  corvée,  n'en  accusez,  ma 
chère  sœur,  que  la  perfection  de  votre  goût.  Adieu  et  au 
revoir!  J'embrasse  ma  nièce  sur  ses  joues  roses,  et  je 
vous  tends  cordialement  la  main'. 

EUGÈNE   ROUDIL. 


P.  S.  —  Mes  voisins  et  amis  R...  et  Z...  me  chargent 
d'une  commission  pour  vous.  Ils  désireraient  avoir 
quelques  informations  sur  l'Exposition  universelle...  Où 
en  sont  les  organisateurs?  Peut-on  s'inscrire  d'avance 
pour  assurer  de  bonnes  places  aux  produits  de  notre  in- 
dustrie provençale9... 
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Mathilde  à  Louise. 

Paris,  30  septembre  1877. 

0  ma  chère  Louise!  quel  état  délicieux  que  la  conva- 
lescence! C'est  à  se  réjouir  d'avoir  été  malade!...  Les 
moindres  sensations  deviennent  des  jouissances...  Ta 
sais  que  je  ne  suis  pas  gourmande;  eh!  bien,  ma  pre- 
mière tasse  de  chocolat  (pas  de  Ménier),  a  été  pour  moi 
un  vrai  bonheur.;.  Hier,  ma  mère  m'a  conduite  au  bois 
de  Boulogne...  Les  gazons  me  semblaient  plus  verts,  le 
ciel  plus  bleu,  l'air  plus  doux,  les  passants  plus  aimables, 
les  massifs  plus  élégants,  les  fleurs  plus  suaves  et  plus 
fraîches.  Pour  les  convalescents,  l'automne  est  encore  le 
printemps...  Et  pais,  quels  jolis  rêves,  quand  mes  ri- 
deaux de  mousseline  blanche  me  cachent  à  demi  ma, 
veilleuse,  qui  m'apparaît  comme  une  étoile  dans  la 
brume!  Je  ferme  les  yeux  sans  dormir:  je  les  rouvre 
sans  être  bien  éveillée.  Je  me  laisse  mollement  bercer 
par  cette  vague  somnolence  qui  ne  demande  à  la  pensée 
aucun  effort,  et  que  je  bénis  en  souriant  comme  si  elle 
continuait  les  caresses  maternelles...  C'est  à  toi,  Louise, 
que  je  songe  avec  un  redoublement  de  tendisse. ..  Je 
sais  tout...  tu  aimes  et  tu  es  aimée...  Ton  fiancé  est 
digne  de  toi...  tu  seras  heureuse,  et  je  veux  ma  part  de 
tes  joies...  Je  te  parlais  de  mes  rêves:  en  voici  un  que 
je  recommande  à  ton  amitié:  ne  pas  me  marier:  vivre 
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avec  toi  comme  une  sœur;  accepter  gaiement  les  attri- 
butions de  vieille  fille,  soigner  tes  enfants,  les  dorloter 
tant  qu'ils  seront  petits,  puis  leur  servir  de  gouvernante, 
tic  précepteur  et  de  bonne  maman...  Confondre  toutes 
mes  affections  avec  les  tiennes...  Ne  me  dis  pas,  chère 
Louise,  que  ce  serait  me  sacrifier...  Ce  mot  n'a  de  sens 
que  pour  les  égoïstes...  Pour  ceux  qui  savent  aimer,  se 
sacrifier  c'est  s'enrichir  de  tout  ce  qu'on  donne,  c'est 
doubler  tout  ce  que  l'on  partage;  c'est  se  créer  un  autre 
soi-même  et  travailler  pourvoi  en  nous  dévouant  à  lui. 
En  attendant,  ma  belle  fiancée,  je  puis  vous  assurer  que 
ma  mère  ne  reste  pas  inactive.  Elle  court  les  magasins 
les  plus  célèbres,  consulte  les  autorités  les  plus  impo- 
santes, sort,  rentre,  va,  revient,  ne  trouve  rien  d'assez 
beau  pour  toi,  passe  des  heures  entières  à  examiner 
toutes  les  élégances  parisiennes,  s'apprête  à  ruiner  du 
même  coup  ton  père  et  ton  amoureux,  et,  sans  se  décider 
encore,  prépare  les  éléments  d'une  corbeille  princière, 
d'un  trousseau  comme  on  en  aura  peu  vu  sur  les  rives 
de  la  Méditerranée  et  même  sur  les  bords  de  la  Seine... 
Consentirez-vous,  madame,  à  me  reconnaître  quand  je 
\ous  saluerai  dans  toutes  vos  magnificences?...  Je  t'em- 
brasse et  je  t'aime!... 

M  A  T  11  1  L  D  E  . 
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Louise  à  Mathilde. 

Marseille,  2  octobre  1877. 

Que  signifie,  mademoiselle,  cette  fantaisie  de  conva- 
lescente?... Ne  pas  vous  marier!  aspirer  au  respectable 
état  de  vieille  fille!  Et  cela  parce  que  ta  cousine  —  ta 
sœur  —  se  marie  selon  son  cœur,  parce  qu'elle  est  heu- 
reuse! J'espère  bien,  au  contraire,  que  mon  exemple 
t'engagera  à  m'imiter,  et  que  nous  aurons  un*jour  à 
marier  mon  fils  à  ta  fille...  Crois-tu,  par  hasard,  que  ma 
tendresse  pour  Ernest  —  pour  M.  Ernest  —  efface 
ou  affaiblisse  mes  autres  amitiés!  Détrompe-toi  bien 
vite,  ma  charmante  jalouse!  Il  y  a,  dans  un  amour  tel 
que  le  mien,  je  ne  sais  quelle  puissance  d'expansion  qui 
nous  donne  envie  d'aimer  mieux  ce  que  nous  aimions 
déjà,  de  faire  plus  de  bien  pour  être  moins  indignes  du 
bienfait  céleste,  de  ne  pas  nous  tenir  quittes  si  nous  ne 
distribuons  autour  de  nous  des  parcelles  de  notre  bon- 
heur... Lorsque  je  rencontre  un  pauvre,  je  vide  ma 
bourse  au  lieu  de  lui  donner,  comme  autrefois,  le  petit 
sou...  Si  j'entends  parler  d'une  jeune  fille  qui  ne  peut, 
faute  d'argent,  épouser  son  amoureux,  je  demande  à  la 
doter...  toi,  je  ne  te  doterai  pas:  mais  nous  te  cherche- 
rons un  gentil  mari,  qui  deviendra  l'ami  intime  d'Ernest, 
et  qui,  foudroyé  par  tes  beaux  yeux,  ne  youdra  plus 
savoir  s'il  v  a  d'autres  yeux  en  ce  monde.  Quel  gracieux 


LITTERATURE  ELECTORALE  167 

quatuor,  et  quelle  ravissante  partie  carrée!  Nous  nous 
quitterons  le  moins  possible;  nous  alternerons  entre  Paris 
et  Marseille...  et  à  C3  propos,  mon  père  voudrait  avoir 
une  réponse  définitive  pour  cette  .villa  de  Montredon, 
dont  il  a  parlé  à  ta  mère.  Nous  sommes  allés  la  visiter 
en  famille;  c'est  une  merveille...  Vous  ne  pourriez 
trouver  mieux  à  vingt  lieues  à  la  ronde.  Quelles  bonnes 
heures  nous  y  passerons  !  Ernest  a  un  bateau  :  il  nous 
pera  faire  de  longues  promenades  sur  cette  mer  dont  les  va- 
gues ressemblent  à  de  légers  plis  de  dentelle.  Ainsi  donc, 
ma  bonne  Mathilde,  prie  ma  tante  de  se  décider.  Ici, nous 
vous  promettons  de  vous  adresser,  dans  un  très-bref  délai, 
notre  dernier  mot  au  sujet  de  cette  fameuse  corbeille 
dont  l'osier  se  tresse  avec  des  billets  de  banque,  et  dont 
les  richesses  s'accordent  si  bien  avec  nos  secrètes  faibles- 
ses .  Elles  ne  font  pas  le  bonheur,  mais  elles  l'habillent. . . 
A  bientôt,  chère  cousine-sœur!  cherche  dans  ton  cœur 
une  place  où  je  ne  sois  pas,  et,  si  tu  la  trouves,  hâte- 
toi  d'j  inscrire  le  nom  d'Ernest  :ce  sera  encore  le  mien. 

LOUISE. 

Madame  Dargy  à  M.  Roudil. 

I/'aris,  5  octobre  18  7  7. 

Mon  cher  Eugène,  ce  que  je  vais  vous  écrire  n'est  pas 
gai...  Hélas!  je  ne  vous  apprendrai  probablement  rien; 
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car  Marseille  n'est  pas,  sur  ce  chapitre,  plus  raisonnable 
que  Paris...  J'ai  eu  hier  la  visite  du  baron  Réville...  Vous 
le  connaissez.  Il  possède  le  don  d'ubiquité,  et,  depuis  le 
Solitaire  du  vicomte  d'Arlincourt,  personne  ne  l'a  dé- 
passé dans  l'art  de  tout  voir  et  de  tout  entendre.  Membre 
de  trois  clubs,  lié  avec  cinq  ou  six  journalistes  influents, 
proche  parent  d'un  sénateur  et  d'un  conseiller  d'État, 
admis  au  foyer  de  l'Opéra  et  de  la  Comédie-Française, 
chargé,  dit-on,  d'une  correspondance  avec  Londres  ou 
Bruxelles,  il  est  parfaitement  en  mesure  de  juger  la  si- 
tuation politique  et  le  courant  de  l'opinion.  Ses  amis 
l'ont  surnommé  le  baromètre  de  l'esprit  public...  Eh 
bien  !  ce  baromètre  n'est  nullement  au  beau  fixe  ;  hier, 
il  descendait  au-dessous  du  variable.  En  d'autres  termes 
et  sans  métaphore,  les  élections  du  14  octobre  lui  cau- 
sent d'avance  de  vives  inquiétudes.  —  «  Nous  serions  à 
peu  près  certains  du  succès,  me  disait-il,  si  nous  pou- 
vions compter  sur  tous  les  hommes  intéressés  au 
maintien  de  l'ordre...  Mais  que  voulez- vous  espérer, 
quand  nous  voyons  le  Journal  des  Débats,  par  exemple, 
rivaliser  de  violences  républicaines  avec  le  Rappel,  et 
le  Temps  copier  la  République  française?  A  quoi  devons- 
nous  nous  attendre,  lorsqu'un  vieillard  tel  que  M.  de 
Montalivet,  qui  avait  presque  racheté  ses  péchés  de 
jeunesse  en  faisant  de  la  réconciliation  des  deux 
branches  de  la  maison  de  Bourbon  la  rançon  de  son  or- 
léanisme,  retire   son    pied    goutteux    du  bord   de    la 
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tombe  pour  s'adjoindre  au  cortège  thiériste,  gréviste,  et 
gambettiste?  »  Le  baron  Réviile,  anecdotier  intarissable, 
doué  d'une  prodigieuse  mémoire,  a  conservé  toute  la 
collection  des  Dcbats,  de  1814  à  1824.  Il  m'en  a  cité 
quelques  passages;  c'est  inouï!  Jamais,  jamais,  la  fer- 
veur monarchique  ou  plutôt  le  fanatisme  subventionné 
n'alla  si  loin!...  Je  me  souviens,  entre  autres,  de  ces 
lignes  incroyables  :  (quelques  mois  avant  le  mariage  du 
duc  de  Berry).  —  «  Quelques  bons  Français  ont  eu 
l'heureuse  idée  de  s'unir  et  d'organiser  une  souscription 
destinée  à  offrir  à  la  Sainte  Vierge  une  statue  en  argent, 
afin  d'obtenir  de  son  intercession  toute-puissante  que 
Madame,  duchesse  d'Angoulême,  se  décide  à  donner  un 
Dauphin  à  la  France.  »  —  Qu'en  dites-vous?  Après 
celle-là,  il  faut  tirer  l'échelle;  et  notez  que,  depuis  cette 
époque,  le  Journal  des  Débats,  s'il  a  cent  fois  changé 
d'opinion,  n'a  pas  changé  de  propriétaires,  qu'il  est 
constamment  resté  dans  la  môme  famille!...  Aujourd'hui, 
Le  morne  en.  prières  devant  cette  vierge  d'argent  est 
d'un  ordre  absolument  inconnu  dans  la  hiérarchie  ca- 
tholique... Mais  voilà  que  je  plaisante,  et  je  n'en  ai 
nulle  envie...  D'après  le  baron,  que  je  sais  trop  bien 
informé,  nous  serons,  si  les  élections  sont  mauvaises, 
bien  plus  en  péril  qu'avant  le  16  mai,  bien  plus  menacés 
que  si  le  16  mai  n'avait  jamais  existé...  Ce  n'est,  mal- 
heureusement, que  trop  vraisemblable.  Figurez-vous  des 

convives  faméliques  à  qui  l'on  fait  attendre  cinq  mois  un 
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dîner  qu'ils  se  croyaient  sûrs  de  manger  au  bout  de  cinq 
minutes...  Figurez- vous  des  bouledogues  en  arrêt  de- 
vant un  quartier  de  mouton,  lâchés  sur  leur  proie  après 
cinq  mois  de  muselière...  Figurez-vous  désintérêts  usu- 
raires,  accumulés  pendant  un  semestre  entre  les  mains 
d'un  rival  de  Shylock  ou  de  Gobseck,  et  attisés  au  feu 
des  plus  dévorantes  passions  populaires!  Vous  me  de- 
manderez pourquoi  ce  luxe  de  comparaisons?  C'est  que 
j'ai  peur;  n'est-ce  pas  permis  à  une  pauvre  veuve,  de- 
meurée seule  en  ce  monde  avec  une  fille  de  dix-sept 
ans?  J'ai  paur;  Mathilde  a  gardé,  de  cette  terrible  mala- 
die dont  elle  a  failli  mourir,  une  susceptibilité  nerveuse 
qui  m'effraie.  Il  lui  faut  une  atmosphère  de  recueille- 
ment et  de  calme;  si  le  hasard  la  mettait  en  présence  de 
quelque  scène  révolutionnaire,  ma  chère  enfant  en  de- 
viendrait folle.  Tant  qu'elle  a  été  malade,  pouvais-je 
songer  à  autre  chose  qu'à  l'espoir  de  la  sauver,  ou  au 
malheur  de  la  perdre?  J'étais  absorbée;  mais  aujour- 
d'hui les  symptômes  du  malaise  universel  se  révèlent  à 
moi  de  toutes  parts.  Fière  de  votre  confiance,  voulant 
m'acquitter  en  conscience  de  ma  mission  délicate,  j'ai 
fait  une  visite  préliminaire  à  la  plupart  de  nos  magasins 
en  vogue.  0  mon  ami!  quelle  morne  tristesse!  quelles 
figures  allongées!  quelle  solitude  dans  ces  rendez- vous 
du  luxe  et  de  l'élégance!  On  ne  fait  rien,  on  ne  vend 
rien,  on  ne  prépare  rien.  La  politique  arrête  les  affaires 
comme  la  gelée  le  cours  de  nos  ruisseaux.  —  «  Si  les 
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élections  sont  radicales,  me  disait  B...,  le  célèbre  fabri- 
cant de  bronzes,  notre  jour  de  l'an  est  mangue,  et  gare 
à  l'Exposition  de  1878!  Préval,  le  romancier,  qui  est  de 
nos  amis,  avait  un  ouvrage  tout  prêt,  dont  il  présumait 
beaucoup,  et  sur  lequel  il  comptait  pour  son  hiver... 
Son  éditeur  l'ajourne  aux  calendes  grecques,  et  lui  dé- 
clare  que,  si  les  363  sont  réélus,  il  ne  publiera  pas,  d'ici 
au  printemps,  un  seul  volume...  Et  les  campagnes!  Notre 
cousine  Alix  m'écrit,  de  son  château  de  Touraine,  que 
la  propagande  communarde  pénètre  les  plus  petits 
villages...  On  persuade  à  ces  pauvres  gens  que,  s'ils 
nomment  les  candidats  de  M.  Gambetta  ou  de  M.  Du- 
portal,  il  n'y  aura  plus  d'impôts,  plus  d'armée,  plus  de 
budget  des  cultes,  plus  de  frais  de  justice,  plus  de  gou- 
vernement, que  tous  les  hommes  seront  égaux,  que  les 
prolétaires  feront  la  loi  aux  propriétaires,  que  les  fer- 
miers n'auront  plus  de  rentes  à  payer,  que  les  pro- 
priétés gardées  seront  ouvertes  à  tous  les  braconniers  et 
à  tous  les  maraudeurs,  que  les  paysans  pourront  impu- 
nément tuer  lièvres,  faisans  et  chevreuils.... 

11  résulte  de  tout  ceci,  mon  cher  Eugène,  que  je  re- 
nonce à  la  pittoresque  et  charmante  villa  dont  vous 
m'avez  parlé,  que  je  vous  prie  de  n'acheter  ni  chevaux, 
ni  voiture,  ni  rien  de  ce  qui  vous  semblait  nécessaire 
•  pour  compléter  mon  installation  marseillaise...  Si  les 
craintes  des  alarmistes  se  réalisent,  nous  irons,  Mathilde 
et  moi,  passer  la  mauvaise  saison  à  San-Remo  dans  les 
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conditions  les  plus  modestes.  —  Pour  tout  ce  qui  pour- 
rait enrichir  le  commerce  marseillais,  nul  doute  que  les 
citoyens  Bouquet,  Bouchet,  Lockroy,  Raspail,  Rouvier, 
Labadié  et  Tardieu  ne  me  remplacent  avec  avantage. 
Votre  sœur  dévouée. 

Glaire  D... 

M.  Roudil  à  madame  Dargy. 

Marseille,  7  octobre  1877. 

Hélas!  ma  chère  sœur,  je  vous  dirais  que  les  beaux 
esprits  se  rencontrent,  si  j'étais  d'humeur  à  plaisanter... 
Mais  on  ne  badine  pas  plus  avec  le  radicalisme  qu'avec 
l'amour...  Pendant  que  vous  vous  décidiez.  .  à  ne  rien 
décider  du  tout  et  à  contre-mander  villa,  chevaux, 
ameublement  et  voiture,  j'avais  exactement  la  môme 
idée  pour  la  corbeille.  Voici  ce  qui  m'est  arrivé.  Avant- 
hier,  j'ai  été  surpris  par  une  averse  dans  un  quartier 
populaire.  Cherchant  un  abri  quelconque,  je  suis  entré 
dans  un  café —  quel  café! —  que  fréquentent,  h  ce 
qu'il  paraît,  les  commis  de  magasins  borgnes  et  les  ou- 
vriers du  port...  Le  temps  était  très-sombre,  et  j'avais 
instinctivement  choisi,  pour  attendre  la  fin  de  la  pluie, 
le  coin  le  plus  obscur  de  cette  buvette  démocratique  et 
sociale.  Sa  clientèle  habituelle  y  affluait.  Nul  ne  faisait 
attention  à  moi,  au  milieu  de  ces  gros  nuages  de  fumée, 
arrosés  d'absinthe,  de  bière  et  d'eau-de-vie.  Je  n'ai  pas 
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perdu  un  seul  des  agréables  propos  tenus  par  ees  hon- 
nêtes ('lecteurs  dont  la  plupart  composent  une  popula- 
tion flottante,  et  que  le  suffrage  universel  fait  les  égaux 
de  M.  Talabot  ou  de  M.  Pastré.  C'était  à  épouvanter  les 
plus  intrépides,  à  décourager  les  plus  optimistes.  Guerre 
aux  riches!  Mort  aux  propriétaires,  aux  banquiers,  aux 
chefs  de  manufactures  et  d'ateliers!  -  «  Cette  fois,  disait 
le  beau  parleur  du  groupe,  on  ne  nous  attrapera  plus, 
sous  prétexte  d'obtenir  de  nous  quelques  années  de  pa- 
tience... Nos  députés  savent  ce  que  nous  voulons,  s'ils 
ne  savent  pas  très-bien  ce  qu'ils  veulent.  Quand  nous 
les  aurons  réélus,  il  faudra  bien  qu'ils  marchent  et  que 
leurs  électeurs  soient  leurs  maîtres...  La  République 
conservatrice!  Allons  donc!  c'est  une  blague  monar- 
chique, inventée  pour  continuer  le  régime  des  exploi- 
teurs et  des  dupes...  La  République  sans  républicains, 
c  est-à-dire  bonne  à  mettre  les  royalistes  au  pouvoir  et 
les  démocrates  à  Cayenne  !...  Plus  de  ces  bêtises!  Nous  n'a- 
vons été  que  trop  patients...  Puisque  Thiers  est  mort, nous 
n'avons  plus  rien  à  ménager.  Nous  irons  droit  à  la  se  - 
ciale...  Il  faut  bien  que  ces  gueux  de  riches,  deréaction- 
naireset  decalotins  nous  payent  ces  cinq  mois  de  retard. 
A  bas  les  riches  !  à  bas  les  curés  !  Plus  de  prêtres,  plus  de 
soldats,  plus  de  juges,  plus  de  percepteurs,  plus  de 
gendarmes!  A  bas  le  Maréchal  l\  Vive  Gambetta!  vive 

l.  Ce  tribun  de    cabaret  était   un  naïf;  il  aurait  dû    dire  : 
«  Vive  cet  excellent  Maréchal  !  » 

X***4*  10. 
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Naquet!  vive  Rochefort!  vive  la  Commune!  etc.,  etc.  » 
Encore  si  ce  n'étaient  là  que  des  paroles  en  l'air, 
échangées,  au  hasard  de  la  bouteille,  entre  énergumènes 
et  ivrognes!  Mais  non!  cet  homme  avait  une  certaine 
faconde...  On  devinait  aisément  qu'il  obéissait  à  un  mot 
d'ordre...  Ces  sauvages  doctrines  ont  leurs  journalistes 
et  leurs  tribuns...  Que  les  élections  soient  radicales,  ces 
tribuns  seront  nos  dictateurs,  en  attendant  qu'ils  soient 
dévorés  par  leur  peuple.  Que  la  société  refuse  ou  né- 
glige de  se  défendre,  que  les  abstentionnistes  secondent 
les  démagogues,  tout  est  dit;  nous  redevenons  des  bar- 
bares avec  la  vigueur  de  moins  et  la  corruption  de 
plus;  nous  n'avons  qu'à  nous  voiler  la  face,  et  à  dire  à 
ce  peuple  souverain  :  «  Cœsar!  moriiuri  te  salutantï  » 
—  Donc,  ma  chère  sœur,  je  décommande  le  trousseau  et 
la  corbeille,  comme  vous  décommandez  la  villa  et  les 
chevaux...  Mais  ce  n'est  pas  tout;  voici  le  plus  navrant. 
Ernest  est  réserviste;  or,  si  les  élections  du  14  octobre 
amenaient  un  conflit,  offraient  à  l'Allemagne  un  prétexte 
ei  dnnnaient  à  M.  Gambetta  six  mois  de  dictature,  il  n'y 
a  pas  d'illusion  possible...  c'est  la  guerre...  la  guerre  en 
mars  ou  en  avril.  Ernest  est  un  brave  cœur;  il  aime 
passionnément  Louise;  mais  il  aime  encore  plus  son 
pays.'  Rien,  même  les  larmes  de  sa  fiancée,  rien  ne  le 
retiendra,  s'il  faut  partir,  se  battre  et  mourir.  En  face 
d'éventualités  pareilles,  mon  devoir  de  père  est  évident. 
Je  retarde  indéfiniment  le  mariage,  \\  moins  que  la  poli- 
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tique  du  Maréchal  n'obtienne  la  majorité.  J'ai  besoin  de 
toute  ma  fermeté;  l'on  pleure,  maison  se  soumet.  Mieux 
vaut  un  peu  de  chagrin  aujourd'hui  que  beaucoup  de 
malheur  dans  un  an.  Tout  à  vous,  ma  bonne  Claire! 

E.    ROUDIL. 

P.  S.  A  propos,  j'allais  oublier  une  commission.  R... 
et  Z...  vous  prient  de  regarder  comme  non  avenue  leur 
requête  relative  à  l'Exposition  universelle.  Ils  sont  déci- 
dés à  ne  pas  exposer,  en  cas  de  victoire  du  radicalisme, 
et  ils  me  disent  que  leur  exemple  sera  suivi  par  toute  la 
haute  industrie  marseillaise.  D'ailleurs,  ceci  est  un  pléo- 
nasme. Sous  une  République  radicale,  l'Exposition  serait 
impossible.  Plus  nous  serions  exposés,  moins  nos  pro- 
duits pourraient  l'être. 

Louise  à  Mathilde. 

Marseille,  11  octobre  1877. 

Chère  Mathilde,  chère  sœur,  nous  voici  à  la  veille  de 

cette  crise  qui  menace  notre  repos  et  mon  bonheur... 

Restons  dans  notre  rôle  de  jeunes  filles...  Levons  les 

yeux  au  ciel!  Pleurons  et  prions!... 

i,  o  u  i  s  e  . 


XII 


M.    LOUIS  VEU1LLOT 


21  octobre  1877. 

En  s'attaquant  à  Molière,  M.  Louis  Veuillot  est  intré- 
pide; en  m' attaquant  à  M.  Louis  Veuillot,  je  suis  témé- 
raire ;  mais  que  dis-je  ?  Est-ce  attaquer  un  éminent  écri- 
vain que  de  discuter  avec  lui  quelques  nuances,  quelques 
détails,  quelques-uns  de  ces  entre  deux  dont  parle  Sainte- 
Beuve  d'après  Pascal?  Je  ne  crois  pas,  et  c'est  ce  qui 
m'encourage. 

Lisez,  d'un  bout  à  l'autre,  le  volume  de  M.  Veuillot,  et 
certes  je  ne  saurais  vous  conseiller  de  lecture  plus  inté- 
ressante! Vous  n'y  rencontrerez  pas  une  seule  phrase  qui 
ne  soit  absolument  et  rigoureusement  vraie:  mais  ce  sont 
c  js  deux  adverbes  joints  qui  vont   servir  de  texte  à  mes 

1 .  Molière  et  Bourdaloue. 
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objections.   Selon  moi,  le  sujet  ne  comportait  ni  vérités 
rigoureuses,  ni  vérités  absolues.  Expliquons-nous. 

Débaptisons  ce  livre:  remplaçons  ces  deux  noms  si  di- 
versement illustres  par  ces  simples  mots  :  «  La  Chaire  et 
le  Théâtre;  »  nous  n'aurons  pas  une  page  à  y  changer. 
La  Chaire  et  le  Théâtre!  Les  deux  extrêmes.  Dans  sa 
chaire,  l'orateur  sacré  est  maître  souverain,  alors  même 
qu'il  y  aurait  des  rois  dans  son  auditoire.  Interprète  de 
la  parole  divine,  il  n'a  pas  plus  de  ménagements  à  gar- 
der, que  si  le  Dieu  invisible  qui  parle  par  sa  bouche  des- 
cendait  du  ciel  pour  lui  dicter  chacun  de  ses  anathèmes. 
Il  peut  me  dire,  à  moi,  pécheur  perdu  dans  la  foule,  les 
duretés  les  plus  offensantes,  sans  que  je  puisse  me  tenir 
pour  offensé  ;  car  ses  traits  les  plus  acérés  se  généralisent 
à  mesure  qu'ils  me  frappent,  et,  n'était  le  cri  de  ma  con- 
science, je  serais  libre  de  les  appliquer  à  mon  voisin.  Lui 
en  vouloir  serait  aussi  injuste  que  si  j'en  voulais  à  la 
morale  qui  me  condamne,  aux  dogmes  qu'il  me  rappelle, 
aux  devoirs  que  je  néglige,  à  l'Esprit-Saint  qui  l'éclairé 
et  l'inspire.  Son  point  d'appui  est  si  solide,  qu'on  ne 
lui  pardonnerait  pas  de  chanceler  un  seul  instant;  son 
but  est  si  net,  qu'il  ne  lui  est  pas  permis  de  s'en  écarter 
une  minute;  sa  mission  est  si  claire,  qu'on  s'étonnerait  à 
bon  droit  si  elle  se  montrait  accommodante  ;  son  aposto- 
lat est  tellement  surhumain,  qu'on  l'accuserait  de  le  défi- 
gurer ou  de  l'amoindrir  s'il  se  souvenait  trop  qu'il  n'est 
qu'un    homme.    Maintenant,   prodiguez    à  cet   orateur 
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tous  les  dons  de  l'éloquence,  toutes  les  perfections  de 
la  logique  ,  toute  l'autorité  d'une  vertu  sans  tache,  tout 
le  prestige  d'un  émouvant  contraste  entre  l'hum- 
ble cellule  où  il  va  rentrer  et  l'auréole  dont  son 
front  s'illumine  :  placez-le  à  une  époque  et  en  face  d'une 
assemblée  où  les  plus  grands  pécheurs  ne  soient  pas  incu- 
rables, où  l'impénitence  soit  rarement  finale,  où  la  faute 
avoisine  le  repentir,  où  les  désordres  du  cœur  soient  d'a- 
vance démentis  par  les  inquiétudes  de  l'âme,  où  la  foi 
ressemble  à  ces  racines  si  vivaces  qu'elles  font  jaillir  du 
sol  une  végétation  nouvelle  pour  remplacer  le  vieil  arbre 
qui  dépérit  et  se  dessèche;  faites  que  parmi  ses  auditeurs, 
nul  n'ait  envie  de  lui  dire  :  «  Médecin,  guéris-ioi  toi- 
même  !  »  ni  de  se  révolter  contre  les  flèches  célestes  qui 
l'atteignent  au  plus  vif  de  ses  secrètes  faiblesses:  vous 
aurez  Bourdaloue,  c'est-à-dire  l'expression,  sinon  lapins 
haute,  au  moins  la  plus  pure,  de  l'éloquence  chrétienne 
au  xvne  siècl  . 

Le  théâtre  est  tout  le  contraire.  Pour  lui,  pas  de  mi- 
lieu; ou  cesser  d'exister,  —  et  cesserait  peut-être  là  le 
voeu  tacite  de  M.  Veuillot,  —  ou  se  créer  une  morale 
intermédiaire  qui  ne  soit  ni  trop  écrasante  pour  le  mal,  ni 
trop  blessante  pour  le  bien.  Nous  sommes  tout  à  fait  de 
l'avis  du  vaillant  ennemi  de  Molière,  quand  il  se  moque 
du  proverbial  :  «  Castigat  ridendo  mores,  »  qui  me  fait 
l'efl'et  d'une  de  ces  réclames  à  inscrire  sur  les  rideaux 
d'entracte  à  côté  des  annonces  de  confiseurs  et  de  dro- 
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guistes.  So\ons  sages,  et  n'en  demandons  pas  tant.  Ainsi 
que  l'a  dit  an  contemporain,  intéresser  ou  amuser  hon- 
QÔtement  les  honnêtes  gens,  voilà  tout  ce  qu'on  peut  exi- 
gerdu  théâtre;  n'avoir  rien  de  commun  avec  les  grands 
ressorts  de  la  conscience  humaine,  mais  rectifier  parfois 
les  erreurs  ou  les  sophismes  de  l'esprit:  rester  sans  in- 
fluence contre  les  vices,  mais  peindre  les  ridicules  et  les 
travers  de  façon  à  venger  leurs  victimes  ou  à  fournir 
contreenx  désarmes  au  bon  sens;  de  temps  à  autre,  — 
mais  ceci  est  de  la  légende  plutôt  que  de  l'histoire,  — 
prouver,  à  l'aide  d'une  fable  ingénieuse,  que  l'abus  du 
romanesque  nous  prépare  d'irrémédiables  malheurs  et 
qu'une  bonne  conduite  est,  dès  ce  monde,  une  condition 
de  bien-être;  avertir,  arrêter,  ramener  une  jeune  fille  im- 
prudente ou  une  jeune  femme  affolée,  au  moment  où 
elles  allaient  franchir  le  Rubicon  de  l'enlèvement  ou  de 
l'adultère;  enfin  et  surtout  offrir  une  pâture,  ou,  si  vous 
le  voulez,  un  dérivatif,  à  cet  immense  public,  à  cette 
moyenne  de  gens  que  l'on  pourrait  appeler  la  population 
flottante  de  la  morale  facile  ou  de  l'immoralité  décente, 
dont  les  vertus  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  des  bienséances, 
dont  les  vices  ne  s'abaissent  jamais  jusqu'au  scandale, 
qui  ne  veulent  être  ni  rudoyés,  ni  corrigés,  ni  pervertis, 
qui,  s'ils  n'avaient  pas  le  théâtre,  chercheraient  pire,  et 
qui,  si,  au  théâtre  même,  ils  n'avaient  pas  Tartufe,  le 
Misanthrope  ou  Amphitryon,  iraient  grossir  la  clientèle, 
déjà  bien  grosse,  de  la  Timbale  d'Argent  ou  de  la  Petite 
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Mariée,  —  ni  convertisseur,  ni  corrupteur  !  —  Encore 

une  fois,  n'en  demandons  pas  davantage  ! 

En  essayant  de  fixer  les  limites  de  la  morale  théâtrale, 
ai-je  épuisé  toutes  les  circonstances  atténuantes  qu'il  est 
possible  de  plaider  en  l'honneur  de  Molière  ?  Pas  encore. 
M.  Louis  Veuillot  ne  me  semble  pas  avoir  tenu  suffisam- 
ment compte  de  ce  qu'était,  en  1660,  la  profession  de 
comédien.  Aujourd'hui,  un  sociétaire  de  la  Comédie- 
Française  qui  vivrait  publiquement  dans  le  désordre, 
afficherait  une  sorte  de  promiscuité  sultanesque,  alterne- 
rait, à  l'égard  des  grands  de  ce  monde,  entre  la  familia- 
rité et  la  bassesse,  flatterait  leurs  vices  pour  obtenir  le 
sauf-conduit  de  ses  audaces,  accepterait,  en  un  mot,  tou- 
tes les  conséquences  d'un  déclassement  social  qui  le  dis- 
penserait de  tous  les  devoirs  en  lui  refusant  tous 
les  droits,  ce  sociétaire  bien  posé,  bien  rente,  bien 
correct,  mon  égal  et  le  vôtre,  propriétaire,  contri- 
buable, électeur  influent,  éligible  peut-être,  serait  aussi 
blâmable  et  aussi  sévèrement  blâmé  qu'un  notaire 
prévaricateur  ou  un  avocat  (  y  en  a-t-il  ?  )  qui  se 
jouerait  des  légalités  de  l'état  civil.  Mais  du  temps  de 
Molière  !  En  pleine  Bohême  !  Au  verso  du  Roman  comi- 
que !  Au  lendemain  de  ces  tournées  en  province,  de  ces 
représentations  dans  les  granges  ou  sous  les  hangars,  de 
ces  haltes  au  seuil  des  châteaux  où  ces  misérables  noma- 
des de  la  comédie  de  grand  chemin  échangeaient  un  éclat 
de  rire  contre  un  morceau  de  pain  !   Lorsque,    avant  de 
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parvenir  à  l'honneur  d'amuser  les  maîtres,  ils  avaient  à 
myerles  mépris  des  valets  et  des  marmitons!  Lorsque 
le  plus  médiocre  dos  hobereaux  et  le  plus  plat  des  cour- 
tisans  avaient  le  droit  de  les  considérer  comme  les  héri- 
tiers directs  du  bouffon  de  cour!  Quand  Y  acteur,  l'être 
vivant  et  pensant,  s'absorbait  et  disparaissait  dans  le 
type  traditionnel,  livré  aux  risées  de  la  foule! 

Plus  vous  en  direz  dans  ce  sens,  plus  vous  justifierez  — 
non  !  —  plus  vous  grandirez  Molière.  On  est  tenté  de  crier 
au  miracle  quand  on  sait  de  quel  point  de  départ,  de 
quel  milieu  —  tranchons  le  mot—  de  quel  cloaque  Molière 
a  pu  se  hausser,  non-seulement  à  des  chefs-d'œuvre  de 
génie,  d'art,  de  style,  d'élégance,  mais  à  une  morale  appro- 
ximative, à  des  à  peu  près  de  sagesse,  d'honnêteté  et  de 
raison,  qui,  depuis  deux  cents  ans,  se  formulent  en  pro- 
verbes à  l'usage  des  emprunteurs  d'idées.  Je  m'étonne 
que  M.  Louis  Veuillot,  dont  le  coup  d'œil  est  si  juste  et  si 
sûr,  ait  négligé  ce  contraste.  A  part  quelques  rares  ex- 
ceptions en  bien  ou  en  mal,  l'homme  règle  ses  actions  et 
sa  vie  intérieure  d'après  la  responsabilité  dont  le  char- 
gent ou  le  dégagent  les  respects  ou  les  mépris  du  monde. 
S'il  se  sent  rejeté  en  dehors  des  catégories  sociales  par 
sa  faute  ou  par  des  préjugés  dont  il  s'exagère  l'in- 
justice il  prend  la  société  au  mot  et  s'indemnise  du 
chagrin  d'être  décrié  par  le  plaisir  d'être  libre.  On 
doit  encore  s'applaudir,  quand  ses  licences  ne  sont 
pas  vindicatives  et    ne   se  traduisent  pas    en    repré- 
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sai  1  les.  Il  lui  semble,  pour  me  servit-  d'une  expression 
vulgaire,  qu'il  aérait  bien  bon  de  .se  gêner  avec  des  gens 
qui  le  condamnent  sans  l'entendre,  ne  lui  savent  aucun 
gré  de  ses  vertus  et  ne  s'étonnent  pas  de  ses  vices.  C'est 
l'histoire  de  toutes  les  déchéances  morales,  et  on  pourrait 
la  poursuivre  jusqu'au  milieu  des  échappés  de  prison, 
ou  parmi  ceux  qui,  possesseurs  d'un  dossier  judiciaire, 
tîétris  par  l'opinion  publique,  guettent  les  révolutions  au 
passage  pour  usurper  le  pouvoir  à  défaut  de  l'estime  et 
se  nettoyer  dans  la  politique.  C'est  l'histoire  des  outlaxs 
de  toutes  les  époques,  soit  qu'ils  tirent  sur  un  chevreuil 
seigneurial,  soit  qu'ils  détroussent  les  passants,  soit  qu'ils 
escamotent  un  gouvernement,  soit  qu'ils  massacrent  des 
otages  ou  incendient  une  ville.  Si  nous  sommes  dans  le 
vrai  à  propos  de  l'excommunication  sociale,  que  dirons- 
nous  de  l'excommunication  religieuse  ?  Elle  n'existe  plus, 
D  eu  merci  !  ce  qui  rend  la  discussion  plus  facile. 

Gil  Blas,  soixante  ans  plus  tard,  était  envoyé  aux  provi- 
sions par  la  comédienne  Arsénié  qui  en  avait  fait  son 
économe  :  —  «C'étaitun  jour  maigre,  nous  dit-il: j'achetai, 
par  ordre  de  ma  maîtresse,  de  bons  poulets  gras,  des 
lapins,  des  perdreaux  et  autres  petits  pieds.  Comme  mes- 
sieurs les  comédiens  ne  sont  pas  contents  des  manières  de 
l'Église  à  leur  égard,  ils  n'en  observent  pas  avec  exacti- 
tude les  commandements.  »  —  Des  poulets  gras  à  Tar- 
tufe, il  y  a  loin,  quoique  Dorine  s'écrie  : 

Tartufe  !  il  se  porte  à  merveille. 
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(irôs  et  gras,  le  teint  frais  et  la  bo.iehe  vermeille... 

Et  fort  dévotement  il  mangea  deux  perdrix, 

Avec  une  moitié  de  gigot  eu  hachis!... 

Pourtant,  n'est-il  pas  permis  de  croire  que  Molière, 
doué  d'uni4  intelligence  trop  haute  pour  se  dérober  à  une 
sorte  de  nostalgie  chrétienne,  trop  proche  voisin  de  Bos- 
suot,  de  Bvardabue  et  de  Fénelon  pour  rester  sourd  aux 
échos  de  la  parole  divine,  ressentait,  en  songeant  à  la 
religion  et  à  l'Église,  non  pas  la  haine  impie  de   Mathan, 

Voulant  anéantir  le  Dieu  qu'il  a  quitté  ! 

mais  un  bizarre  mélange  de  doute,  d'inquiétude,  de 
regret,  de  trouble,  d'humiliation  et  de  rancune,  \e  per- 
chanec  d'Hamlet,  aigri  et  envenimé  par  ce  régime  d'ex- 
ception et  d'exelusieni  qui  le  forçait  de  paraître  indiffé- 
rent, n'étant  pas  sûr  d'être  incrédule  ?  Ne  peut-on  pas 
supposer  que  la  première  idée  de  Tartufe  lui  fut  suggé- 
par  ce  conllit  des  aspirations  de  son  âme  avec  les  at- 
tributions de  son  métier,  et  qu'il  attaqua  l'hypocrisie  pour 
se  mettre  d'accord  avec  lui-même?—  «Si  telle  était 
alors  la  déplorable  condition  du  comédien,  nous  dira 
M.  Yeuillot,  qui  obligeait  Molière  à  la  choisir,  lui,  fils 
d'un  honnête  et  presque  riche  bourgeois  de  Paris  ?  » 
Voyons  !  sommes-nous  des  Vandales  et  des  énergumènes? 
Alors  détruis  tus  les  tableaux  du  Titien,  les  statues  de 
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Praxitèle,  les  opéras  dcMeyeibeer  et  de  Rossini,  qutl- 
ques-unes  des  pages  les  plus  exquises  de  toutes  les  litté- 
ratures profanes:  brûlons  Phèdre  et  Andromaque:  bâtis- 
sons un  vaste  bûcher  où  les  bûches  ne  manqueront  pas, 
et  où  nous  jetterons  pêle-mêle  Pascal,  Descartes,  Hamil- 
ton,  Saint-Evremond,  La  Fontaine,  Lesage,  Montesquieu. 
George  Sand,  Goethe,  l'Arioste,  le  Tasse,  André  Chénier, 
Alfred  de  Musset,  lord  Byron,  etc.,  etc.  Coupons  les  ailes 
de  nos  abeilles;  écrasons  les  roses  de  nos  parterres:  dé- 
fendons aux  femmes  d'être  belles  :  créons  la  Madone  des 
Singes;  supprimons  tout  ce  qui  est  le  charme,  le  sourire, 
le  rayon,  la  consolation  des  tristesses  de  la  vie.  Mais  si 
nous  pensons  que  les  extrêmes  se  touchent  et  que  la  bar- 
barie de  l'éteignoir  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  que 
celle  du  pétrole,  amnistions  la  vocation  fatale,  invincible, 
synonyme  d'inspiration  et  de  seconde  vue,  qui  nous  a 
donné  Tartufe  et  le  Misanthrope,  les  Femmes  sacantes 
et  le  Bourgeois  gentilhomme  ! 

Il  est  impossible  d'omettre  Louis  XIV  quand  on  parle  de 
Molière,  et  d'oublier  le  Prince  ennemi  de  la  fraude  quand 
on  discute  le  Tartufe.  Bien  des  ignorants  se  figurent  que 
le  Tartufe  marqua  une  réaction  préventive  contre  les 
hypocrites  de  cour,  multipliés  et  disciplinés  par  la  dévo- 
tion tardive  de  Louis  XIV,  en  attendant  la  débâcle.  Il 
n'en  est  rien.  Le  grand  Roi  n'avait  pas  trente  ans  quand 
le  Tartufe  fut  écrit  et  joué.  Cette  comédie  se  rattache,  au 
contraire,  à   la  période  des  juvéniles  amours,  aux  pre- 
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mi  ères  bouchées  du  trait  défendu,  à  cette  phase  radieuse 
qui  fut  le  18  brumaire  des  galanteries  royales,  où  la  sin- 
cérité romanesque  d'une  passion  partagée  atténue  les 
laideurs  de  l'adultère,  où  tous  les  vertiges  du  pouvoir 
absolu,  de  la  gloire,  de  la  grandeur,  de  la  jeunesse  et  de 
l'amour  se  réunissent  pour  nous  crier  :  «  Que  celui  d'en- 
tre vous  qui  aurait  résisté  à  ces  ivresses  lui  jette  la  pre- 
m'ère  pierre  !  »  On  dirait  vraiment  le  Dieu  du  jour,  dont 
l'arc  eut  d'argent,  descendu  de  l'Olympe  et  dédommagé 
de  son  exil  chez  Admète  par  une  métamorphose  triom- 
phale. Les  lauriers  et  les  myrtes  de  la  Fable  se  ravivent 
pour  lui  cacher  les  austères  sentiers  du  Calvaire.  Il  re- 
trouve, parmi  les  mortelles,  les  sœurs  de  Daphné,  de 
Cassandre  et  de  Clytie.  L'art,  la  poésie,  l'amour  s'age- 
nouillent sur  ses  pas,  et  il  lui  faudrait  plus  de  vertu 
pour  repousser  ce  qui  s'offre  qu'il  ne  faut  d'habileté  aux 
séducteurs  pour  conquérir  ce  qui  se  refuse.  L'histoire, 
dérogeant  à  ses  sages  habitudes  de  lenteur,  se  hâte  de 
lui  payer  d'avance  un  énorme  à-compte,  qu'elle  lui  re- 
prendra plus  tard  ;  la  satire  lime  ses  ongles  en  son  hon- 
neur, et  lui  fait  de  chacune  de  ses  milices  un  hommage  ; 
je  ne  sais  quelle  substitution  idéale  résume  en  lui  les 
\  ictoires  qu'il  n'a  pas  remportées,  les  chefs-d'œuvre  créés 
par  d'autres,  les  gloires  qui  ne  sont  pas  siennes,  et  de 
tout  cela  il  se  forme  un  piédestal  magique  dont  les  bas- 
reliefs  sont  peut-être  préférables  à  la  statue,  mais  qui 
prête  à  la  statue  une  grandeur  monumentale.  Quant  aux 
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courtisans  proprement  dits,  héritiers  des  plus  beaux  noms 
de  France,  ils  saluent  trop  bas  pour  que  j'aperçoive  leurs 
ligures  ;  le  seul  plaisir  de  vanité  que  se  réservent  ces 
privilégiés  de  la  naissance,  du  bel  esprit  et  de  la  fortune, 
es!  de  s'effacer  devant  le  maître,  de  se  surpasser  les  uns 
les  autres  dans  l'art  de  faire  agréer  le  sel  de  leurs  flatte- 
ries et  le  parfum  de  leur  encens.  El  vuus  voudriez  qu'un 
pauvre  comédien  se  tint  debout,  quand  tout,  autour  de 
lui,  s'annihile  ou  se  prosterne?  Dans  ses  fâcheuses  com- 
plaisances, que  je  suis  loin  d'approuver,  Molière  avait  du 
moins  une  excuse.  L'intiniment  petit  caressait  en  beaux 
vers  les  passions  de  l'inliniment  grand,  non  pas  pour 
mendier  une  place,  une  broderie  ou  un  cordon,  mais  pour 
obtenir  la  signature  royale  sur  le  passe  port  de  ses  œuvres 
immortelles.  Tartufe,  dont  l'à-propos  eût  été  moins  con- 
testable en  1685,  fut  une  déclaration  de  guerre  au  parti 
dévot  qui  gardait  son  influence  à  la  cour,  que  soutenait 
la  Reine,  qui  se  reconnaissait  avec  orgueil  dans  les  ma- 
gnifiques accents  de  la  chaire  chrétienne,  et  qui,  sons 
les  traits  renfrognés  de  la  duchesse  de  Navailles,  gênait 
les  printanières  équipées  de  Louis  XIV.  Amphytrion, 
beaucoup  plus  coupable,  eut  le  tort  d'associer  la  comédie 
au  plus  lourd  chapitre  du  romai  de  Louis  XIV,  et, 
dans  le  merveilleux  répertoire  du  poète,  je  rappellerai 
volontiers  un  bâtard  mal  légitimé. 

Nous  ne   surprendrons   personne   en   déclarant  que 
M.  Louis  Vnnillot  a  excellemment  parlé  de  Louis  XIV  : 
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«  Il  ne  fut  pas  un  saint;  de  terribles  reproches  atteignent 
sa  mémoire.  Cependant,  tout  compté,  il  était  chrétien,  et 
du  nombre  de  ces  grands  rois  qui,  pour  employer  une 
parole  de  Bossuet,  «  comprennent  le  sérieux  de  la  reli- 
gion. »  —  Entouré  de  flatteries  et  de  séductions,  il  eut  le 
bon  sensdene  point  fermer  les  lèvres  sacerdotales  et  le 
bonheur  de  ne  point,  repousser  ce  glaive  de  lumière 
qui  venait  courageusement  attaquer  son  cœur  hautain...  » 

Et  plus  loin  : 

«  La  parole  de  Dieu,  ne  pouvant  tirer  le  roi  du  liberti- 
nage des  sens,  l'empêchait  du  moins  de  tomber  dans  le 
libertinage  de  l'esprit.  Il  s'abandonnait  au  mal,  mais  en 
-ï-missant, et  non  pas  avec  une  stupide  indifférence;  il  ne 
d  sait  pas  que  le  mal  est  le  bien.  On  voyait  encore  «  une 
manière  de  retenue  dans  le  penchant  qu'il  suivait  et 
même  dans  ses  paroles.  »  —  Il  se  refusait  à  son  devoir; 
il  ne  l'avait  pas  oublié:  il  savait  qu'il  devait  quelque 
chose  à  Dieu  et  à  son  peuple ,  et  qu'il  ne  pouvait  sage- 
ment et  utilement  gouverner  son  peuple  qu'en  obéissant 
à  Dieu.  C'est  là  le  vrai  de  l'homme  que  l'on  vit  si  violem- 
ment orgueilleux  et  si  noblement  pénitent,  si  faible  et  si 
fort,  qui  fut  si  sincère  chrétien  et  trop  souvent  si  mauvais 
catholique.  »  — Hélas!  je  dirais  plutôt  :  «qui  fut  si 
absolument  catholique,  et  trop  souvent  mauvais  chré- 
tien !» 

Le  libertinage  de  l'esprit  !  Le  libertinage  des  sens  ! 
Nous  touchons  ici  ji.ine  question  bien  délicate.  M.  Veuil- 
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Iota  raison, complètement  raison.  Que  dirait-il  pourtant, 
si  un  esprit  chagrin,  un  La  Rochefoucauld  doublé  d'un 
Sainte-Beuve,  lui  répliquait:  «  La  pénitence  de 
Louis  XIV  a  fait  plus  de  mal  à  la  France  que  ses  pé- 
chés de  jeunesse.  La  spécialité  de  pécheur  repentant  (le 
mot  est  de  M.  Thiers),  alliée  à  un  pouvoir  sans  limites  et 
à  une  dévotion  plus  pratique  que  réfléchie,  est  de  créer 
au  souverain  un  singulier  effet  d'optique  qui  lui  montre 
chacun  de  ses  sujets  chargé  de  coopérer  à  son  salut  et 
lengage  à  réparer  les  fautes  de  sa  vie  privée  par  les  actes 
de  sa  vie  publique.  Ce  mirage  du  repentir  peut  le  mener 
loin.  Qu'est-ce  que  le  scandale  des  amours  de  Louis  XIV, 
à  demi  voilé  de  majesté  et  de  prestige,  si  on  le  compare 
à  la  révocation  de  l'Édit  de  Nantes  ou  à  cette  dévotion 
d'étiquette  qui  fit  de  tant  de  courtisans  tant  de  sacri- 
lèges, grossit  clandestinement  la  part  du  diable  et  pré- 
para aux  lendemains  du  grand  règne  une  si  effroyable 
explosion?  Qu'est-ce  que  la  disgrâce  conjugale  d'Amphi- 
tryon- Montespan  ,  mise  en  regard  des  persécutions 
exercées  contre  Port-Royal  ,  lesquelles  transformè- 
rent, à  quarante  ans  d'échéance,  des  chrétiens  égarés  en 
philosophes  démolisseurs  et  appliquèrent  sur  l'austère 
visage  de  Saint-Cyran  le  masque  grimaçant  de  Voltaire? 
Mais  je  sens  que  je  glisse  sur  un  terrain  dangereux,  et  je 
reviens  à  la  littérature. 

M.  Louis  Veuillot,  passant  complètement  sous  silence 
la  perle  la  plus  pure  du  merveilleux  écrin  de  Molière, 
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—  les  Femmes  savantes,  —  étudie  en  maître  le  Tartufe 
et  le  Misanthrope,  et,  s'il  nous  semble  très-sévère  pour 
l'un  et  fort  injuste  pour  l'autre,  nous  devons  avouer  du 
moins  que  ce  magnifique  éreintement  révèle  tout  à  la 
fois  une  main  bien  fine  et  une  poigne  bien  vigoureuse. 
Soyons  bref  avec  Tartufe,  et  résumons  notre  impression 
en  quelques  mots.  L'intention  est  répréhensible;  l'œu- 
vre d'art  est  incomparable,  les  conséquences  ont  été 
désastreuses.  S'il  est  vrai  que  l'hypocrisie,  jugée  avec 
optimisme,  soit  un  hommage  à  la  piété  sincère  et  à  la 
vertu,  on  est  forcé  d'en  conclure  que  La  vertu  et  la 
piété  sincères  sont  atteintes  par  une  admirable  satire, 
hérissée  de  maximes  proverbiales  contre  l'hypocrisie. 
Un  homme  d'esprit  a  dit  de  Voltaire,  que  son  châtiment 
est  de  devenir  le  Dieu  des  imbéciles.  Le  châtiment  de 
l'auteur  de  Tartufe,  depuis  près  de  deux  siècles,  est 
d'avoir  ouvert  un  arsenal  où  l'innombrable  armée  des 
s  >ts,  des  commis  voyageurs,  des  journalistes  d'estaminet, 
des  moitiés  et  des  quarts  de  lettrés,  des  libres-  penseurs 
sans  pensée  et  sans  liberté,  cherche  et  trouve  des  armes 
contre  la  religion.  Le  bourgeois  hébété,  qui  vote  pour 
Barodet  et  ne  va  pas  à  la  messe,  croit  grandir  de  dix 
coudéees,  quand  il  a  cité,  avec  un  ricanement  idiot, 
quelques-uns  de  ces  vers  présents  ta  toutes  les  mémoires. 
La  punition  était  déjà  bien  cruelle  pour  un  homme  de 
génie.  M.   Veuille!    y  ajoute  des    pages  foudroyantes. 

Je  ne  les    discuterai  pas,    et   je    me  rabattrai  sur  le 
x— —  il. 
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Misanthrope.  Ici  le  parti-pris  est  trop  évident.  L'étni- 
nent  publiciste  méconnaît,  toutes  les  lois  de  la  co- 
médie, lorsqu'il  reproche  à  Alceste,  à  Philinte,  à  Céli- 
mène,  de  personnifier  le  pour  et  le  contre,  de  ne  pas 
nous  offrir  des  caractères  tout  d'une  pièce  que  l'on 
puisse  admirer  ou  réprouver  sans  réserve.  L'art  prodi- 
gieux de  Molière,  au  contraire,  est  d'avoir  peint  la  misan- 
thropie d' Alceste,  la  coquetterie  da  Célimène,  l'humeur 
accommodante  de  Philinte,  sans  faire  d'Alcesle  un  fou, 
de  Célimène  une  effrontée  et  de  Philinte  un  égoïste.  L'es- 
pèce de  balance  qu'il  établit  entre  ses  divers  personna- 
ges, sans  rien  leur  ôter  de  leur  relief,  de  leurs  saillies, 
de  leur  saveur  originale,  voilà  ce  qui  fait  du  Misanthrope 
l'œuvre,  sinon  la  plus  séduisante,  au  moins  la  plus  éton- 
nante que  Molière  ait  écrite.  Oui,  c'est  bien  X œuvre  du 
démon,  que  le  singe  ou  le  démon  de  Ferney  n'a  jamaispu 
ni  approcher,  ni  atteindre,  qui  occupe  une  des  cimes  les 
plus  hautes  de  la  littérature  profane,  et  que  Louis 
Veuillot,  si  vertement  comique  à  ses  heures,  était  digne 
de  ne  pas  déclarer  inférieure  à  la  tragédie.  Mais  que  ne 
pardonne-l-on  pas  ?...  Comment  se  plaindre  des  injus- 
tices de  M.  Veuillot  envers  Molière  et  Célimène,  quand 
elles  nous  valent  des  pages  telles  que  celle-ci: 

—  «  Quelques  femmes  abjurent  la  coquetterie  absolu- 
ment, et  montent  Aers  la  haute  vertu;  quelques  autres, 
plus  ou  moins,  descendent,  deviennent  coquettes  for- 
melles et  s'acheminent  vers  la  perdition  :  la  plupart  de- 
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meurenfsur  la  terre,  dans  le  milieu,  dans  la  nature, 
outre  la  grâce  et  le  péché,  qui  se  les  disputent  et  qu'elles 
rêvent  peut-être  de  concilier;  à  la  messe  le  matin,  au 
bal  le  soir,  voulant  plaire,  craignant  de  plaire  trop, 
éprouvant  plus  cette  crainte  le  matin  que  le  soir,  plus 
disposées  le  soir  à  risquer  de  trop  plaire  qu'à  se  résou- 
dre le  matin  de  ne  pas  plaire  du  tout;  très-aisément  ei 
très-sincèrement  touchées  de  repentir  quand  elles  s'aper- 
çû vent  qu'elles  ont  trop  plu,  mais  d'un  repentir  qui 
n'est  pas  sans  douceur  et  sans  un  peu  d'envie  de  recom- 
mencer. Sont-ce  des  saintes  ?  Pas  encore.  Sont-ce  des 
Gélimènes  ?  'Jas  du  tout.  Ce  sont  de  pauvres,  de  faibles, 
d'aimables  créatures  (oh  !  oui,  bien  aimables  !)  qui  cè- 
dent et  résistent  à  l'instinct:  c'est  la  petite  et  fragile 
humanité,  penchant  à  la  chute,  restant  debout.  Celui  qui 
est  sans  péché  ne  jettera  pas  la  première  pierre  sur  cette 
misère,  qui  demande  la  force  sans  la  désirer  autant  qu'il 
faudrait:  celui  qui  a  connu  la  tentation  et  la  défaillance 
se  gardera  du  mépris.  Tout  en  blâmant  ce  que  la 
conscience  défend  d'absoudre,  il  admirera  la  grâce  de 
Dieu,  qui  assiste  nos  lâchetés,  secoue  nos  langueurs,  nous 
maintient  au  combat  et  stnat  couronne  d'une  belle 
fin  de  si  périlleux  débuts.  » 

«  —  Paraitrai-je  trop  indulgent  ?  »  —  ajoute  Louis 
Veuillot.  —  Non,  cher  maître,  non!  au  contraire?  Ah  ! 
ne  leur  demandons  pas  des  vertus  trop  farouches  et  des 
robes   trop   montantes,  à  ces  enchanteresses  qui  seules 
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méritent  que  la  jeunesse  rêve  et  que  la  vieillesse  se  sou- 
vienne !  Je  dirai  d'elles  ce  que  je  disais  tout  à  l'heure  de 
la  comédie  et  du  théâtre.  Supprimez-les,  —  hélas!  leur 
influence  n'est  déjà  que  trop  sacrifiée  a  d'ignobles  créa- 
tures :  —  les  jeunes  gens  prennent  en  horreur  la  bonne 
compagnie.  Adieu  cette  sociabilité  charmante  qui  fut 
jadis  une  de  nos  gloires,  où  s'aiguisaient  l'esprit  fran- 
çais et  la  causerie  mondaine,  où  la  hardiesse  des  sous- 
entendus  se  dissimulait  sous  la  politesse  des  manières, 
où  une  coquetterie  élégante  donnait  la  réplique  à  une 
galanterie  délicate  !  Elle  est  remplacée  par  le  règne  des 
courtisanes  et  des  pécheresses  attitrées,  c'est-à-dire  par 
un  odieux  mélange  de  -corruption  vénale,  de  raffine- 
ments byzantins  et  de  grossier  sans-gêne,  qui  enlaidit  le 
vice  sans  profit  pour  la  vertu. 

Je  veux,  avant  de  finir,  intéresser  M.  Veuillot  à  la 
cause  que  je  plaide.  S'il  doit  y  avoir  un  avenir  —  disons 
le  gros  mot  !  —  une  postérité  pour  notre  siècle  litté- 
raire, les  hommes  illustres,  les  écrivains  supérieurs 
qu'auront  séparés,  de  leur  vivant,  les  plus  formelles  dis- 
sidences, Louis  Veuillot  comme  Montalembert,  Victor 
Cousin  comme  Sainte-Beuve,  Lacordaire  comme  Guizot, 
apparaîtront  unis  et  confondus  dans  un  même  groupe. 
Ce  qui  serait  vrai  pour  notre  époque  si  affreusement 
divisée,  dévoyée  et  troublée,  est  encore  plus  vrai  pour  le 
grand  siècle.  Au  lieu  de  me  représenter  ses  prédicateurs 
foudroyant  ses  poètes,    j'aime  à   me  figurer    Bossuet  et 
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Corneille,  Bourdaloue  et  Molière,  Massillon  et  Racine, 
Fénelon  et  La  Fontaine,  madame  de  Sévignéet  La  Bruyère 
formant  un  même  faisceau  de  gloire,  offrant  entre  eux 
des  ressemblances  de  famille.  Je  n'oublie  pas  que  Molière, 
soutenu  et  consolé  par  deux  religieuses  «qu'il  logeait  par 
charité  »,  est  mort  avec  des  sentiments  chrétiens,  et  je 
me  dis  tout  bas  que,  si  Bossuet  et  Bourdaloue,  sur  la 
terre,  ont  lancé  l'anathème  à  l'auteur  de  Tartufe,  ils  ne 
l'ont  pas  continué  dans  le  ciel. 


Xfll 


PAUL   FÉVAL 


28  octobre  1877. 

Quelle  belle  âme,  ce  Paul  Féval  !  Si  vous  lui  disiez 
qu'il  a  volé  au  coin  d'un  bois,  assassiné  sur  les  grands 
chemins,  triché  au  jeu,  prêté  à  usure,  séduit  la  fille  de- 
son  concierge,  voté  pour  Bonnet-Duverdier  ou  composé 
une  tragédie  en  cinq  actes,  il  serait  homme  à  vous  ré- 
pondre :  «  C'est  vrai,  ou  du  moins  c'est  possible!  Je  ne  le 
ferai  plus...  J'étais,  je  suis  encore  un  grand  pécheur... 
Priez  pour  moi,  vous  qui  valez  cent  fois  mieux  que  moi  !  » 

Ah!  ne  nous  plaignons  pas  de  cette  intensité  de  re- 
pentir et  de  piété!  Nous  y  gagnons  un  Paul  Féval  tout 

1.  J  es  a  i' es! 
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nouveau,  qui  no  fera  pas  oublier  l'ancien,  mais  qui  nous 
olïre  le  spectacle  d'un  bien  rare  phénomène.  D'ordinaire, 
lorsqu'un  écrivain  célèbre  est  arrivé  au  seuil  de  la  vieil- 
lesse,  lorsqu'il  a   beaucoup  produit  et  accoutumé  son 
public  à  ne  rien  lui  demander  en  dehors  de  sa  manière, 
de  ses  cadres  et  de  son  g^enre,  il  n'est,  pour  cela,  ni 
épuisé,  ni  fini;  il  peut  donner,  même  au  delà   de   la 
soixantaine,  bien  des  preuves  de  talent;  son  imagination 
ressemble  à  ces  nourrices  dont  le  visage  se  ride,  pendant 
que  leurs  opulentes  mamelles  peuvent  encore  allaiter  de 
robustes  poupons.  Ce  qui  lui  est  difficile,  c'est  de  se  re- 
nouveler; c'est  de  prodiguer  à  ses  lecteurs  les  plaisirs  de 
la  surprise.  La  foi  vient  d'opérer  ce  prodige  chez  l'auteur 
des  Étapes  d'une  conversion.  Ce  n'est  plus  un  roman- 
cier sexagénaire  à  qui  Dinazarde  charmée  demanderait 
volontiers  de  raconter  sans  cesse  les  histoires  qu'il  conte 
si  bien;  c'est  un  ardent  néophyte  de  vingt-cinq  ans,  ra- 
jeuni par  un  coup  de  soleil  de  la  grâce  sur  le  chemin  de 
Damas,  multipliant  son  credo  sur  tous  les  points  mena- 
cés par  l'impiété  moderne,  ne  gardant  de  son  art  profane 
que  ce  qu'il   faut  pour  répandre  à  Ilots  sur  des  pages 
d'apologétique   chrétienne   la   couleur,    la   passion,    le 
mouvement,  l'intérêt,  la  vie,  et  prêt  à  accepter  avec  joie 
le  martyre,  comme  couronnement  de  l'édifice  dont  il  fait 
un  temple.  Par  bonheur,  il  existe  pour  les  écrivains  un 
genre  de  martyre  qui  n'est  pas  le  moins  douloureux,  et 
qui  reste  absolument  inconnu  à  Paul   Féval  converti. 
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Jamais  il  ne  s'est  plus  vendu  que  depuis  qu'il  s'est 
donné  au  bon  Dieu.  Le  libraire  d'une  grande  ville  me 
disait  que,  s'il  avait  eu  dix  fois  plus  d'exemplaires 
des  Étapes  d'une  conversion  et  de  Jésui/cs!  ils  auraient 
trouvé  acheteur:  et  cela  au  moment  où  la  fièvre  électo- 
rale n'admettait  d'autres  lectures  que  les  journaux, 
d'autres  vérités  que  les  promesses  des  candidats?  Que 
serait-ce,  si  nous  étions  tranquilles?  Mais,  hélas!  la 
tranquillité  nous  semblerait  une  insulte  au  suffrage  uni- 
versel et  à  la  République! 

Dans  cette  ferveur  de  dévouement  aux  causes  d'autani 
plus  sacrées  qu'elles  sont  plus  impopulaires,  Paul  Féval 
ne  pouvait  oublier  les  jésuites.  Il  y  avait,  entre  les  jésuites 
et  l'intrépide  jouteur,  ce  mystérieux  magnétisme,  ces 
affinités  secrètes,  qui  attirent  au  péril  les  âmes  fortes, 
redoublent  en  elles  le  sentiment  du  devoir  et  la  tentation 
du  bien  par  la  certitude  des  difficultés  à  combattre  ou 
des  préjugés  à  vaincre,  et  mesurent  l'énergie  de  la 
défense  au  nombre  des  agresseurs,  au  succès  des  men 
songes,  à  l'audace  des  calomnies  On  peut  dire  que,  pour 
cette  noble  tâche,  Paul  Féval  était  l'homme  unique.  Les 
jésuites,  qui  ont  eu  des  détracteurs  si  acharnés,  des  per- 
sécuteurs si  puissants,  des  ennemis  si  implacables,  n'ont 
pas  manqué  d'avocats,  et  il  serait  facile  d'ailleurs  de 
composer  un  plaidoyer  magnifique  avec  les  aveux  échap- 
pés à  ceux-là  même  qui  affectaient  de  les  mépriser,  de 
les  craindre  ou  de  les  haïr.  Quant  à  leurs  défenseurs  of- 
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tïcieux  ou  officiels,  tantôt  leur  spécialité  sacerdotale, 
monastique  ou  exclusivement  religieuse  éveillait  les  mé- 
fiances, et  nous  assistions  à  ce  singulier  contre-sens:  des 
juges  très-intéressés  accusant  de  partialité  des  témoins 
très-véridiques;  —  tantôt  la  personnalité  de  l'apologiste 
semblait  dépourvue  de  cette  autorité  morale,  de  ces  per- 
fections nécessaires  pour  élever  l'ouvrier  à  la  hauteur  de 
l'œuvre.  Ainsi,  pour  le  dire  en  passant,  je  suis  fâché  que 
Paul  Féval  ait  paru  prendre  au  sérieux  Crétineau- 
Joly,  qui  m'a  toujours  fait  l'effet  d'un  condottiere  au 
service  de  la  vérité,  de  môme  que  d'autres  chefs  de 
compagnies  franches —  très-peu  franches—  s'enrôlent 
sous  les  drapeaux  bariolés  de  l'erreur.  Quiconque  s'est 
croisé,  sur  le  boulevard  des  Italiens  ou  dans  les  couloirs 
de  l'Opéra,  avec  cette  figure  de  bouledogue  doublée  de 
tête-de-loup,  aura  peine  à  se  le  représenter  cessant  de 
lorgner  le  corps  de  ballet  pour  glorifier  l'esprit  de  saint 
Ignace.  N'insistons  pas  et  passons. 

Avec  Paul  Féval,  rien  de  pareil.  Détail  remarquable  ! 
ces  antécédents  littéraires  et  romanesques,  qui  se  tra- 
duisent désormais  pour  lui  en  meâ  culpa,  le  servent  ad- 
mirablement dans  sa  nouvelle  phase.  Il  aura  beau  se 
serrer  contre  l'autel,  s'abriter  dans  le  sanctuaire,  noyer 
dans  un  bénitier  le  diable  dont  il  a  si  bien  imaginé  le 
fils;  il  n'en  conserve  pas  moins,  aupiès  de  sa  primitive 
clientèle,  le  prestige  du  romancier  populaire,  qui  nous 
entraînait  avec  lui   à  travers  d'intéressantes  aventures, 
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nous  donnait  la  curiosité  pour  guide,   l'émotion  pour 
compagne,  et  nous  faisait  si  vivement  désirer  la  suite  au 
numéro  'prochain.  Si  pour  la  masse  des  indifférents   et 
des  sceptiques,  sa  conversion   n'est  qu'une  curiosité  de 
plus,  tant  pis  pour  eux!  Tant  mieux  pour  lui!  Il  groupe 
tout  ensemble  autour  de  ses  livres  ceux  qui  le  traitent 
peut-être  de  déserteur,  et  ceux  qui  le  regardent  comme 
une  précieuse  conquête.  Et  puis  quelle  aubaine!  quels 
éléments  de  persuasion!  Quelles  conditions  de  supériorité  ! 
D'une  part,  on  le  dirait  si  étonné,  tellement  ravi,  après 
tant  d'inventions  heureuses,  de  se  trouver  en  présence 
du  vrai,  que,  à  l'instar  des  premiers  chrétiens  passant 
des  idoles  à  Dieu,  il  fait  de  cette  lumière  une  flamme  et 
de  cette  flamme  un  je  ne  sais  quoi  d'irrésistible  et  de 
magique  qui  se  communique  à  ses  récits,  à  ses  argu- 
ments, a  son  style.  D'autre  part,  croyez-vous  que  ce  ne 
soit  rien,   entrer  dans  la  lice  avec  des  souvenirs  qui 
doublent  le  prix  des  révélations  présentes,  avec  des  fa- 
cultés de  narrateur  qui  découvriraient  des  tisons  dans 
les  cendres  les  plus  froides?  Tenez,   voulez-vous    des 
exemples?  Ouvrez  les  premières  pages,  et  lisez  la  Cause- 
rie préliminaire.  Paul  Féval  n'était-il  pas,   parmi  ses 
contemporains,   le  seul  qui  pût  écrire  les  lignes   sui- 
vantes : 

—  «  J'étais  tout  jeune  encore  dans  les  lettres;  je 
courais  éperdument  après  le  succès  populaire,  et  je 
l'obtins  dans  une  certaine  mesure...  (Oui,  certes!   dans 
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une  large  mesure!)...  Eugène  Sue  venait  de  publier  son 
célèbre  roman,  le  Juif  Errant,  qui  n'était  que  l'idée  de 
Roqueplan,  engraissée  par  le  docteur  Véron  et  mise  an 
four  sur  connu;» mit'.  Le  docteur  Véron  n'avait  rien 
contre  les  jésuites,  ni  Eugène  Sue  non  plus.  Le  docteur 
Véron  était  un  bourgeois  triple  :  triple  menton,  triple 
embonpoint,  triple  estomac;  il  avait  une  peur  horrible 
des  révolutions,  et  faisait  des  révolutions  dans  l'intérêt 
de  son  commerce,  sans  trop  s'en  apercevoir;  conserva- 
teur frénétique,  il  débitait  en  tout  bien  tout  honneur  de 
la  graine  de  barricades;  il  appartenait  à  la  catégorie  de 
ces  industriels  implacables  qui,  pour  un  sou,  dépavent 
les  villes,  brûlent  les  palais  et  violent  les  cathédrales; 
non  pas  eux-mêmes,  grand  Dieu!  ils  sont  bien  trop  pru- 
dents pour  cela  mais  parla  confiture  de  pétrole  qu'ils 
débitent  quotidiennement.  Homme  éclairé  d'ailleurs, 
quoiqu'il  mépriseât  l'orthographe,  ne  manquant  pas 
d'esprit,  donnant  de  remarquables  dîners  et  désapprou- 
vant, comme  étant  peut-être  un  excès,  tout  assassinat 
d'archevêque...  Il  a  laissé  des  neveux...  » 

Il  faudrait  tout  citer:  il  faut  tout  lire.  En  dehors  même 
de  la  question  des  jésuites,  les  braves  gens  qui  se  font 
une  opinion  d'après  celle  de  leur  journal,  apprendront, 
dans  ces  cinquante  pages,  comment  ces  opinions  se  fa- 
briquent, ce  que  sont  ces  initiateurs  d'idées,  toujours 
prêts  à  sacritier  une  vérité,  un  pays,  un  peuple,  au 
plaisir  de  rouler  carrosse  ou  de  faire  bâtir  un  hôtel,  et 
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comment  des  problèmes  d'où  dépendent  le  salut  d'une 
société,  l'honneur  d'un  gouvernement,  la  paix  de 
l'Europe,  la  vie  de  milliers  de  bons  citoyens,  sont 
assimilés,  dans  ces  cerveaux  mercantiles,  à  des  intérêts 
de  boutique,  à  des  concurrences  de  marchands,  à  des 
chiffres  d'abonnement,  à  des  annonces  de  Revulescière  ou 
de  Moutarde  blanche.  Un  Véron,  un  Roqueplan,  un 
Boniface,  un  Girardin,  interprètes,  instructeurs,  mora- 
lisateurs, redresseurs  de  la  conscience  publique!  Avant 
de  s'inquiéter  de  celle  des  autres,  chacun  de  ces  mes- 
sieurs aurait  dû  s'enquérir  de  la  sienne! 

Donc,  peu  s'en  fallut  que  Paul  Féval  ne  donnât  un 
pendant,  puis  une  contre-partie  à  l'odieux  roman 
d'Eugène  Sue.  Comme  c'est  vrai,  pris  sur  le  vif  et  bien 
raconté!  Voici  le  directeur  d'un  très  grand  journal  pa- 
risien. Féval  ne  le  nomme  pas,  par  charité  chrétienne; 
mais  je  crois  le  reconnaître,  et,  si  je  ne  me  trompe,  J 
eut  plus  tard  des  démêlés  a\ec  la  justice.  A  ses  yeux,  la 
matière  n'est  pas  épuisée.  Le  jésuite  peut  encore  défrayer 
vingt  volumes,  après  les  dix  volumes  du  Juif  Errant, 
Évidemment,  c'est  l'auteur  des  .Mystères  de  Londres  qui 
doit  parachever  l'œuvre  de  l'auteur  des  Mystères  de 
Paris.  S'il  mène  à  bien  cette  revanche  du  bon  sens,  de 
l'esprit  français,  de  la  raison,  du  progrès,  de  la  liberté 
et  de  l'humanité  contre  les  survivants  des  âges  d'igno- 
rance, de  superstition,  d'intolérance,  de  ténèbres  et  de 
barbarie,  quel  honneur,  quelle   fortune  pour  le  grand 
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journal  et  pour  lui!  L'honorable  imprésario  possède  une 
masse  énorme  de  documents  d'une  nature  si  accablante, 
d'une  origine  si  certaine,  d'une  physionomie  si  authen- 
tique, que  Rodin,  d'Aigrigny  et  Adrienne  de  Cardoville 
ne  sont  rien  en  comparaison,  et  que,  s'il  en  réchappe 
cette  fois  un  seul  des  derniers  enfants  de  Loyola,  il 
faudra  ou  qu'il  soit  bien  rusé,  on  que  le  romancer  — 
non,  le  justicier  y  mette  bien  peu  de  bonne  volonté. 
Ces  documents  sans  réplique  sont  livrés  à  Paul  Féval... 
ô  merveille!  Premier  triomphe  de  la  Providence  et  de  la 
Vérité  dans  une  âme  droite,  dont  elles  ne  prendront 
pleine  possession  que  trente  ans  plus  tard!  Il  se  trouve 
que  ce  dossier  est  un  panégyrique,  que  ces  collections 
de  maléfices  sont  des  inventaires  de  bienfaits,  que  ces 
éléments  d'un  arrêt  sans  appel  sont  des  brevets  d'inno- 
cence, que  ces  pièces  de  conviction  sont  des  pièces  justi- 
ficatives. —  «  A  force  de  me  renseigner,  s'écrie  Paul 
Féval  dans  toute  la  sincérité  de  son  brave  cœur  effleuré 
déjà  par  le  doigt  de  Dieu,  j'ai  reconnu  par  la  lecture 
même  de  vos  documents  que  je  calomniais,  à  tant  la  ligne, 
non  pas  seulement  des  innocents,  mais  des  citoyens 
utiles,  des  bienfaiteurs  de  l'humanité,  des  soldats  de  la 
science,  de  pacifiques  conquérants,  des  apôtres,  des 
héros,  des  saints,  dont  le  crime  est  d'avoir  fait  honte  à 
toutes  les  autres  réunions  d'hommes  en  produisant  à  la 
force  de  leurs  bras,  avec  leur  sueur,  avec  leur  sang,  une 
œuvre  de  civilisation  qui  est  la  plus  étonnante  peut- 
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être  de  nos  temps  modernes...  »  —  Qu'en  dites-vous? 
L'émouvante  péripétie  qui  sauve  l'héroïne  poursuivie 
par  le  traître  vaut-elle  ce  revirement  soudain  d'une  belle 
intelligence  sous  L'impérieuse  pression  de  la  vérité  et  de 
l'équité?  Môme  pour  les  lecteurs  frivoles,  est-il  un  roman- 
feuilleton  comparable  à  celui-là?... 

Vous  n'êtes  pas  au  bout  de  cette  comédie  parisienne, 
où  le  plus  jésuite  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on  pense. 
Au  fond,  cet  excellent,  cet  intelligent  directeur  n'a 
aucun  grief  personnel  contre  ces  grands  coupables.  S'il 
veut  manger  du  jésuite,  c'est  uniquement  parce  que 
son  vaste  appétit  compte  métamorphoser  chaque  morceau 
en  dîners  au  café  Anglais,  chevaux  de  luxe,  mobilier  de 
prix  et  largesses  au  foyer  de  la  Danse.  Si,  au  lieu  d'un 
bocal  de  verjus,  nous  prenions  un  pain  de  sucre  ?  C'est 
une  idée.  Mais  laissons-lui  la  parole  : 

«  — Bravo!  approuvé  l'écriture!  vous  avez  raison! 
c'est  un  point  de  vue  beaucoup  plus  original  !  Et,  au 
moins,  comme  cela,  nous  ne  nous  traînons  pas  à  la  re- 
morque du  Constitutionnel  !  Nous  allons  faire,  pour  le 
coup,  sensation  dans  Landerneau  !  L'idée  religieuse  n'est 
pas  morte,  vous  savez  ?  Ah  !  mais  non  !  Ma  femme  penche 
vers  l'eau  bénite.  Je  crois  aux  femmes.  Demi-tour  à  droite 
sur  toute  la  ligne!  Et  allez  donc  !...  Mais  il  faut  que  ce 
soit  sérieux  !  Et  solide  !  Et  bâti  à  chaux  et  à  sable  !  avec 
du  comique  en  masse  !  Les  Provinciales  à  rebours  ! 
Pas   d'injures,  par   exemple,  ça  a  fait   son   temps   une 
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impertinence  sereine  !  Et  des  t\c>,  documents  !  Des 
faits!  des  hits:  D'  l'esprit,  du  diable  au  corps, 
(te  la  poudre,  des  mouches,  quelques  martyrs,  pas 
trop,  beaucoup  de  jolies  personnes  !  Fit  des  militaires 
étourdis,  mais  honnêtes!  Et  du  nerf!  De  la  passion  !  Du 
tambour  !  Des  castagnettes  !  Dix  volumes  !  u  quinze  !  ou 
vingt  !...  Voici  le  titre  :  La  Revanche  de  Rodinl  Dix  mille 
cens  d'affiches  !  Des  hommes-annonces  qui  porteront  l'en- 
seigne du  journal  le  long  des  boulevards!  Des  ballons-af- 
fiches avec  pluie  d'étoiles-prospectus  !  Toute  une  cavale- 
rie de  distributeurs  équestres  !  etc.,  etc.,  etc.  » 

EtPaulFéval  ajoute  :  «  Je  refusai  tout,  le  mal  par  ins- 
tinct de  probité,  par  dégoût,  par  gentilhommerie;  le  bien 
par  lâcheté.  J'eus  peur.  »  Non,  non,  cher  pénitent  !  vous 
n'aviez  pas  peur:  mais  votre  heure  n'était  pas  venue! 

Elle  a  sonné,  et  je  crois  entendre  ses  tintements 
se  confondre  avec  les  cloches  matinales  du  15  août 
1534,  annonçant  à  la  ville  de  Paris  la  fête  de  l'As- 
somption. Si,  par  hasard,  quelques  lecteurs  récalcitrants 
étaient  tentés  de  se  plaindre  que  la  cause  des  jésuites  soit 
plaidée  par  un  auteur  de  romans,  et  de  voirdansce  con- 
traste un  sujet  de  méfiance,  je  les  engage  à  lire  et  à  relire 
le  Premier  Vœu,  le  début  de  cet  irrésistible  récit,  et  je 
leur  demande  s'il  n'y  a  pas  quelque  chose  de  providen- 
tiel, un  signe  de  prédestination  spéciale,  dans  ces  apti- 
tudes ou  habitudes  de  conteur,  appliquées  à  des  faits 
historiques  d'une   gravité    d'autant  plus  évidente  qu'ils 
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ont  été  plus  cyniquement  travestis  et  défigurés.  Ce  qu'un 
illustre  critique  a  dit  de  Walter  Scott  :  »  Il  est  plus  vrai 
que  l'histoire  !»  —  on  pourra  le  dire  de  Paul  Féval,  lors- 
qu'il aura  complété  ses  éloquentes  réfutations   de  men- 
songes estampillés  par  la  haine.  Quoi  de  plus  vivant,  de 
plus  engageant,  de  plus  entraînant  que  ces  pages  où  nous 
voyons,  au  milieu   du   vieux   Paris,  sur  les  pentes  du 
quartier  Saint-Jacques,  le  sublime  boiteux,  l'immortel  in- 
valide qui,  sous  le  nom  d'Ignace    de   Loyola,  avec  six 
compagnons  de  dévouement,  de  sacrifice  et  de  lutte,  va 
faire  une  contre-révolution  religieuse,  offrir  àN.  S.  Jé- 
sus-Christ un  état-major  marqué  à  son  chiffre,  grouper 
autour  de  la  Papauté  et    de   l'Église  d'héroïques  senti- 
nelles, opposer  une  digue  de  granit  aux  invasions  de  l'hé- 
résie, et,  du  tronçon  de  sa  vaillante  épée,  brisée  au  siège 
de  Pampelune,  creuser  dans  le  sol  catholique  un  trou,y  ver- 
ser quelques  gouttes  de  son  sang,  puis  y  planter  un  ar- 
buste qui  deviendra  un  arbre  gigantesque,  lequel  bientôt 
sera  une  immense  foret.  Après  l'avènement  du  christianis- 
me et  la  propagationélectrique  de  l'Évangile  à  travers  le 
monde,  nous  ne  connaissons  rien   de  plus  miraculeux 
que  le  développement  delà  compagnie  de  Jésus  en  dépit 
des  obstacles  et  des  difficultés  de  toutes  sortes.  On  a  dit 
du  formidable  évadé  de  l'île  d'Elbe  :  «   Il  arrive  au  golfe 
Jouan  avec  un  soldat,   à  Grenoble  avec  un  régiment,  à 
Lyon  avec  une  armée,  à  Paris  avec  un  empire.  »  —  Qu'est- 
ce  que  cet  explicable  tour  de  force  du  militarisme,  com- 
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paré  à  ce  prodige  ?  Le  15  août  153i,  ils  sont  sept;  dix 
ans  après,  ils  sont  vingt  mille  :  cinquante  ans  plus  tard, 
on  ne  les  compte  plus.  Pareils  à  ces  pionniers  d'Amérique 
qui  défrichent  l'espace  à  mesure  que  les  terres  cultivées 
manquent  sous  leurs  pas,  ils  vont  chercher  au  delà  des 
mers  de  quoi  restituer  à  l'Église  ce  que  Luther  et  Calvin 
lui  ont  pris.  Ils  donnent  un  nouveau  monde  à  la  religion 
catholique,  décimée  dans  l'ancien  parla  Réforme,  aïeule 
de  la  Révolution. 

L'horizon  est  trop  vaste,  le  sujet  trop  beau,  la  cause 
trop  juste  et  trop  sainte,  Paul  Féval  l'a  plaidée  avec  une 
conviction  trop  éloquente,  pour  que  je  renonce  à  le  sui- 
vre à  travers  les  épisodes  de  ce  récit.  Il  nous  mène  jus- 
qu'aux bords  du  gouffre  dont  les  profondeurs,  minées 
par  la  sape  souterraine,  nous  font  frissonner  d'épouvante. 
Le  présent  a  donc  un  énorme  enjeu  dans  ce  passé.  D'ail- 
leurs, puisque  Paul  Féval  me  donne  l'exemple  des  confes- 
sions rétrospectives,,  je  dois  avouer  que  j'ai,  moi  aussi,  à 
l'égard  des  jésuites,  quelque  chose  à  réparer.  Je  m'accuse, 
non  pas  d'avoir  tondu  de  ce  pré  monastique  la  largeur 
de  ma  langue,  mais  d'avoir  un  jour,  en  1828,  panurgi- 
quement  applaudi  M.  Yillemain,  au  moment  où  il  pro- 
nonçait celte  phrase  en  la  soulignant  de  son  geste  de 
bossu  et  de  sa  grimace  de  singe  :  «  Les  Provinciales,  qui 
vivront  plus  longtemps  (une  pause)...  plus  longtemps 
que  les  jésuites  eux-mêmes  !»  —  0  varias  hominum  men- 
tes !  ù  aveuglement  du  bel-esprit,  persuadé  qu'il  prend 
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possession  de  l'avenir  en  obtenant  an  applaudissement  de 
cinq  minutes  !  Un  demi-siècle  s'est  écoulé;  les  Provin- 
ciales sont  mortes,  tuées  à  petit  feu  par  l'ennui  :  —  et. 
les  jésuites  vivent  encore  ! 

A  propos  des  Provinciales,  j'adresserai  à  Paul  Féval 
une  légère  chicane.  Plus  il  est  sûr  des  vérités  qu'il  dé- 
fend, plus  il  doit  pousser  l'exactitude  jusqu'à  la  minutie. 
Je  lis,  page  57  :  «  Il  y  avait  un  postscript 'um  qui  disait 
tranquillement:  «  Depuis quej'ai  écrit  cette  lettre  (la  9e) 
»  j'ai  lu  les  Pères  Barry  et  Binet.  »  —  et,  naturellement, 
cette  façon  cavalière  d'avouer  que  l'on  n'avait  pas  lu  ce 
qu'on  réfute  éveilleles premières  méfiances  de  Paul  Féval. 
Or,  voici  le  texte  de  la  note  :  «  Depuis  quej'ai  écrit  cette 
lettre,  j'ai  vu  le  livre  du  Paradis  ouvert  par  cent  dévotions 
aisées  à  pratiquer ,par  le  Père  Barry,et  celui  de  la  Marque 
de  Prédestination,  par  le  Père  Binet;  ce  sont  des  pièces 
dignes  d'être  vues.  »  —  N'y  a-t-il  pas  une  nuance  ? 

C'est  aussi  une  nuance  que  je  relèverai  dans  le  style, 
si  chaud  et  si  coloré,  de  ce  beau  livre.  Au  lieu  de  cares- 
ser l'image  jusqu'à  ce  qu'elle  consente  à  s'assouplir,  à  se 
familiariser  avec  l'idée  et  à  lui  servir  de  moule,  Féval  la 
brusque  parfois  ;  il  la  brutalise,  il  la  prend  d'assaut. 
D'autres  fois,  il  met  double  charge  dans  sa  phrase,  au 
risque  de  la  faire  éclater  :  —  «  Beaucoup  de  Portugais 
pensent  que  le  Portugal  aura  peine  à  se  relever  tout  à 
fait  de  la  fastueuse  agonie  stratégique  que  sua  chez  lui,  à 
ses  dépens,  le  très-honorable  Arthur  Wellcslcy  pour  ga- 
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gner  son  bouquet  de  titres,  sa  guirlande  de  pensions,  son 
pl>  in  panier  de  gloire  anglaise  et  naître  enfin  «  Sa  Grâce 
»  mi  lord  duc  de  Wellington.  »  Planiez  une  cuiller  dans 
cette  phra§e,  elle  restera  perpendiculaire. 

N'importe!  ce  sont  là  des  \élil!es.  Le  tissu  est  d'une 
solidité  admirable;  les  broderies  sont  presque  toujours 
splendides.  Je  me  résume  ou  je  me  répète  en  disant  :  — 
«  La  fiction  avait  fait  de  Paul  Féval  un  éminent  conteur: 
Ln  vérité  fera  de  lui  un  grand  écrivain.  » 


il 


Rien  n'était  plus  facile  que  d'écrire,  en  l'honneur  des 
jésuites,  une  apologie  très-exacte,  très-véridique,  très- 
consciencieuse...  et  parfaitement  ennuyeuse.  Aussi,  quand 
je  vous  aurai  avoué  que  mon  respect  pour  Paul  Féval  et 
pour  ses  clients  m'empêche  seul  de  dire  à  quel  point  son 
livre  est  amusant,  ou  plutôt  empoignant,  vous  compren- 
drez tout  le  bien  que  peut  faire  ce  livre. 

Je  me  suis  souvent  posé  une  énigme  dont  le  mot  se 
trouverait,  je  le  crains,  dans  les  bas-fonds  de  la  nature 
humaine.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  dans  le  monde 
des  hommes  d'esprit,  chrétiens  superficiels  ou  scepti- 
ques respectueux,  qui  vous  disent  :  «  Les  jésuites  !  Mais. 
individuellement,    ils  me  paraissent  fort  respectables  el 
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fort  aimables.  L'autre  jour,  le  hasard  m'a  placé  en 
présence  d'un  de  ces  Révérends  Pères  ;  nous  avons 
causé,  et  j'ai  été  ravi  de  la  variété  de  ses  connaissances, 
de  ses  idées  conciliantes,  de  sa  bonne  humeur,  de  la  po- 
litesse de  ses  manières  et  de  son  langage...  Mais  ce  que 
je  n'accepterai  jamais,  c'est  le  jésuite  collectif;  c'est  la 
Compngnie  de  Jésus  avec  sa  morale  accommodante  et  ses 
doctrines  retardataires:  avec  son  génie  d'empiétement  et 
de  domination  ;  avec  ses  influences  occultes,  sa  politique 
absolutiste,  ses  attaches  ultramontaines,  sa  haine  contre 
les  libertés  modernes,  son  penchant  à  s'insinuer  dans 
les  familles,  ses  allures  obliques,  etc.,  etc.,  etc..  D'ail- 
leurs, l'histoire  est  là,  et  ce  n'est  pas  pour  rien  que  la 
langue  française,  s'inspirant  de  la  sagesse  des  nations,  a 
créé  les  mots  jésuitisme,  jésuitique,  etc.,  etc..  » 

Oui,  l'histoire  est  là,  et,  quand  Paul  Féval  nous  la  ra- 
conte, elle  nous  montre  exactement  le  contraire  de  ce 
qu'allèguent  les  préventions  mondaines.  A  quoi  devons- 
nous  attribuer  ce  contraste  ?  A  une  double  tendance  de 
l'esprit  de  révolte  dans  les  âmes  qui  n'ont  pas  le  courage 
de  déclarer  franchement  la  guerre  au  bon  Dieu.  Elles 
veulent  à  la  fois  frapper  juste  et  frapper  à  côté.  Dans  le 
jésuite,  dont  le  nom  même  ne  laisse  pas  de  place  à  l'é- 
quivoque, elles  peuvent  attaquer  Jésus,  ou,  en  d  autres 
mteres,  la  Religion  catholique  dans  son  expression  la 
plus  neite  et  la  plus  précise  ;  et  cependant  l'attaque 
n'es!  pas  directe  ;  elle  a   l'air  de  ménager  Dieu   pour  se, 
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détourner  sur  des  hommes  qui  peuvent,  après  tout,  par- 
ticiper aux  erreurs  et  aux  faiblesses  de  notre  triste  hu- 
maniié;  il  reste  aux  agresseurs  la  ressource  de  para- 
phraser le  mot  célèbre  :  «  Jémilaï  Jêsuiia!  Jésus  non 
ibat  itù!  »  et  de  nous  dire  que,  s'ils  n'aiment  pas  les  jé- 
suites, c'est  parce  qu'ils  leur  reprochent  d'être  inlidèles 
au  nom  qu'ils  portent,  de  dénaturer,  de  rétrécir,  de  fal- 
sifier l'Évangile.  Zèle  très-édifiant  !  Si  on  demandait  à 
ces  ombrageux  théologiens  de  s'expliquer  sur  cet  Évan- 
gile dont  ils  prennent  tant  de  souci,  ils  seraient  fort  em- 
barrassés! 

Rouvrons  le  volume  de  Paul  Féval,  et  voyons  ! 

D'abord,  quoi  de  plus  difficile  que  de  concilier  le  ca- 
ractère, la  physionomie  du  fondateur  de  TOrdre  avec  ces 
habitudes  d'intrigue,  ces  prodiges  d'astuce,  de  duplicité 
et  de  souplesse,  ce  strabisme  religieux,  celte  profusion 
de  chausse-trappes  et  de  traquenards,  cette  dévotion  cau- 
teleuse et  pateline,  cet  art  de  prendre  en  biais  les  con- 
sciences, que  la  malveillance  et  la  sottise  attribuent  à  la 
Compagnie  de  Jésus:  si  bien  qu'un  vieux  lion  blessé 
aurait  eu  pour  héritiers  des  chats,  sous  prétexte  qu'il  est, 
lui  aussi,  de  race  féline?  On  croit  avoir  tout  dit  quand 
on  a  laissé  dédaigneusement  tomber  de  ses  lèvres  ces 
paroles  railleuses,  les  Enfants  de  Loyola,  ou  quand  on 
s'est  moqué  du  nom  de  saint  Ignace.  On  ne  s'aperçoit 
pas  que,  en  prononçant  ce  beau  nom,  on  réfute  d'avance 

tout  ce  qu'on  va  dire. 

X'-"  '  12. 
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«  —  Ces  Loyola,  seigneurs  d'Ognez,  étaient  de  race 
cantabre  et  durs  au  combat  comme  l'acier  de  leurs  épées. 
Ignace,  brillant  capitaine,  jeune,  ambitieux,  orgueilleux, 
aimé,  se  révolta  d'abord  contre  la  main  de  Dieu  qui  le 
clouait  sur  ce  lit  d'où  il  pouvait  entendre  le  bruit  des 
batailles.  11  demanda,  dit-on,  à  ceux  qui  le  veillaient, 
des  romans  de  chevalerie  pour  endormir  sa  peine  ;  on 
lui  apporta  des  histoires  de  martyrs  et  entre  autres  les 
actes  du  premier,  du  plus  grand  de  tous  les  martyres  : 
la  Passion  de  Notre-Seigneur.  Il  est  de  tradition  dans 
Guipuzcoa  qu'Ignace  était  alors  épris  d'une  belle  jeune 
lille  qui  avait  de  grandes  richesses  et  dont  la  main  lui 
était  promise.  Quand  il  eut  achevé  de  lire  la  Passion 
selon  l'apôtre  saint  Jean,  il  arracha  de  son  cœur  une  image 
bien-aimée,  et,  collant  sur  ses  lèvres  une  médaille  de 
Marie,  mère  de  Dieu,  il  voua  son  âme  au  libre  servage 
de  la  Foi,  son  corps  a  la  chasteté  de  Dieu  crucifié,  di- 
sant :  «  Me  voilà  le  chevalier  du  grand  amour  et  le 
soldat  de  la  seule  gloire  !  » 

Soldat  !  chevalier  !  oui,  c'est  bien  cela!  Et  vous  voulez 
que  ce  chevalier,  ce  soldat,  sacriliant  toutes  les  joies  de  la 
vie  pour  obéir  à  une  vocation  surnaturelle,  ait  créé 
une  société  d'intrigants,  de  fourbes  et  d'hypocrites  ?  Ce 
n'est  pas  possible!  ce  contre- sens  ne  serait  acceptable 
que  si  les  faits  parlaient  plus  haut  que  les  vraisemblan- 
ces. Or,  si  vous  vous  méfiez  de  Paul  Féval,  écoutez  Vol- 
taire. Si  vous  pensez,  avec  le  gros  public,  que  le  temps, 
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la  prospérité,  la  condition  fatale  des  oeuvres  humaines 

ne  tardèrent  pas  à  altérer,  dans  l'institut  des  jésuites, 
l'héroïque  pureté  Ac>  débuts,  lisez  ce  qu'écrivait,  deux. 
siècles  plus  tard,  l'impitoyable  railleur,  l'oracle  des  phi- 
losophes, l'ennemi  patenté  du  christianisme  : 

Pendant  sept  années  que  j'ai  vécu  dans  la  maison 
des  jésuites,  qu'ai-je  vu  chez  eux?  La  vie  la  plus  labo- 
rieuse et  la  plus  frugale,  toutes  les  heures  partagées 
entre  les  soins  qu'ils  nous  donnaient  et  les  exercices  de 
leur  profession  austère.  J'en  atteste  des  milliers  d'hommes 
élevés  comme  moi;  c'est  pourquoi  je  ne  cesse  de  m'é- 
tonner  qu'on  puisse  les  accuser  d'enseigner  une  morale 
corruptrice.  » 

Entre  la  prise  d'armes  de  saint  Ignace  et  cet  aveu  de 
Voltaire,  deux  cents  ans  se  sont  écoulés.  Gomment  la 
Compagnie  de  Jésus  les  a-t-elle  employés?  Les  premiers 
compagnons  du  vaillant  soldat,  guéri  de  sa  blessure  vi- 
sible par  l'invisible  trait  de  la  grâce,  Pierre  Lefèvre, 
Xavier  Rodriguez,  Laynec,  Bobadilla,  Salmeron,  Claude 
Le  Jay,  Jean  Codura,  Paschase  Brouet,  furent  de  ceux 
qui  combattent  au  grand  jour,  dont  le  front  rayonne  de 
bravoure  et  de  franchise  au  plus  fort  de  la  mêlée,  pour 
qui  le  péril  a  des  séductions  aimantées,  et  à  qui  le  mar- 
tyre apparaît  comme  la  plus  désirable  des  récompenses. 
Si  nous  nous  souvenons  assez  de  notre  grec  pour  savoir 
que  martyr  signifie  témoin,  nous  aurons  le  droit  d'a- 
jouter :   Quels  sont  donc  ces  étranges  témoins,  dont  le 
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sang,  depuis  Ignace  jusqu'au  Père  Olivaint,  affirme  la 
vérité,  et  dont  la  doctrine  enseignerait  le  mensonge? 
Pierre  Lefèvre  meurt  à  la  peine,  épuisé  de  travail  et  de 
fatigue.  Claude  Le  Jay  répond  aux  luthériens  qui  le  me- 
nacent de  le  noyer  dans  le  Danube  :  «  Aborder  le  ciel 
par  terre  ou  par  eau,  qu'importe?  »  Ainsi  de  suite.  Au- 
tant de  recrues  de  ce  premier  enrôlement,  autant  de  cou- 
ronnes d'épines  sur  des  fronts  pâlis  par  les  austérités  et 
les  veilles  :  autant  de  confesseurs  de  la  Foi,  debout  sur  les 
marches  de  l'Église  menacée  parles  sectaires  ;  autant  de 
soldats  d'avant-garde,  l'épée  au  poing  et  les  yeux  levés 
au  ciel.  Si  vous  m'accordez  que  la  fourberie  et  la  lâcheté 
sont  sœurs,  que  l'hypocrite  est  celui  qui  n'a  pas  le  cou- 
rage de  ses  opinions,  et  que  l'intrigue  est  le  refuge  de 
quiconque  déteste  ou  redoute  le  droit  chemin,  je  vous 
dirai  :  cherchez  dans  les  rangs  de  cette  sainte  milice  un 
fourbe,  un  hypocrite  ou  un  intrigant,  et,  quand  vous 
l'aurez  découvert,  nous  lirons  ensemble  une  page  de  Du- 
laure,  ou  nous  fredonnerons  une  chanson  de  Béranger. 
Et  François-Xavier!  Paul  Féval  a  raison:  «  Avec 
François-Xavier  tout  seul  on  écrirait  un  poème  qui  serait 
l'ardente  épopée  de  la  charité.  »  François-Xavier  !  A  ce 
nom,  il  semble  qu'une  brise  balsamique  nous  apporte  le 
parfum  des  plages  lointaines.  L'horizon  s'ouvre  ;  l'ima- 
gination emprunte  à  l'alcyon  ses  blanches  ailes  pour  tra- 
verser l'Océan  et  aller  se  poser  dans  ces  régions  inconnues, 
presque  fabuleuses,  dont  la  Religion    fera  présent  à  la 
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science.  On  croit  entendre  tomber  les  chaînes  des  escla- 
ves, s'exhaler  de  ces  sauvages  poitrines  un  cantique 
d'action  de  grâces,  et  la  voix  des  missionnaires  domicer 
le  rugissement  des  panthères  et  des  tigres.  L'apjire  pré- 
destiné triomphe,  non-seulement  de  l'ignorance  et  de  la 
barbarie  de  ses  catéchumènes,  mais  de  la  cup'dité,  du 
libertinage,  de  la  cruauté  des  Européens,  qui  discréditent 
et  font  haïr  en  leur  personne  le  beau  titre  de  chrétien. 
Jl  convertit  deux  sortes  d'anthropophages,  ceux  qui  se 
nourrissent  de  chair  humaine,  et  ceux  qui  dévorent  les 
peuples  conquis.  Il  ne  se  lasse  pas  de  bénir,  et  il  ne 
cesse  pas  d'être  béni.  L'hostie  sainte  purifie  des  lèvres 
souillées  par  d'horribles  blasphèmes  ou  de  hideux  festins. 
Nos  dompteurs  modernes  ne  sont  rien,  comparés  à  ce 
doux  inspiré  qui  dompte  et  apaise  les  fauves  en  leur  mon- 
trant le  crucifix.  Nosabolitlonistes  sont  bien  peu  de  chose, 
mis  en  regard  de  cet  humble  prêtre  qui  promène  sur  6e 
noirs  visages  les  sublimes  blancheurs  de  l'aube  évangé- 
lique.  Le  soir,  sa  main  tombe  de  lassitude  à  force  de 
verser  l'eau  du  baptême,  et  peut-être  bapt'se-t-il  plus 
de  nouveaux  catholiques  que  n'en  débaptisent,  à  celte 
heure  même,  Luther  et  Calvin,  Goa,  la  Travancor,  Ma- 
nar,  Méliapour,  Malaccar,  l'Inde,  le  Japon  marquent  les 
étapes  de  cette  victorieuse  et  prodigieuse  campagne.  Il 
révèle  aux  pays  du  bleu,  un  azur  plus  pur  et  plus  pro- 
fond que  celui  de  leur  ciel. 

«■  II  croit  n'avoir  rien  fait,  tant  qu'il  lui  reste  à  faire! 
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La  Chine  l'attire:  c'est  an  inconnu,  et  il  veut  que  tout 
l'inconnu  soit  a  son  Dieu.  Mais  ses  forces  le  trahissent; 
il  succombe  comme  le  moissonneur  affaissé  sous  le  poids 
d'une  gerbe  trop  opulente.  Il  meurt  à  quarante-cinq  ans, 
après  douze  ans  d'apostolat.  11  meurt,  et,  avec  lui  ou  après 
lui,  des  milliers  de  fidèles  indigènes  et  des  centaines  de 
Pères  jésuites  confessent  leur  religion  dans  les  tortures. 
Encore  une  fois,  si  ce  sont  là  les  ancêtres  de  Tartufe  et 
de  Basile,  je  suppose  que  Basile  et  Tartufe  n'avaient  ja- 
mais regardé  leurs  portraits  de  famille. 

Mais  rentrons  en  Europe,  où  la  tâche  de  l'historien 
se  complique  de  toutes  les  haines  amoncelées  sur  ceux 
dont  il  retrace  l'histoire.  Le  temps  a  fait  un  pas;  nous 
sommes  au  déclin  de  ce  terrible  xvie  siècle,  qui 
semble  tendre  la  main  au  xvme,  par-dessus  le 
grand  siècle.  Le  sang  coule  ;  les  querelles  religieuses  se 
traduisent  en  guerres  civiles;  des  excès,  des  cruautés 
'des  crimes  se  commettent  au  nom  du  Dieu  de  miséri- 
corde et  de  bonté.  Plus  tard,  la  Ligue  gâte  par  de  gros- 
sières violences  ce  que  son  principe  avait  d'excellent.  La 
conversion  d'Henri  IV  prouve  a  la  fois  que  les  li- 
gueurs ont  eu  raison  de  le  vouloir  catholique,  et  tort 
d'oublier  d'être  chrétiens.  Certes,  les  jésuites  ne  pou- 
vaient pas  être  du  parti  de  Genève  contre  Rome,  de  Co- 
ligny  contre  le  Connétable,  d'Elisabeth  contre  Marie- 
Stuart,  du  Béarnais  contre  les  Guises.  Mais  les  voit-on 
au  premier  rang  dos  énergumènes  et  des  fanatiques  qui 
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attisent  les  discordes,  enveniment  les  plaies,  encouragent 
les  persécutions,  applaudissent  aux  massacres  et  rendent 
les  réconciliations  impossibles?  Non!  C'est  ici  que  nous 
pouvons  signaler  un  nouveau  contraste  qui  donne  à 
réfléchir  sur  le  vrai  rôle  de  la  Compagnie  de  Jésus  pen- 
dant cette  période  mémorable. 

Quelle  est,  dans  notre  galerie  royale,  la  figure  la  plus  fran- 
che,la  plus  ouverte,  la  plus  avenante,  la  plus  populaire,  la 
plus  française,  la  plus  empreinte  de  cette  bonne  humeur 
qui  exclut  toute  idée  de  fourberie  et  de  ruse?  Quel  est 
le  prince  qui  a  eu  le  mieux,  comme  on  dit,  le  cœur  sur 
la  main,  dont  la  politique  a  été  la  plus  nationale,  dont 
le  règne  a  été  le  plus  favorable  à  la  liberté  de  conscience? 
Vous  avez  déjà  répondu;  c'est  Henri  IV.  Si  les  jésuites 
étaient  tels  que  leurs  ennemis  les  ont  dépeints,  il  y  au- 
rait, il  devrait  y  avoir,  entre  Henri  IV  et  les  disciples 
d'Ignace,  d'insurmontables  antipathies.  Eh  bien!  c'est 
tout  le  contraire,  et  nous  devons  remercier  Paul  Féval 
d'avoir  remis  en  pleine  lumière  tout  ce  qui  prouve  l'af- 
fectueuse estime  du  plus  aimable  des  rois  pour  ces 
pauvres  religieux  tant  calomniés,  tout  ce  qui  réduit  à 
néant  les  abominables  mensonges  enroulés  comme  des 
vipères  autour  des  noms  de  Jacques  Clément,  de  Jean 
Chatel  et  de  Ravaillac.  Lisez  la  verte  réplique  du  roi 
Henri  (page  163)  aux  membres  du  Parlement  de  Paris 
qui,  le  président  Achille  de  Harlay  à  leur  tête,  avaient 
jugé  bon  de  lui  présenter,  à   ce  sujet,    de  très-humbles 
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remontrances.  »  —  Quelle  netteté  d'accent  !  Quelle  verve! 
quelle  fermeté!  Comme  la  vigueur  de  ce  langage  sied 
bien  à  cette  physionomie  si  sympathique  et  si  cordiale  ! 
Et  comme  Paul  Féval,  après  avoir  cité  ces  belles  pages, 
a  le  droit  d'ajouter  :  «  Nous  avons  reproduit  tout  au 
long  ces  paroles  d'un  roi  si  souvent  assassiné  par  les  jé- 
suites, non  pas  tant  pour  défendre  les  jésuites  depuis 
longtemps  absous  que  pour  rendre  notre  hommage  de 
lettré  à  l'auguste  écrivain  qui  parlait  déjà  un  français 
si  net,  si  pur  et  si  robuste,  plus  d'un  demi-siècle  avant 
Bossuet,  Pascal  et  Labruyère  !  » 

— Mais,  me  direz-vous,  Henri  IV  était  très-fin.  —Par- 
don :  il  était  très-spirituel,  ce  qui  n'est  pas  tout  à  fait 
la  même  chose.  Voudriez-vous,  par  hasard,  que  les  jé- 
suites ne  fussent  appréciés  que  parles  imbéciles?  Spi- 
rituel !  le  beau  malheur  !  Je  voudrais  bien  l'être,  au 
moins  une  fois  par  semaine,  et  je  ne  me  croirais,  pour 
cela,  ni  un  intrigant,  ni  un  fourbe,  ni  un  partisan  du 
régicide  !...  Ah!  si  nous  avions  eu  seulement  autant 
d'esprit  que  Henri  IV,  nous  n"en  serions  pas  où  nous  en 
sommes.  Nous  n'aurions  pas  cette  humiliation  et  cette 
infortune,  d'entendre  crier  dans  nos  rues,  comme 
Yalpha  et  Yoméga  de  l'esprit  humain  et  de  la  politique 
française,  le  discours  de  M.  Gambetta  à  Château-Chinon. 
Nous  serions  rois  par  droit  de  naissance  et  de  pacifique 
conquête,  et,  à  force  de  prodiguer  à  nos  sujets  le  bon- 
heur, le  repos,  la  richesse,  la  paix,  la  sécurité  au  dedans, 
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la  dignité  au  dehors,  tous  les  biens  qui  leur  manquent 
et  dont  la  République  les  privera  éternellement,  nous 
Unirions  par  les  convertir  comme  François-Xavier 
convertissait  les  Indiens;  nous  les  amènerions  à  ne 
plus  chanter  la  Marseillaise  que  sur  l'air  de  :  Vive 
Henri  Quatre  ! 

En  somme,  les  ennemis  des  jésuites,  au  xvic  siècle, 
furent  les  protestants,  luthériens  ou  calvinistes,  que 
vous  me  dispenserez,  n'est-ce  pas?  de  considérer  comme 
les  dépositaires  de  la  vérité:  au  xvne,  les  jansé- 
nistes, ces  hérétiques  in  partibus  qui  cultivaient  le  su- 
perflu aux  dépens  du  nécessaire,  et  les  parlementaires, 
ces  exécuteurs  testamentaires  de  la  monarchie  au 
profit  de  Révolution,  ces  types  du  jettator  politique, 
précurseurs  quand  ils  ne  sont  pas  dupes,  dupes  quand 
ils  ne  sont  pas  complices,  constamment  occupés  à  tirer 
les  marrons  du  feu  et  a  les  voir  croquer  par  les  vrais 
révolutionnaires;  au  xvnif  siècle,  toutes  les  va- 
riétés de  la  dissolution  sociale,  toutes  les  formes  de  la 
corruption  mondaine,  toutes  les  alliances  grammaticales 
du  courtisan  avec  lacourtisane,  toute  l'artillerie,  pesante 
ou  légère,  de  la  guerre  à  l'Église  et  au  bon  Dieu.  Quelle 
gloire  !  dirons-nous  avec  Paul  Féval.  Ces  hommes,  que 
le  jansénisme  a  dénoncés  comme  des  amollisseurs  de  con- 
sciences, que  les  Parlements  signalent  commedesprédica- 
teurs  d'une  morale  trop  facile,  l'air  leur  manque,  la  terre 
tremble  sous  leurs  pas,  la  société  officielle  les  menace, 
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les  repousse  et  finalement  les  proscrit,  à  mesure  qu'elle 
devient  païenne,  licencieuse  et  athée,  qu'elle  aban- 
donne aux  philosophes  les  derniers  lambeaux  de  ses 
traditions  et  de  ses  croyances,  à  mesure  que  les  lis  sont 
étouffés  sous  les  tubéreuses  et  que  le  règne  honteux  de 
madame  de  Pompadour  prélude  a  l'immonde  orgie  de 
Jeanne  Vaubernier. 

Quel  tableau  !  quel  ensemble  !  quel  réseau  !  La  Com- 
pagnie de  Jésus  a  été  parfois  comparée  par  ses  détrac- 
teurs à  un  immense  filet  dont  les  mailles  invisibles 
vous  saisissent  avant  que  vous  ayez  songé  à  leur  échap- 
per. Entre  les  mains  de  ces  néfastes  pêcheurs  qui  s'ap- 
pelaient Choiseul,  d'Aranda,  Pombal  et  Tanucci,  il  y  eut, 
si  nous  ne  nous  trompons,  un  filet  d'un  genre  plus  si- 
nistre, aux  mailles  plus  meurtrières,  où  passèrent 
d'abord  les  jésuites,  où  finirent  par  s'abîmer  pêle-mêle 
leurs  persécuteurs,  leurs  juges,  leurs  bourreaux,  les 
institutions,  les  trônes,  tous  les  débris  de  ce  vieux 
monde  qui,  en  les  condamnant,  s'était  condamné  lui- 
même.  Épargnons  notre  pauvre  France,  dont  les  humi- 
liations et  les  malheurs  datent  de  cette  fatale  époque. 
Faisons  l'aumône  de  notre  silence  à  ce  nom  de  Choiseul, 
qu'attendaient,  de  nos  jours,  des  expiations  si  cruelles, 
et  que  l'on  ne  pourrait  accabler  sans  citer  Horace  Bor- 
nons-nous à  constater  la  coïncidence  entre  l'expulsion 
des  jésuites,  que  l'on  dit  indifférents  ou  hostiles  au 
sentiment  national,  et  cette  phase  de  scandale  public  et 
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d'ignominie,  où  an  ministre  et  une  favorite  jouaient 
avec  l'honneur  de  la  France  comme  des  voleurs  sacri- 
lèges avec  les  vases  de  l'autel,  mendiaient,  pour  le 
successeur  de  Louis  XIV,  la  sécurité  du  mépris,  cour- 
baientdoeilement  notre  échine  sous  le  talon  de  l'étranger, 
livraient  à  l'Angleterre  notre  marine  et  nos  colonies, 
organisaient  la  défaite  avec  un  entrain  gambettiste, 
ruinaient  nos  provinces  pour  subvenir  aux  fonds  se- 
crets de  leur  luxe  et  de  leur  luxure,  et  n'accordaient  à  nos 
soldats  vaincus,  démoralisés,  affamés,  d'autres  regards 
que  ceux  de  l'OEH-dc-Bœuf  :  tandis  que  le  héros  futur 
de  notre  patriotisme  radical,  M.  de  Voltaire,  félicitait 
le  roi  de  Prusse  de  nous  avoir  battus,  réclamait  en  prose 
et  en  vers  sa  part  de  ses  triomphes  et  regrettait  amère- 
ment d'être  Français.  Ce  spectacle  fait  mal,  et  nous 
avons  bien  assez  de  ceux  que  nous  inflige  ou  nous  pré- 
pare l'incroyable  chaos  delà  situation  présente.  Ponibal, 
d'ailleurs,  nous  suffit.  Ce  monstre,  si  singulièrement 
ménagé  par  les  dictionnaires  biographiques  et  philo- 
sophiques, a  inspiré  à  Paul  Féval  un  de  ses  chapitres 
les  plus  émouvants.  Avoir  été  sa  victime  est  un  titre  de 
gloire  aussi  beau  que,  pour  les  premiers  chrétiens, 
avoir  été  martyrisés  par  Néron,  ou,  pour  les  royalistes 
français,  être  tombés  sous  la  hache  de  Robespierre. 
Ponibal  va  nous  aider  à  conclure. 

Vous  avez  donc,  dirons-nous  aux  ennemis  des  jésuites, 
vous  avez  donc  deux  poids  et  deux  mesures7  Quand  le 
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moyeu  âge  et  l'ancien  régime  vous  apparaissent  avec 
leurs  abus  d'arbitraire,  leurs  appareils  de  torture, 
leurs  oubliettes,  leurs  chevalets,  leurs  roues,  leurs  claies 
et  leurs  geôles,  applicables  au  crime  et  à  l'erreur,  vous 
vous  indignez,et  je  ne  vous  donne  pas  tort:  mais  il  sem- 
blerait, à  vous  entendre,  que  ces  abus,  cet  arbitraire, 
ces  bûchers,  ces  supplices,  n'ont  existé  que  pour  affirmer 
l'intolérance  monarchique,  féodale  ou  catholique,  pour 
servir  les  passions  fanatiques  ouïes  ombrageuses  mé- 
fia nces  des  rois  de  la  terre  ou  des  princes  de  l'Église. 
Eh  bien  !  que  dites- vous  de  ce  marquis  philosophe,  de 
ce  ministre  libre-penseur?  Son  dossier,  admirablement 
dressé,  j'allais  dire  dramatisé  par  Paul  Féval,  est  de 
force  à  prouver  que  l'intolérance  du  mal  peut  être  mille 
fois  plus  sanguinaire  et  plus  barbare  que  l'intolérance 
du  bien.  Écrivez,  sous  la  dictée  de  tous  les  voltairiens 
ou  radicaux  de  votre  connaissance,  l'histoire  des  auio- 
da-fé,  de  l'Inquisition,  de  Torquemada,  des  Dra- 
.  gonnades,  de  Philippe  II  ou  du  duc  d'Albe:  vous  n'au- 
rez rien  de  comparable  à  l'épisode  de  la  marquise  de 
Tavora.  Je  ne  vous  le  raconterai  pas  :  je  gâterais,  en 
I  abrégeant,  un  récit  que  l'on  dirait  teint  du  sang  des 
victimes.  En  immolant  à  sa  rage,  sous  un  misérable 
prétexte,  quelques-uns  des  chefs  les  plus  vénérés  et  les 
plus  illustres  de  la  noblesse  portugaise,  Pombal  faisait 
coup  double.  Il  se  vengeait  des  dédains  et  des  refus  qu'il 
avait  subis,  et  i!  s'entretenait  la   main  avant  de  frapper 
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ses  véritables  ennemis,  les  jésuites.  Tout  ce  qu'ils  souf- 
frirent sous  les  griffes  de  ce  tigre,  tout  ce  qu'ils  <lc- 
ployèrent  de  courage,  <le  résignation,  de  douceur,  de 
mansuétude  chrétienne,  de  patience  dans  les  prisons, 
d'héroïsme  dans  les  tortures,  de  fermeté  dans  l'exil, 
vous  vous  en  pénétrerez  dans  cette  lecture,  et  vous  vous 
tericrez  avec  l'auteur  : 

■  —Jésuites!  jésuites  !  jésuites!  assassins  qui  n'assassi- 
nez jamais  et  qui  êtes  toujours  assassinés  :  orgueilleux 
qui  baisez  la  terre,  ambitieux  qui  faites  vœu  de  n'ac- 
cepter ni  places  ni  honneurs,  calomniateurs  qui  buvez 
la  calomnie,  qui  l'absorbez  sans  démenti  et  qui  rendez 
le  bienfait  pour  l'injure,  jésuites  incroyables,  jésuites 
impossibles,  héritiers  de  la  divine  infamie,  je  ne  vous 
comprends  pas  tout  à  fait,  parce  qu'il  faudrait  être  un 
saint  pour  plonger  au  fond  de  vos  consciences...  Con- 
liez-moi  seulement  ceci,  tout  bas  à  l'oreille,  je  ne  le 
répéterai  point;  apprenez-moi,  égorgeurs  des  rois  qui 
vous  protègent  et  qui  vous  aiment,  pourquoi  vous  ne 
fîtes  pas  planter  dix,  cent,  mille  et  dix  mille  de  vos  poi- 
gnards historiques  dans  la  poitrine  de  ce  Pombal?... 
Pombal  dura  quatre-vingt-deux  ans.  !  » 

Un  mot  encore,  et  je  finis.  Choiseul,  Pombal,  Tànucci, 
ilAranda,  ont  aujourd'hui  des  petits-lils.  Les  grands  sei- 
gneurs de  ce  temps-là  se  continuent  sous  les  traits  gros- 
siers de<  tribuns  de  ce  temps-ci.  La  rue  Haxo  et  le  mur 
de  la  Roquette  donnent  un   pendant  démocratique  aux 
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supplices  organisés  par  le  marquis  portugais.  C'est,  des 
deux  parts,  le  môme  esprit  de  destruction  et  de  mort;  lé 
même  acharnement  contre  les  gardiens  et  les  martyrs  de 
la  foi,  pour  arriver  jusqu'à  leur  Dieu.  On  sait  quelles 
épouvantables  catastrophes  suivirent  de  près  ces  sa- 
turnales de  l'arbitraire  par  en  haut,  et  comment  furent 
foudroyées  ces  royautés  débiles,  entraînées  par  d'odip'ix 
ministres  dans  le  vaste  complot  contre  Jésus  et  contre 
l'Église.  A  présent,  l'arbitraire  qui  nous  menace,  c'est 
l'arbitraire  par  en  bas.  Le  souverain,  c'est  le  peuple, 
ameuté  par  ses  flatteurs  et  ses  mandataires  contre  tout  ce 
([Lie  la  Compagnie  de  Jésus  a  mission  de  défendre.  A  ce 
nouveau  souverain,  que  des  centaines  de  Poaibal  appro- 
visionnent chaque  matin  de  tiel  et  de  poison,  nous  disons 
hardiment,  le  livre  de  Paul  Féval  à  la  main  :  «  Votre  rè- 
gne s'écroulera  dans  le  sang  et  dans  la  boue,  si  vous 
persistez  à  maudire  ce  que  les  jésuites  enseignent,  à 
blasphémer  ce  qu'ils  prêchent,  à  calomnier  ce  qu'ils 
pratiquent,  à  outrager  ce  qu'ils  prient,à  brûler  ce  qu'ils 
adorent.  » 
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GEORGE    SAND 


Il  novembre  1877. 

Dix-huit  mois,  ou  à  peu  près,  se  sont  écoulés  depuis 
la  mort  de  madame  Sand.  Qu'ont-ils  fait  de  ce  talent  ou 
de  ce  génie,  de  cette  célébrité  ou  de  cette  gloire  ?  Assuré- 
ment, il  serait  bien  injuste  d'écrire  ici  les  mots  d'aban- 
don, de  déchéance  ou  d'oubli.  La  mort  de  l'auteur  d'André 
a  été  pour  le  roman  moderne  un  véritable  veuvage,  et, 
s'il  n'en  porte  pas  le  deuil,  c'est  d'abord  qu'il  n'existe  pas 
de  veuf  plus  volage,  plus  soumis  aux  variations  du  cos- 
tume et  aux  caprices  de  la  mode  :  c'est  ensuite  parce  que 
nos  romanciers  les  plus  achalandés  se  sont  chargés  de  re- 
couvrir son  habit  noir  de  blouses  humectées  d'alcool  ou 
de  loques  tachées  de  boue.  Nos  grands  théâtres  ont  repris 
avec  succès  Mauprat  et  le  Marquis  de  Villemer.QweA 

1      Dernières  l'an  es. 
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que  soit  d'ailleurs  le  ravage  exercé  par  le  Temps  dans 
cet  immense  répertoire,  le  style  survivra  toujours;  le 
style,  ce  fidèle  appareil  de  sauvetage,  si  négligé,  mais  si 
nécessaire,  que  les  plus  heureux  dons  de  l'imagination 
et  de  l'esprit  flottent  un  moment  à  la  surface  et  finissent 
par  se  noyer,  pour  avoir  voulu  se  passer  de  lui. 

Toutefois,  on  ne  saurait  se  le  dissimuler  :  cette  pre- 
mière épreuve,  que  nous  avons  appelée  la  postérité  du 
lendemain,  n'est  pas  absolument  favorable  à  madame 
Sand.  Il  n'y  a  pas  encore  déchet,  mais  une  sorte  de  désué- 
tude. Elle  ne  s'incruste  pas  dans  la  société  contempo- 
raine, elle  ne  se  détache  pas  en  relief  sur  la  littérature  de 
son  siècle,  comme  Balzac,  par  exemple,  un  an  ou  deux 
après  sa  mort.  On  dirait  plutôt  que  sa  figure  originale  et 
puissante  est,  comme  ses  innombrables  récits,  en  proie  à 
un  travail  de  vaporisation .  Sans  être  précisément  des 
fantômes,  il  semble  que  nous  les  voyons  peu  à  peu  s'es- 
tomper dans  la  brume  lointaine,  et  perdre  cette  vivacité 
de  couleurs,  cette  netteté  de  contours,  qui  bravent  la 
fuite  des  années  et  remplacent  la  vie  par  l'immorta- 
lité. 

Cet  effet  d'optique  tient  à  deux  causes,  que  j'espère 
pouvoir  indiquer  sans  manquer  de  respect  à  cette  illus- 
tre mémoire.  Madame  Sand  a  pu  écrire,  pendant  les 
trente  dernières  années  de  sa  longue  et  laborieuse  car- 
rière, un  grand  nombre  de  romans  fort  intéressants. 
Elle  a  pu  y  déployer  ces  prodigieuses  qualités  de  narra- 
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lion,  de  description,  d'illusion,  qui,    souvent,  retenaient 

sur  les  lèvres  un  bâillement  prêt  à  éclore,  et  donnaient 
le  change  sur  la  monotonie  des  procédés,  l'invraisem- 
blance des  situations,  et  ['inanité  des  caractères.  En 
réalité,  pas  un  de  nos  écrivains  n'a  été  plus  complètement 
de  1830;  p:is  un  n'en  a  porté  plus  profondément  l'em- 
preinte, plus  visiblement  l'étiquette.  Or,  il  faut  en  avoir 
été  soi-même,  au  moins  par  quelques  [côtés,  pour 
apprécier  toute  la  valeur  de  cette  remarque.  Il  faut 
avoir  vu,  et,  pour  ainsi  dire,  ressenti  cet  incroyable 
mélange  d'aspirations  élevées,  d'idées  généreuses,  de 
sentiments  excessifs,  de  passions  ardentes,  de  sophis- 
mes  insensés,  d'utopies  dangereuses,  de  bardiesses 
subversives  :  le  tout  avec  une  crânerie,  une  verve, 
un  entrain,  une  fougue,  des  airs  de  jeunesse  et  de 
franchise  qui  donnaient  envie  de  pardonner.  C'était 
comme  une  gigantesque  chaudière  où  un  nombre  égal  de 
bons  et  de  mauvais  génies  jetait  pêle-mêle  tous  les  ingré- 
dients d'une  cuisine  infernale  et  toutes  les  racines  du 
diotame  immortel  qui  fleurit  dans  les  deux.  On  ne  dou- 
tait de  rien,  et  l'on  se  croyait  aussi  habile  à  rebâtir  qu'à 
ilftruire.  Parce  qu'un  trône  antique  venait  de  s'écrouler 
sous  les  pavés  de  l'émeute,  on  se  figurait  que  tout  était  a 
défaire  et  à  refaire;  la  religion,  la  philosophie,  la  politi- 
que, la  poésie,  l'art,  la  morale,  le  théâtre,  la  fa- 
mille, les  lois,  le  Gode  tout  entier  du  bien  et  du  mal.  Il  y 
avait  des  prophètesen  chambre  etdes  dieuxau  quatrième 
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étage.  Ou  était  romantique,  saint-simonien,  phalanste- 
rien,  icarien,  fouriériste,  pour  être  encore  plus  sûr  que 
l'on  était  révolutionnaire.  Le  mariage  révoltait  comme 
une  atteinte  aux  libres  peuchants  des  jeunes  cœurs,  et 
peu  s'en  fallait  qu'on  ne  le  traitât  d'immoral.  L'adultère 
n'effrayait  pas,  mais  on  le  voulait  grandiose,  sans  men- 
songe et  sans  partage,avec  embranchement  sur  les  cimes 
de  l'Oberland  ou  les  sables  du  Lido.  La  passion  ne  sem- 
blait sans  excuse  que  lorsqu'elle  cessait  d'être  sans  li- 
mites. Se  servant  à  elle-même  de  pièce  justiticative,  elle 
maximait  ses  pratiques  après  avoir  pratiqué  ses  maxi- 
mes; elle  légitimait  ses  folies  comme  Louis  XIV  ses  bâ- 
tards. Temps  heureux  !  les  hommes  de  trente  ans  pas- 
saient pour  des  Gérontes;  les  quadragénaires  pour  des 
perruques,  les  quinquagénaires  pour  des  momies! 

Tel  fut  le  jardin  d'acclimatation  des  premiers  romans 
de  madame  Sand,  et  ce  sont  les  seuls  qui  comptent,  si 
nous,  demandons,  avant  tout,  aux  écrivains  de  génie 
d'interpréter  telle  ou  telle  phase  de  nos  vicissitudes  so- 
ciales, de  donner  la  forme,  la  couleur,  la  vie,  à  tout  ce 
qui  parle,  agit,  pense  ou  rêve  autour  d'eux,  de  traduire 
dans  un  beau  langage  les  sentiments  que  nous  éprou- 
vons sans  savoir  les  exprimer,  de  créer  des  personnages 
fictifs  en  qui  se  résument  des  êtres  réels.  Pour  que  les 
héros  et  les  héroïnes  de  madame  Sand  parussent  possi- 
bles, ce  cadre  était  nécessaire.  Pour  que  l'on  pût  un  mo- 
ment les  accepter  comme  vrais,  il  fallait  que  cette  ve- 
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rite,  toute  relative  et  accidentelle,  se  composât  d'un  en- 
semble et  d'un  voisinage  de  mensonges:  il  fallait  une 
atmosphère  spéciale,  brûlante,  saturée   d'odeurs  fortes 
et  de   chaudes   vapeurs,    pour   qu'il  fût  possible  à  ces 
poumons  démesurés  de  respirer  et  de  se  dilater  à  l'aise. 
C'est  ainsi  que  vinrent  au  monde  Indiana,  Valentine, 
Lélia,  Silvia,  Lavinia,  Bénédict,  Jacques,  Sténio,  Tren- 
mor,  Octave,  Pulchérie,  Juliette,  Leone-Leoni,   et  c'est 
ainsi  qu'ils  rencontrèrent,  dès  leur  naissance,  un  public 
prêt,    non-seulement    à  les   admettre    comme  vraisem- 
blables, mais  à  les  reconnaître,  à  les  revendiquer  comme 
siens,  à  saluer  en  eux   des  camarades    d'enfance,    des 
compagnons  de  jeunesse,  associés  à  ses  émotions,  à  ses 
joies,  à  ses  douleurs,  à  ses  folies,  à  ses  fautes,  au  con- 
traste   de  l'immensité    de    ses  songes    avec    les  peti- 
tesses de  sa  vie.  Mais  hélas!  que  fallait-il  pour  que  ce 
monde   poétique,     romanesque,    héroïque,    fantaisiste, 
passionné,  révolté,  déclassé,  sublime,  fou,  dangereux, 
charmant,  tombât  en  poussière  et  s'effondrât  comme  un 
château  de  cartes?  Que  le  Temps  fît  un  pas:  il  en  a  fait 
dix,  il  en  a   fait  cent,  il  en  a  fait  mille.  Aujourd'hui, 
voilà  qu'il  nous  jette  sur  un  rocher  à  pic,  avec  des  ver- 
tiges autrement  redoutables  que  ceux  de  nos  illusions 
printanières.  Aujourd'hui,  Indiana  et  Bénédict,  Lélia  et 
Stenio,  Silvia  et  Trenmor,  Lavinia  et  Jacques,  ne  nous 
apparaissent  plus  qu'à  titre  de  suppléments  du  diction- 
naire do  la  Fable.  Si   nous  songeons  qu'ils  ont  trouvé 
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moyen  d'être  à  la  fois  des  créatures  imaginaires  et  de 
mauvais  conseillers,  qu'ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  étran- 
gers à  nos  calamités  présentes,  nous  nous  disons  avec 
un  reste  de  rancune  :  «  Ils  n'étaient  pas  vrais...  que 
n'étaient-ils  impossibles?  » 

Est-ce  tout?  Pas  encore.  Madame  Sand  vivait  dans  le 
paradoxe  comme  dans  son  air  natal.  Or  le  paradoxe, 
alors  môme  qu'il  emprunte  toutes  les  séductions  de  l'es- 
prit et  de  l'éloquence,  est  passager,  fugitif,  mobile,  de 
courte  haleine  et  de  brève  existence.  Je  l'appellerai  vo- 
lontiers le  gouvernement  provisoire  de  l'intelligence  et 
de  la  pensée.  Il  parle  dans  le  vide,  il  écrit  sur  le  sable,  il 
est  plus  capable  d'allumer  dix  feux  d'artifice  que  d'en- 
tretenir une  lampe.  Ses  propriétés  sont  essentiellement 
dissolvantes,  et,  lorsqu'il  s'est  amusé  à  dissoudre  toutes 
les  vérités  de  sa  connaissance,  il  finit  par  se  fondre  et 
par  se  dissoudre  lui-même.  Au  moment  même  où  il  se 
produit,  passe  encore  !  Il  plaît,  il  éblouit,  il  séduit,  il 
entraîne  ;  il  a  la  beauté  du  diable,  le  piquant  de  la 
nouveauté,  le  charme  de  l'imprévu;  il  repose  ou  il  dis- 
trait de  l'idée  juste  dont  on  se  lasse,  comme  le  paysan 
athénien  se  lassait  de  la  vertu  d'Aristide.  Mais  à  la 
longue  ?  Après  quinze  ou  vingt  ans  ?  Lorsque  deux  ou 
trois  révolutions  lui  ont  passé  par-dessus  la  tête,  lui 
prenant  son  dernier  cheveu,  plissant  son  front,  étei- 
gnant ses  yeux,  creusant  ses  rides,  d'autant  plus  ingra- 
tes, d'autant  plus  corrdsives  qu'il  les  a  plus  aveuglé- 
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ment  préparées  !  Essayez,  si  vous  le  pouvez,  de  relire 
Spiridion,  le  Meunier  d'Angibaut,  Isidora,  Consuelo,  le 
Compagnon  du  tour  de  France,  etc.,  ete.,  et  vous  serez 
de  mon  avis. 

Le  volume  posthume  qui  vient  de  paraître  sous  le 
titre  de  Dernières  Payes  aurait  pu  rester  inédit  sans 
grave  détriment  pour  la  gloire  de  George  Sand.  Pour- 
tant, n'exagérons  rien.  Si  les  articles  sur  les  Dialogues 
et  Fragments  philosophiques  de  M.  Ernest  Renan,  sur 
.  la  Nouvelle  Lettre  de  Junius,  sur  la  Flore  de  Vichy, 
sur  le  Village,  de  M.  J.  Gotthelf,  accusent  un  manque 
absolu  d'esprit  critique,  si  le  court  traité  sur  le  théâtre 
des  marionnettes  n'offre  qu'un  intérêt  médiocre,  si  la 
saynète  de  la  Laitière  et  le  Pot  au  lait  est  d'une  fai- 
blesse anémique,  si  deux  morceaux  plus  importants, 
Nuit  d  hiver  et  Voyage  chez  M.  Biaise,  fourmillent  de 
ces  détails  puérils,  de  ces  abus  de  noms  inconnus,  que 
sauvaient,  dans  les  Lettres  d'un  Voyageur,  le  souffle 
lyrique,  la  magie  du  pinceau  et  nos  complicités  enthou- 
siastes, il  suffit  d'une  heureuse  rencontre,  d'un  coin  de 
paysage,  d'un  croquis  lestement  enlevé  h  la  clarté  des 
étoiles,  pour  que  nous  retrouvions  l'écrivain  de  grande 
race,  le  maître  de  la  littérature  descriptive.  Ainsi,  dans 
la  Nuit  d'hiver,  après  une  série  d'aventures  noctur- 
nes et  carnavalesques  dont  le  comique  nous  échappe 
complètement,  savourons  cette  bonne  bouffée  d'air  pur 
et  de  charmante  prose:    «  La  nuit  est  plus  douce    à 
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mesure  que  la  lune  monte  dans  un  grand  lac  de  nuées 
blanchâtres  Nous  suivons  les  méandres  de  la  rivière 
glacée  que  borde  une  frange  diamantée.  Le  courlis 
sanglote  dans  les  roseaux  desséchés.  On  dirait  d'un  pe- 
tit enfant  abandonné  dans  les  herbes  du  rivage.  La  soli- 
tude est  absolue.  Les  arbres  jettent  leurs  ombres  grêles 
sur  le  sentier,  de  telle  façon  qu'on  lève  instinctivement  le 
pied  pour  monter  ou  descendre  des  escaliers  imagi- 
naires ...  » 

Et  plus  loin,  dans  le  Voyage  chez  M.  Biaise  :  —  «  Je 
m'assis  sur  un  de  ces  troncs  noueux:  une  pluie  fine 
mouillait  mes  cheveux,  qui  se  mirent  à  pendre  en  saules 
pleureurs,  comme  s'ils  voulaient  se  mêler  au  travail 
printanier  de  la  végétation.  Le  chant  d'un  coq  rompait 
seul  par  moments  le  silence  de  la  campagne  encore 
engourdie  à  la  surface.  A  travers  le  fouillis  des  bran- 
ches, je  découvrais  l'un  des  sites  les  plus  mélancoliques 
et  les  plus  doux  de  notre  vallée,  les  eaux  frissonnantes 
de  la  Vauvre,  avec  ses  buissons  de  presle,  ses  prés 
coupés  d'arbres  et  ses  petits  moulins  d'où  s'échappent  de 
minces  filets  de  fumée  bleue.  Pas  un  seul  village,  pas  un 
clocher,  pas  de  maison  bourgeoise,  pas  de  ruines,  pas  de 
routes,  rien  que  des  sentiers  encaissés  et  bordés  d'épines, 
des  troupeaux  blancs  sur  des  prés  verts,  des  ponts  de 
bois  sur  la  rivière,  des  oies  devisant  gravement  sur  le 
sable  des  rives,  des  horizons  fermés  d'arbres,  rien  pour 
e  peintre,  rien   pour    le  chroniqueur  ;   et,  sur  tout   ce 
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paysage  positivement  simple  et  sans  intérêt,  planait 
pourtant  je  ne  sais  quelle  poésie  qui  se  sent  et  ne  peut 
guère  se  traduire...  » 

Ce  sont  là  des  beautés  clairsemées  et  purement  litté- 
raires. Ce  qui,  dans  ce  volume,  attire  plus  particulière- 
ment l'attention,  c'est  le  très-curieux  chapitre  uù  ma- 
dame Sand  étudie,  analyse,  apprécie,  juge,  dépeint  ou 
essaie  de  dépeindre  ce  problème  vivant,  cette  énigme 
morte,  Napoléon  III. 

Du  temps  que  nous  gémissions  sous  le  joug  de  l'Em- 
pereur, nous  prétendions  qu'un  seul  homme,  dans  tout 
son  Empire,  était  capable  de  réussir  son  portrait,  (je  ne 
parle  pas,  bien  entendu,  d'HippolUe  Flandrin  et  de  Ca- 
bauel,  qui  s'en  tirèrent  à  merveille):  cet  homme,  c'é- 
tait Sainte-Beiîve  revenu  de  ses  illusions  impéralistes 
el  rendu  à  son  indépendance  baptismale  par  son  avène- 
ment sénatorial.  Ce  serait,  disions-nous  alors,  un  camé- 
léon jugeaut  un  Prêtée.  On  sait  comment  Sainte-Beuve 
esquiva  la  difficulté.  Au  lieu  de  couvrir  une  grande 
toile,  il  se  contenta,  en  un  moment  de  mauvaise  hu- 
meur, d'écrire  quelques  pages  infiniment  spirituelles, 
mais  plus  amusantes  que  sérieuses;  une  boutade,  une 
fantaisie,  le  prologue  étincelant  d'une  étude  qui  n'existe 
pas,  le  premier  coup  de  fleuret 'd'un  malin,  d'un  maitre 
qui  veut  se  faire  la  main:  de  quoi  divertir  les  contempo- 
rains sans  renseigner  la  postérité;  quelque  chose  comme 
la  jolie  impertinence  d'un  domino    rose  détachant    le 
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faux  nez  du  profil  d'un  faux  César.  Sainte-Beuve,  d'ail- 
leurs, mort  en  1869,  tirait  au  jugé.  Il  apercevait  la  déca- 
dence; il  ne  pouvait  prévoir  la  débâcle. 

Républicaine  ou  soi-disant  telle,  madame  Sand  a 
voulu  être  et  a  été  impartiale.  Fidèle  à  sa  vocation  et  à 
ses  antécédents  illustres,  elle  a  peint  un  Napoléon  III 
plus  romanesque  qu'historique,  et  il  se  pourrait  que  ce 
fut  là  le  point  de  vue  le  plus  vrai.  Le  roman  sera  moins 
sévère  que  l'histoire  pour  le  prisonnier  de  Ham,  pour  le 
vaincu  de  Ssdan.  Il  est  juste  qu'il  en  reçoive  quelque 
chose,  après  lui  avoir  tant  donné!  Si  l'on  a  pu  dire  de 
Lauzun  :  «  On  ne  rêve  pas  comme  il  a  vécu!  »  —  on  peut 
dire  de  Napoléon  III  :  «  Sa  vie  n'a  été  qu'un  long  rêve, 
terminé  par  un  effroyable  cauchemar.  «  Il  a  marché 
dans  un  nuage  qui,  au  lieu  de  se  dissiper  pour  lui 
laisser  voir  son  horizon  et  son  but,  s'épaississait  pour 
lui  faire  cortège,  a  mesure  qu'il  avançait  sur  sa  route. 
Son  œil  caressant,  mélancolique  et  voilé  ne  révélait  pas 
l'ennui  préventif  des  grandes  âmes,  mais  l'invisible  in- 
certitude des  intelligences  Incomplètes.  Son  visage  atone 
trahissait  une  solution  de  continuité  entre  sa  pensée  in- 
térieure et  le  monde  invisible  où  son  étoile  s'effaçait  de 
plus  en  plus.  11  avait  plus  de  douceur  que  de  bonté, 
plus  d'entêtement  que  de  caractère,  plus  de  fatalisme 
que  de  volonté.  Comme  la  plupart  des  prédestinés  et  des 
visionnaires,  il  ne  se  faisait  pas  une  idée  bien  exacte  de 
la  moralité  des  actions  humaines,  et  ses  amis,  —je  np 
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dis  pas  ses  complices,  —on  profitaient  pour  exploiter  sa 
munificence,  dilapider  son  budget,  violenter  sa  politique 

et  compromettre  son  règne.  D'un  aspect  peu  séduisant 
au  premier  abord,  il  possédait  le  secret  de  se  faire  ai- 
mer, et,  pour  avoir  sa  mesure,  il  eût  suffi  peut-être 
d'établir  une  moyenne  entre  ceux  qui  l'approchaient  de 
plus  près  et  ceux  qui  le  haïssaient  de  plus  loin.  Son  na- 
turel et  peut-être  sa  toute-puissance  le  privèrent  du 
plus  grand  bonheur  qu'il  soit  donné  a  l'homme  de 
réaliser  en  ce  monde;  le  charme  divin  d'une  affection 
immortelle,  un  battement  de  cœur  qui  ne  s'éteigne 
qu'avec  la  vie.  Sa  lutte  victorieuse  contre  l'invrai- 
semblable et  l'impossible  avait  tellement  aliéné  chez  lui 
l'esprit  pratique,  le  sens  du  réel  et  le  calcul  des  pro- 
habilités, qu'il  crut  pouvoir  soutenir  jusqu'à  la  fin  cette 
fatale  gageure.  Au  fait,  était-il  plus  difficile  de  vaincre 
les  Prussiens  avec  un  soldat  contre  cinq,  que  d'arriver 
de  Boulogne  aux  Tuileries,  de  la  chapelle  de  Ham  à  la 
nef  de  Notre-Dame,  de  la  cour  des  pairs  au  Congrès  de 
Paris  ?  Seulement,  quand  il  joua  ce  paroli  formidable, 
il  n'était  plus  que  son  propre  fantôme.  C'est  d'une  main 
de  spectre  qu'il  secoua  les  dés  et  qu'il  battit  les  cartes. 
Sa  confiance  en  lui-même  n'était  qu'un  reste  d'hallucina- 
tion continuée  dans  la  nuit.  Ses  pressentiments  sinistres 
changeaient  ses  mauvaises  chances  en  écrasantes  certi- 
tudes. Les  enjeux  étaient  encore  sur  la  table  que  la  par- 
tie était  perdue. 
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Quant  aux  épithètes  debandit,  de  brigand,  de  scélérat, 
de  monstre,  d'assassin,  etc.,  etc.,  il  sied  de  les  renvoyer  a 
l'école  de  M.  Victor  Hugo,  de  la  Lanterne  et  du  Rappel, 
de  les  maintenir  intactes  en  l'honneur  des  héros  de  la 
Commune  ou  de  les  réserver  pour  une  nouvelle  occa- 
sion, qui  ne  se  fera  peut-être  pas  attendre.  Madame 
Sand  est  plus  modérée,  pins  équitable  et  plus  bien- 
veillante. Cet  instinct  de  justice  et  de  justesse  lui  a  porté 
bonheur.  Au  lieu  de  gâter  le  portrait  par  mes  retouches 
ou  mes  surcharges,  j'aurais  mieux  fait  de  le  transcrire. 
En  voici,  du  moins,  quelques  traits: 

—  «  ...  Au  reste,  pour  qui  aurait  étudié  de  près,  sans 
prévention  d'aucun  genre,  toute  la  vie  de  cet  homme 
funeste,  je  crois  que  l'observateur  se  serait  assuré  d'une 
chose  nouvelle  à  dire,  mais  ancienne  dans  l'histoire  ; 
c'est  que  certains  personnages  historiques  n'ont  pas  eu 
de  libre  arbitre  et  n'ont  pas  existé,  dans  l'acception  que 
nous  donnons  au  mot  existence  comme  conscience  de 
la  vie.  Celui-ci  a  été  traité  d'homme  chimérique;  le  mot 
est  juste  s'il  désigne  un  cerveau  nourri  de  chimères, 
encore  plus  juste  s'il  dépeint  un  être  problématique, 
insaisissable  à  l'analyse.  Moi,  je  dirai  simplement  l'im- 
pression qu'il  m'a  causée  personnellement... 

»  ...  Au  temps  de  Ham,  par  correspondance,  écriture 
et  rédaction  d'un  jeune  homme  sans  énergie,  dominé  par 
une  vision  énergique,  vision  conçue  dès  l'enfance,  cntre- 
lenue  par  un  entourage  dont  il  subissait  la  pression  avec 
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une  lassitude  résignée;  point  d'instruction  réelle,  beau- 
coup d'intelligence,  les  rudiments  et  même  les  éclairs 
d'un  génie  plutôt  littéraire  que  philosophique,  et  plutôt 
philosophique  que  politique.  Santé  perdue  (?),  vitalité 
chancelante,  inégale,  suspendue  par  moments  avec  des 
reflux  d'expansion  et  des  refoulements  douloureux. 
Point  d'amertume  cependant,  point  de  rancunes,  peu  de 
courroux;  trop  contemplatif  pour  être  passionné;  aima- 
ble, aimant,  fait  pour  être  aimé  dans  l'intimité,  désin- 
téressé de  tout  pour  son  compte,  et  pourtant,  voyez  quels 
contrastes  formidables  !  —  capable  des  plus  grands 
crimes  politiques  (!!!),  parce  que  ses  notions  de  droit 
humain  différaient  entièrement  des  nôtres... 

»  L'habileté  était  nulle.  L'homme  était  naïf  sous  son 
air  contenu  et  réfléchi.  Il  ne  posait  pas  comme  son  on- 
cle ;  il  n'avait  pas  appris  à  se  draper  dans  la  toge  anti- 
que... Louis  Blanc,  qui  l'avait  vu  à  Ham,  lui  avait 
trouvé  un  profil  et  un  regard  d'aigle  en  cage.  Le  regard 
d'aigle  avait  disparu  quand  je  le  vis;  la  cage  était  res- 
tée; quelque  chose  d'inquiet,  de  contraint,  de  timide, 
qui  se  résolvait  en  expression  affectueuse  et  triste... 
Alors  il  se  crut  grand  et  fort.  Il  entreprit  de  grandes 
choses  qui  ne  pouvaient  aboutir.  Il  parut  devoir  mener 
a  bien  tout  ce  qui  répondait  au  sentiment  public.  Homme 
à  principes  erronés,  il  gouverna  une  nation  qui  man- 
quait de  principes  et  qui  mettait  un  idéal  de  prospérité 
l' imanesque  à  la  place  de  la  vraie  civilisation,  le  succès 
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et  la  chance   à   la  place  du  droit   et  de   la  justice..    » 

Les  pages  suivantes  ne  sont  pas  moins  remarquables, 
et  madame  Sand  était  peut-être  trop  modeste,  quand 
elle  ajoutait  :  «  Ce  portrait  n'a  pas  la  prétention  de 
s'imposer  à  l'histoire.  »  —  En  somme,  elle  est  plus 
favorable  qu'hostile  à  l'homme  qu'elle  traite  de  fatal  ou 
de  funeste  sans  consentir  à  l'appeler  un  grand  coupable. 
Comment  expliquer  ce  secret  penchant?  J'ai  bien  envie, 
avant  de  finir,  de  risquer,  moi  aussi,  mon  petit  para- 
doxe à  propos  d'une  femme  qui  en  a  commis  une  quan- 
tité si  effrayante.  Il  existe,  dans  les  diverses  familles 
d'esprits,  certaines  affinités  qui  rapprochent  les  extrô-' 
mes  et  triomphent  des  différences  de  situation,  d'intérêts, 
d'opinion  et  de  parti.  Si  madame  Sand  n'a  pu  se  défen- 
dre d'un  attrait  indéfinissable  pour  Napoléon  III,  c'est 
parce  qu'il  est  facile  de  signaler  de  singulières  analogies 
entre  le  roman  de  l'une  et  la  politique  de  l'autre. 

Le  mariage  vous  pèse,  Silvia,  et  je  conçois  vos  griefs. 
Supérieure  aux  autres  femmes,  il  vous  semble  pénible 
de  condamner  aux  vulgarités  du  ménage,  aux  bouil- 
lonnements du  pot-au-feu,  aux  lourdes  chaînes  du  de- 
voir, tant  de  dons  heureux  et  de  facultés  brillantes.  Eh 
bien,  soit!  Voici  la  plus  éloquente  de  vos  sœurs:  elle 
plaide  auprès  de  vous  une  cause  gagnée  d'avance  ;  la 
cause  de  la  passion  superbe,  libre,  •  hautaine,  révoltée, 
s'étalant  au  grand  soleil  et  au  grand  air,  et  méprisant 
ce  pauvre  petit  devoir   qui  grelotte,  comme   Cendrillon, 
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dans  un  coin  du  loyer  domestique.  Rien  de  mieux; 
mais  attendons  ta  fin!  L'orage  a  été  préféré  à  l'ennui: 
l'orage  a  tout  dévasté.  Je  reviens  au  bout  de  quelques 
«•innées,  et  que  vois-je?  Ces  héros  et  ces  héroïnes  tom- 
bent de  lassitude.  La  passion  lésa  vieillis  plus  vite  que 
l'ennui.  La  prostration  a  remplacé  l'accès  de  fièvre.  Je 
n'aperçois  plus  que  des  ruines  là  où  s'élevait  le  palais 
enchanté;  les  fleurs  d'avril  se  dessèchent  entre  les  pages 
de  l'herbier;  et,  si,  parmi  ces  victimes  du  roman  et  du 
mirage,  il  en  est  de  sincères,  elles  me  diront,  les  lar- 
mesaux  yeux,  en  nie  montrant  l'humble  toit  qui  abrita 
leurs  saisons  paisibles:  «  Le  bonheur  était  là!  » 

Vous  vous  ennuyez,  ma  pauvre  chère  France!  Un 
grand  poète  vous  l'a  dit,  et  vous  l'avez  cru  sur  parole. 
Pour  vous,  la  monarchie  légitime,  modérée  et  pacifique. 
c'est  le  mariage,  c'est  le  mari.  11  vous  rend  raisonna- 
blement heureuse,  et  vous  ne  voulez  pas  d'un 
bonheur  raisonnable.  Il  a  le  tort  de  ne  pas  parler  à 
votre  imagination  en  essayant  de  contenter  votre  bon 
sens.  Vous  êtes  femme,  vous  aussi,  femme  parla  curiosité, 
par  l'esprit,  par  le  charme,  par  l'inconséquence,  par 
l'appétit  du  fruit  défendu,  par  le  goût  de  l'aventure. 
Supérieure  aux  autres  nations,  vous  trouvez  dur  de  ne 
plus  les  dominer  du  haut  d'un  char  de  victoire;  vous 
êtes  humiliée  de  cette  prospérité  tranquille  qui  succède  à 
l'éclat  et  au  bruit.  Eh  bien  !  l'aventure,  la  voilà,  sous 
les  traits  d'un  Sphinx  que  vous  recommandent    les  se- 
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ductions  de  l'inconnu,  les  prestiges  d'un  grand  nom,  les 
souvenirs  d'une  grande  gloire.  Celui-ci  sera  l'amant,  et 
tant  pis  pour  les  maris  qui  n'ont  su  ni  vous  plaire,  ni 
vous  comprendre!  Mieux  avisé,  l'amant  ne  vous  refu- 
sera rien  ;  vos  caprices  seront  les  siens:  ses  fantaisies 
seront  les  vôtres.  Que  de  prodigalités  !  que  de  magnifi- 
cences! que  de  fanfares!  Oui,  mais  la  suite  du  roman? 
mais  la  fin  du  George  Sand  politique?  Oh!  elles  sont  si 
poignantes  que  je  n'ai  pas  le  courage  de  continuer.  Se- 
dan, Metz,  Strasbourg  et  la  Commune  vous  ont  dit  la 
suite.  Gambetta  vous  dira  la  fin. 


XV 
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LES  DEUX  XAVIER 


25  novembre  1877. 

Rien  de  plus  curieux  que  la  cour  vitrée  et  la  grande 
salle  de  lecture  de  l'hôtel  du  Louvre  et  de  la  Paix,  à 
Marseille,  les  jours  où  arrive  la  malle  de  Chine.  On  di- 
rait un  lambeau  de  l'extrême  Orient  transporté  sur 
le  bord  de  la  Méditerranée,  un  numéro  du  Journal  des 
Voyages  hissé  au  dixième  étage  de  la  tour  de  Babel,  une 
page  des  Mille  et  une  Nuits  égarée  en  pleine  Ganebière. 
L'Asie  est  là  tout  entière  avec  ses  couleurs  éclatantes, 
ses  figures  bronzées,  ses  types  étranges  où  la  vie,  lapen- 

1.  Ce  chapitre,  tout  en  récit,  diffère  de  nos  Causeries  ordi- 
naires. Comme  il  me  rappelait  un  bon  souvenir,  je  n'ai  pas 
eu    le   courage  de  le  jeter  au  panier. 
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sée,  le  sentiment,  le  souvenir,  semblent  frappés  d'une  im- 
mobilité fataliste,  où  la  rêverie  taciturne  emprunte  aux 
ruminants  quelque  chose  de  leurs  songes  éternellement 
suspendus  entre  l'infini  et  le  néant.  Comme  pour  mieux 
faire  ressortir  par  le  contraste  toutes  ces  variétés  du 
noir  et  du  brun,  voici  de  blanches  et  blondes  Anglaises, 
perpétuelles  voyageuses  qui  ont  passé  dans  les  pays  de 
feu  sans  y  rien  perdre  de  ces  pâleurs  de  rose-thé,  de  ces 
reflets  d'opale,  de  ces  teintes  lactées,  diaphanes  et  na- 
crées, qui  nous  ramènent  en  idée  à  Y  Ile  des  Cygnes. 
Elles  font  l'effet  de  tiges  de  nymphseas  et  denénufars  au 
milieu  de  touffes  d'aloës  et  de  cactus.  Toutes  ces  blan- 
cheurs, toutes  ces  pâleurs,  toutes  ces  langueurs,  ne  les 
empêcheront  pas,  ce  soir,  à  la  table  d'hôte,  de  noyer  leur 
nacre  et  leur  opale  dans  un  flacon  de  vieux  cognac  ou 
une  bouteille  delà  veuve  Cliquot;  mais  elles  apporteront 
à.  cette  petite  débauche  une  gravité  de  quakeresses,  une 
sorte  de  mélancolie  méthodique.  Elles  boivent  l'eau-de- 
vie  et  le  vin  de  Champagne  du  même  air  résigné,  calme 
et  résolu  dont  nous  avalons  une  tasse  d'huile  de  ricin. 
Dans  ce  premier  tumulte  de  l'arrivée  où  les  omnibus 
nous  donnent  une  représentation  du  Tour  du  monde 
en  cinq  minutes,  où  les  garçons  plient  sous  le  poids  d'é- 
normes colis  dont  les  étiquettes  lointaines  pourraient 
suppléer  un  cours  de  géographie,  où  le  chacun  pour  soi 
se  rélève  avec  tout  l'égoïsme  de  la  nécessité,  je  ne  tardai 
pas  à  remarquer  un  enfant  de  douze  ou  treize  ans  qui  se 
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tenait  à  l'écart  et  paraissait  absolument  seul.  Ses  tr;iits, 
ses  yeux,  !•'  galbede  sa  tète,  la  nuance  de  son  teint,  ne 
laissaient  aucun  doute  sur  son  origine;  évidemment, 
c'était  un  Hindou,  ou  plutôt,  aurait-on  pu  croire,  le 
spectre  d'un  Hindou:  car  je  me  demandai  s'il  était  possi- 
ble de  vivre  dans  cet  effroyable  état  de  maigreur.  Ses 
os  semblaient  près  de  percer  ses  joues  livides.  Sur  ses 
tempes  creuses,  j'apercevais  des  gouttes  de  sueur  et  sous 
ses  pauvres  vêtements  des  tressaillements  de  fièvre. 
Brisé  de  fatigue,  tombant  en  faiblesse,  mourant  de  faim 
peut-être,  il  s'était  affaissé  sur  un  des  sièges  qui  gar- 
nissent la  cour  de  l'hôtel.  Dans  cette  foule  cosmopolite 
et  polyglotte,  personn3  ne  lui  accordait  un  moment  d'at- 
tention. D'où  venait-il?  Où  allait-il?  Savait-il  où  il  cou- 
cherait le  soir?  Une  main  charitable  lui  ferait-elle  l'au- 
mône d'un  bouillon  ou  d'un  morceau  de  pain?  Au  lieu 
de  partager  cette  indifférence  universelle,  je  sentais  re- 
doubler, de  seconde  en  seconde,  la  sympathie  instinc- 
tive qui  m'attirait  vers  lui.  Cette  sympathie  se  changea  en 
émotion  profonde,  lorsque,  en  m'approchant  de  plus  près 
et  en  regardant  à  la  lueur  d'un  bec  de  gaz,  je  fus  témoin 
d'un  détail  qui  m'avait  échappé.  Dans  l'une  de  ses  mains 
île  squelette,  cet  enfant  tenait  une  lettre;  dans  l'autre, 
un  chapelet!  La  vie  s'était  réfugiée  dans  le  doux  regard 
de  ses  yeux  démesurément  agrandis,  tandis  que  ses  lè- 
vres, remuées  comme  par  un  souffle  imperceptible,  mur- 
muraient un  Ave  Maria!  une  prière  à  la  Vierge  sainte 
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que  les  délaissés  et  les  petits,  les  affligés  et  les  humbles, 

n'implorent  jamais  en  vain. 

Cédant  à  un  mouvement  irrésistible,  j'allai  droit  à  ce 
fils  adoptif  de  la  grande  famille  chrétienne,  et  je  lui  de- 
mandai son  nom. 

Je  m'attendais  à  un  nom  indien,  —  Xavier,  me  ré- 
pondit-il d'une  voix  éteinte. 

—  C'est  votre  nom  debaptème...  Ce  nom,  qui  vous  l'a 
donné?  repris-je. 

—  le  p  È r  e  ! . . .  Et  ses  grands  yeux  brillèrent  d'une  inef- 
fable expression  de      reconnaissance   et   de  tendresse. 

Ainsi  commencé,  notre  dialogue  ne  pouvait  s'arrêter 
là.  Xavier  parlait  français,  non  pas  avec  une  facilité  d'a- 
vocat ou  une  élégance  d'académicien,  mais  de  façon  à 
se  faire  bien  comprendre.  La  nuit  venait  ;  il  fallait  aller 
au  plus  pressé:  —  «  Cher  enfant,  lui  dis-je,  voulez-vous 
diner  avec  moi?  » 

Il  accepta  d'un  signe,  et  deux  grosses  larmes  paru- 
rent au  bord  de  sa  paupière,  pendant  que  ses  lèvres  es- 
sayaient de  sourire. 

J'eus  soin  que  ce  dîner  d'affamé  ressemblât  à  un  diner 
de  convalescent,  et,  sous  un  petit  volume,  fût  assez 
substantiel  pour  rendre  à  mon  jeune  convive  un  peu  de 
force.  Quand  il  eut  bu  un  bon  verre  de  vin  de  Bor- 
deaux entre  un  consommé  aux  œufs  pochés  et  une  aile 
de  volaille,  je  lui  dis  doucement  : 

—  Vous  avez  une  lettre,  n'est-ce  pas? 
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—  La  voici!  —  et  il  me  tendit  la  lettre  après  l'avoir 
baisée. 

Il  ne  pouvait  pas  avoir  de  meilleur  passe-port  auprès 
des  âmes  accessibles  a  la  pitié;  elle  était  écrite  par  un 
père  missionnaire  à  un  curé  de  Paris. 

—  «  Mon  vénérable  ami,  écrivait  le  Père,  quand  vous 
recevrez  cette  lettre,  —  si  toutefois  elle  vous  arrive,  — 
il  est  probable  que  je  serai  mort.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui 
m'afflige  ou  m'effraye;  nous  avons  nos  champs  de  ba- 
taille; il  est  juste  que  nous  ayons  nos  récompenses.  Notre 
saint  patron  nous  met  à  l'ordre  du  jour,  et  Dieu,  consi- 
dérant que  nous  mourons  à  son  service,  nous  pardonne 
nos  fautes.  Ce  qui  me  consterne,  c'est  d'assister  à  des 
misères  dont  rien  ne  peut  vous  donner  l'idée,  aux  hor- 
reurs d'une  famine  qui  étend  ses  ravages  sur  d'im- 
menses espaces,  et  de  ne  pouvoir  rien  ou  presque  rien 
pour  soulager  des  maux  qui  me  serrent  le  cœur.  Je 
vous  écris  du  district  de  Bellary,  dans  le  voisinage  de 
Madras.  Les  Indes,  et  bientôt  sans  doute  la  Chine,  sont 
en  proie  à  cet  épouvantable  fléau  qui  a  déjà  fait  plus  <i<' 
quatre  cent  mille  victimes,  et  dont  les  rigueurs  s'ag- 
gravent de  jour  en  jour.  Des  familles  entières  dispa- 
raissent en  moins  d'une  semaine.  D'horribles  épidémies 
font  cortège  au  démon  de  la  faim,  et  le  fatalisme  orien- 
tal devient  le  complice  muet  de  ces  scènes  de  désolation, 
de  pestilence  et  de  mort:  car  il  remplace  par  une  rési- 
gnation inerte  et  passive   les  éléments  de  résistance  qui 
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ne  manquent  jamais  en  Europe.  Quand  le  pauvre  Indien  a 
partagé  avec  ses  enfants  son  dernier  morceau  de  pain, 
lorsqu'il  a  tué,  pour  vivre  encore  quelques  jours,  le 
dernier  bœuf  de  son  troupeau,  il  s'assied  sur  la  borne 
de  son  champ,  la  face  tournée  du  côté  du  soleil  levant.  Il 
invoque  ses  dieux  sourds  à  sa  prière;  il  écoute  les  vagues 
rumeurs  des  solitudes:  il  croit  sentir  dans  ses  entrailles  le 
bec  et  les  grilles  des  vautours  qui  planent  sur  sa  tête  en  dé 
crivantdes  courbes  infinies;  il  entre  dans  la  mort  comme 
dans  un  rêve;  il  baisse  la  tête;  il  ferme  les  yeux  et  il  meur  f 

...  »  0  mon  ami!  vous  que  j'ai  vu  pleurer  de  saintes 
larmes  en  songeant  que,  malgré  tous  vos  efforts,  vous  ne 
pouviez  adoucir  les  souffrances  des  pauvres  de  votre 
paroisse,  que  diriez-vous,  si  vous  vous  trouviez  comme 
moi  en  présence  de  ces  spectacles  navrants,  si  vous 
rencontriez  à  chaque  pas  sur  votre  chemin  ces  figures 
hâves,  décharnées,  exsangues,  ces  squelettes  errants  qu 
n'ont  plus  qu'un  souffle  à  exhaler  pour  être  des  cada- 
vres?... Mais  je  me  reproche  de  trop  insister  sur  ers 
affreux  détails;  mieux  vaut  vous  présenter  et  vous  re- 
commander, à  tout  hasard,  le  jeune  messager  qui  vous 
portera  cette  lettre,  si  le  bon  Dieu  le  protège,  s'il  ne  sue- 
combe  pas  en  route  aux  suites  de  ses  longues  journées 
de  détresse  et  de  faim. 

»  Il  est  le  dernier  survivant  d'une  nombreuse  famille 
que  j'avais  eu  le  bonheur  de  convertir  aux  pures  clartés 
•le  l'Évangile.  D'autres  misères  m'avaient  appelé  sur  un 
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autre po mt  de  la  côte  de  Goromandel.  A  mou  retour,  il  ne 
restait  plus  que  cel  enfant!  Et  mes  ressources  étaienl 
épuisées!  Et  je  souffrais  déjà  d'un  mal  que  je  bénis,  si, 
en  dépit  de  mou  indignité,  il  m'ouvre  les  portes  du  ciel! 
Alors,  il  m'est  venu  une  idée:  cet  enfant,  que  j'ai  bap- 
tisé,  à  qui  j'ai  donné  mon  nom  de  Xavier,  m'avait  frappé, 
non-seulement  par  son  intelligence  précoce,  mais  par 
ces  sentiments  naturels  de  pitié,  de  tendresse  chrétienne, 
que  nous  distinguons  si  vite,  et  qui  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  la  conversion  machinale  et  approximative  de 
ces  pauvres  âmes  saturées  de  ténèbres.  Je  me  suis  dit 
que,  s'il  demeurait  huit  jours  déplus  dans  cet  air  cada- 
vérique, dans  cette  atmosphère  empestée,  il  achèverait 
de  mourir,  et  que  je  n'avais  plus  le  moyen  de  le  faire 
vivre.  L'arracher  au  tléau  implacable,  le  sauver,  faciliter 
son  départ,  trouver  en  lui  un  mandataire  qui  n'aurait 
qu'à  se  montrer,  à  raconter  ses  douleurs,  à  parler  par 
votre  bouche,  pour  que  notre  généreuse  France  se 
sentît  émue  de  pitié,  tel  fut  mon  projet,  qui  m'apparut 
d'abord  comme  chimérique.  Comment  ai-je  réussi?  Je 
n'en  sais  rien:  la  charité  a  seule  le  secret  de  ces  prodi- 
ges. Mon  jeune  catéchumène,  miné  par  de  longs  jours 
d'inanition  et  de  lièvre,  pourra-t-il  résister  aux  fatigues 
du  voyage?  Je  l'ignore,  mais  j'ai  confiance  en  Dieu.  Dès 
le  début  de  cette  crise  terrible,  je  lui  ai  offert  ma  vie;  il 
l'a  acceptée;  ce  sera  la  rançon  de  Xavier. ..Car  j'oubliais... 

à  vous  je  puis   le  dire  en  vous  demandant  vos  prières... 
X 14. 
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Je  vous  lègue  cet  enfant:  je  n'ai  pas  quinzejours  à  vivre! 
»  S'il  arrive  jusqu'à  Marseille,  c'est  le  salut.  Je  con- 
nais cette  trop  charmante  ville;  j'y  ai  passé  trois  ans 
avant  d'être  missionnaire:  si  la  part  du  Diable  y  est 
considérable,  les  belles  âmes  et  les  bonnes  œuvres  > 
abondent.  J'indique  à  Xavier  deux  ou  trois  portes  où 
l'on  frappe  à  coup  sûr;  il  sera  reçu  à  bras  ouverts, 
hébergé,  consolé,  restauré,  et  ses  nouveaux  bienfai- 
teurs lui  paieront  le  parcours  de  Marseille  à  Paris.  Une 
fuis  chez  vous,  dans  cette  maison  bénie  de  la  rue  Garan- 
cière,  je  suis  tranquille.  Vous  jugerez,  dans  votre  sagesse, 
s'il  y  a  lieu  de  prendre  l'initiative  d'une  souscription 

au  profit  de  nos  affamés.   Resterons-nous  tout  à  fait  en 
arrière  de  la  protestante  Angleterre?  Je  sais  bien  que 

l'Angleterre  monarchique  est  riche  et  que  la  France 

républicaine  est  ruinée:    mais  où  serait  le  mérite,  si 

on  ne  donnait  que  le  superflu? 

»  Et  maintenant,  cher  et  fidèle  ami,  adieu!  Nous  ne 

nous  reverrons  plus  en  ce  monde!  Pour  les  enfants  du 

siècle,  l'idée  de  mourir  à  Bellary,  dans  l'extrême  Orient, 

tandis  que  vous  êtes  à  Paris,  serait  cruelle.  Mais  pour 

nous,  qu'importe?  Les  diverses  parties  du  monde  ne 

sont  que  les  chapelles  d'une  même  église,  réunies  sous 

la  main  divine*  Adieu!  adieu! 

»  Bellary,  3  octobre  1877. 

•  le  v  .  x  a  v  ie  r  M . . .  » 
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Je  laissai  tomber  sur  la  table  cette  lettre  qui  devenait 
une  relique:  puis,  calculant  en  idée  les  jours  et  les  dis- 
tances, je  dis  au  jeune  Hindou  : 

—  A  l'heure  où  nous  parlons  de  lui,  il  doit  être 
mort? 

—  Il  est  mort,  j'en  suis  sûr,  je  l'ai  vu  en  rêve! 
me  répondit-il  sans  hésiter;  et  je  vis  dans  ses  beaux 
yeux  ranimes  le  rayonnement  d'une  flamme  surna- 
turelle. 

Cette  fois,  mon  émotion  était  au  comble,  et  je  ne  pus 
que  murmurer  : 

—  Un  saint  !  un  martyr  ! 

—  Oui,  un  martyr!  un  saint!  reprit  Xavier  d'une 
voix  suffoquée  par  les  larmes.  Dans  cette  lettre,  il  ne  dit 
pas  comment  et  pourquoi  il  meurt.  Pour  nous  secourir 
de  son  mieux,  il  ne  mangeait  pas  plus  que  nous...  sa 
faiblesse  était  extrême:  il  pouvait  à  peine  se  traîner. 
Tout  à  coup,  il  apprend  qu'une  épidémie  sévit  sur  la 
côte...  il  y  va;  il  soigne  les  malades,  il  en  sauve  quel- 
ques-uns; il  redouble  de  privations  :  il  consume  ses 
dernières  forces;  il  respire  un  air  empesté,  et,  six 
semaines  après,  lorsqu'il  nous  revient,  le  pauvre 
>:tint  homme  n'était  plus  reconnaissable...  La  mort 
avait  pris  possession  de  sa  victime...  C'est  pourtant 
dans  cet  état  —  presque  à  l'agonie!  — que  le  Père 
a  eu  le  courage  de  s'occuper  de  moi,  d'écrire  cette 
lettre,  de  quêter  pour  moi,  de  me  pourvoir  du  néces- 
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saire...    Mes   parents  mes  frères,    mes    sœurs,   étaient 
morts...   Je    croyais    n'avoir    plus  qu'à  les     suivre... 
La   faim  et  la   lièvre  me   dévoraient...   Vous  savez  le 
reste!... 
Et  il  se  remit  à  pleurer. 

—  Xavier,  lui  dis-je  en  m'emparant  de  ses  mains 
brillantes,  il  ne  faut  pas  que  l'œuvre  de  votre  bienfai- 
teur demeure  incomplète.  Son  souvenir  doit  vous  for- 
tifier, et  non  vous  abattre.  J'ai  l'honneur  de  connaître 
l'admirable  prêtre  à  qui  il  vous  adresse;  je  joindrai 
quelques  lignes  à  sa  lettre...  En  attendant,  puisque  la 
Providence  m'a  placé  sur  votre  chemin,  je  me  charge 
de  vous...  Vous  n'avez  pas  besoin  d'aller  frapper  aux  deux 
ou  trois  portes  que  vous  a  désignées  le  Père...  Elles 
n'ont,  hélas!  que  trop  d'occasions  de  s'ouvrir...  Après 
tout,  la  dépense  n'est  pas  lourde;  nous  y  suffirons  ai- 
sément, mes  amis  et.  moi. 

Il  fit  un  geste  pour  me  remercier;  je  poursui- 
vis : 

—  Ne  me  remerciez  pas  !  En  échange  de  ma  bonne 
volonté,  voici  ce  que  je  vous  demande...  Nous  sommes  à 
samedi  soir...  Demain  matin,  allez  entendre  la  messe  à 
Notre-Dame-de-la-Garde,  et  priez  pour  la  France.  Vos 
prières  seront  meilleures  que  les  nôtres...  il  me  semble 
que  vous  nous  rapportez  quelque  chose  de  l'âme  du  Père 
Xavier...  Au  lever  du  soleil,  rendez-vous  sur  la  plage, 
et  en  route' 
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Il  me  dit  oui  avec  une  effusion  touchante,  et,  comme 
il  tomliait  de  lassitude  et  de  sommeil,  j'ajoutai:  «  Cher 
enfant,  pas  un  mot  de  plus!  allez  bien  vile  vous  cou- 
cher!... i 

Le  lendemain,  Marseille  se  réveillait  sous  les  rayons 
■l'un  soleil  de  novembre,  dont  Paris  se  serait  fort  bien 
arrangé  pour  son  mois  d'avril.  Quand  notre  climat 
consent  à  être  beau,  il  est  merveilleux.  Aucune  expres- 
sion ne  saurait  rendre  l'idéale  splendeur  de  cette  mati- 
née d'automne,  qu'un  charmant  caprice  de  la  nature 
revêtait  de  toutes  les  grâces  printanières.  Une  ligne  fu- 
meuse, découpée  çà  et  là  par  quelque  blanche  voile  la- 
tine, marquait  ou  plutôt  estompait  l'horizon  dont  les 
dernières  profondeurs  se  perdaient  dans  la  brume,  et 
séparait  ou  plutôt  confondait  les  deux  azurs;  l'azur 
pâle  du  ciel  qui  se  colorait  et  se  réchaulfait  à  mesure  que 
montait  le  soleil:  et  l'azur  glauque  de  la  mer,  dont  cha- 
que vague,  à  peine  réveillée  de  sa  douce  somno- 
lence, semblait  contenir  un  diamant.  Un  léger  frisson  de 
gelée  blanche,  qui  se  dissipait  peu  à  peu  à  chacun  de 
nos  pas  sur  cette  pente  si  abrupte  et  si  raide,  ajoutait 
encore  à  ces  impressions  pénétrantes.  Le  murmure 
de  la  lame,  roulée  en  feuille  d'acanthe,  qui  venait 
'•aresser  les  rochers  de  la  Corniche,  nous  arrivait  aussi 
faible  el  aussi  régulier  que  le  souffle  d'une  femme 
endormie.  La  Méditerranée,  en  ces  moments,  a  des 
harmonies  exquises,  des  mollesses  orientales,  des  coquet- 
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teries  de  sultane,  des  langueurs  de  berceuse  assoupie. 
Quand  nous  eûmes  atteint  le  plateau  qui  domine  la 
ville  et  gravi  le  grand  escalier  qui  aboutit  à  l'entrée  de 
la  Crypte,  mes  regards  redevinrent  jeunes  pour  admirer 
le  panorama  sublime  qui  s'étendait  à  nos  pieds.  Les 
navires,  les  felouques,  les  barques  se  balançaient  lente- 
ment sous  une  brise  imperceptible,  comme  une  futaie 
flottante.  Une  gaze  transparente  courait  le  long  des  îles 
de  Pomègue,  d'If  et  de  Ratonneau,  et  les  jeux  de  la 
lumière,  avec  leur  infinie  variété  de  nuances  et  de  demi- 
teintes,  suppléaient  la  végétation  absente  sur  ces  mon- 
tagnes lointaines,  belles  de  leur  pittoresque  nudité.  Plus 
près  de  nous,  sur  les  collines  de  Montredon,  la  sévère 
âpreté,  les  rudes  contours  des  contreforts,  des  ravins  et 
des  cîmes  contrastaient  avec  la  sombre  et  vigoureuse 
verdure  des  essences  résineuses  qui  s'étendaient  à  leur 
base,  tapissaient  les  premiers  plans  et  cachaient  à  demi 
de  magnifiques  villas  ou  de  délicieux  chalets.  Mais  les 
minutes  s'écoulaient,  et  nous  ne  devions  pas  nous  lais- 
ser absorber  par  les  beautés  du  paysage.  Nous  entrâmes 
dans  l'église  souterraine,  celle  qui  s'enfonce  obscuré- 
ment sous  la  grande  et  monumentale  Notre-Dame,  com- 
me pour  mieux  garder  le  secret  des  miracles  de  foi. 
des  élans  d'espérance,  des  explosions  de  gratitude,  des 
tressaillements  de  terreur,  dont  elle  reçoit  la  confidence. 
Le  scepticisme  le  plus  hautain  ne  tiendrait  pas  contre  les 
spectacles  que  nous  ofl're,  chaque  matin,  cette  chapelle. 
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C'est,  par  excellence,  le  sanctuaire  populaire.  Les  murail- 
les sont  couvertes  d'ex-voto,  mille  fois  plus  émouvants 
dans  leur  simplicité  naïve  que  de  froids  tableaux  d'église 
commandés  par  un  ministre  bel-esprit  à  un  artiste 
incrédule.  Des  centaines  de  cierges  scintillent  dans  l'om- 
bre, comparables  à  des  étoiles  dans  un  ciel  d'hiver.  Des 
femmes  de  pécheurs  et  de  marins,  des  soldats  chevronnés 
et  balafrés,  des  ouvriers  du  port,  des  matelots  échap- 
pés à  de  grands  périls,  s'agenouillent  sur  ces  dalles  et 
viennent  prier  la  Bonne-mère,  tantôt  de  protéger  leur  ma- 
ri ou  leur  fils,  lantôt  de  guérir  leurs  blessures,  tantôt 
d'adoucir  leur  pauvreté.  Nulle  part,  laprière  n'est  plus 
humble  et  plus  fervente,  plus  étrangère  aux  solennités  ou 
aux  vanités  de  ce  monde;  et,  si  elle  a  le  droit  d'être  exau 
cée,  c'est  là. 

Nous  étions  entrés  depuis  quelques  instants,  lors- 
que j'entendis  tout  près  de  moi  le  frôlement  soyeux 
d'une  robe,  moins  plébéienne  évidemment  que  celles  des 
brunes  habituées  de  Notre-Dame-de-la-Garde.  Je  me 
retournai  et  je  reconnus  une  femme,  descendue,  la 
veille,  à  l'hôtel  du  Louvre  et  de  la  Paix.  Je  la  supposais 
Parisienne,  et  je  ne  me  trompais  pas.  Bien  qu'elle  fût 
jeune  encore  et  poétiquement  belle,  il  était  facile  de  de- 
viner qu'un  profond  chagrin  effaçait  en  elle  tout  senti- 
ment de  jeunesse,  d'élégance  et 'de  beauté.  Sa  taille 
souple  s'affaissait  sous  un  fardeau  invisible:  sa  tète 
fine,  délicate,    aristocratique,    d'un   dessin    aussi  pur 
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que  les  bas-reliefs  d'Égine  ou  le  type  favori  de  notre 
peintre  Prudhon,  se  voilait  incessamment  de  tristesse  et 
de  deuil.  Sa  pâleur  avait  les  tons  d'un  marbre  deParos 
sur  lequel  des  larmes  auraient  coulé.  Ses  yeux,  d'un 
vert  étrange,  d'un  vert  de  mer,  faisaient  songer  à  deux 
rayons  entre  deux  ondées.  Ses  cheveux  noirs,  entre- 
mêlés de  quelques  fils  argentés,  révélaient  bien  des 
heures  d'angoisse,  bien  des  nuits  d'insomnie  passées  au 
chevet  d'un  lit  de  mort  ou  de  souffrance.  Un  moment  après, 
en  la  voyant  prier,  j'achevai  de  comprendre  :  ce  n'était 
plus  une  femme,  c'était  une  mère.  Comme,  dans 
ce  simple  récit,  je  ne  cherche  pas  les  effets  de  sur- 
prise, je  dirai  tout  de  suite  ce  que  j'ai  su  une  heure 
plus  tard.  Veuve  d'un  riche  banquier  de  Paris,  elle 
allait  retrouver  à  Cannes  sa  fille  unique,  menacée 
d'une  maladie  de  poitrine;  elle  s'était  arrêtée  à  Marseille 
pour  accomplir  le  pèlerinage  de  Notre-Dame-de-la- 
Garde... 

Quand  nous  sortîmes,  la  sainte  patronne  des  faibles, 
des  affligés  et  des  pauvres  m'envoya  une  inspiration 
dont  je  n'avais  pas  à  me  méfier.  J'eus  l'idée  d'associer 
à  ma  bonne  œuvre  cette  femme  inconnue,  de  l'inté- 
resser à  mon  petit  Hindou.  Je  me  tins  avec  lui  près  du 
bénitier,  et,  quand  elle  passa,  mon  doigt  lui  offrit 
une  goutte  d'eau  bénite,  pendant  que  je  m'inclinais 
avec  une  vive  expression  de  sympathie  et  de  res- 
pect. 
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Elle  devina  que  je  désirais  lui  parler,  et  au  seuil  de 
la  crypte,  elle  ralentit  sa  marche.  Je  la  précédai  de  quel- 
ques pas,  accompagné  de  Xavier  qui  s'était  accroché  à 
un  pan  de  ma  redingote.  Arrivé  au  bas  de  l'escalier 
extérieur,  je  fis  halte;  puis,  m' avançant  vers  l'étrangère, 
et  lui  montrant  mon  jeune  compagnon,  je  lui  racontai 
son  histoire  aussi  brièvement  que  possible,  non  sans  lui 
demander  pardon  de  tout  ce  que  ma  démarche  avait 
d'insolite.  — «  Oh!  veuillez  m*excuser,  madame!  lui 
disais-je.  Sur  la  place  Saint-Sulpice,  je  n'oserais  pas 
même  vous  saluer:  mais  ici...  au  sortir  de  ce  sanc- 
tuaire, en  face  de  cet  horizon  !...  D'ailleurs,  mon  pauvre 
Hindou  vient  de  si  loin  et  il  a  tellement  souffert,  qu'il  me 
transporte  à  mille  lieues  de  nos  convenances  mondaines. 
J'aurais  dû  cependant,  pour  commencer,  avoir  l'honneur 
de  vous  remettre  ma  carte.  » 

Je  la  lui  présentai  ;  elle  y  jeta  les  yeux,  et  s'adressant  à 
Xavier  avec  un  inexprimable  accent  de  bonté  : 

—  Mon  cher  enfant,  lui  dit-elle,  vous  êtes  recommandé 
par  un  saint  à  un  autre  saint,  notre  cher  curé  de  S...  Je 
suis,  depuis  quelque  temps,  sa  débitrice  pour  une  somme 
assez  rondelette...  Je  ne  savais  comment  la  lui  faire  par- 
venir... C'est  à  vous  que  je  vais  la  confier  ;  vous  prélève- 
rez là-dessus  tout  ce  dont  vous  aurez  besoin  pour  vo- 
tre voyage,  et  vous  remettrez  le  reste  au  curé  ;  il  en  fera 
lusage  qu'il  jugera  convenable... 

En  même  temps,  elle  tira  de  son  très-élégant  petit  sac 
X******  15 
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de  cuir  de  Russie  un  joli  billet  de  banque.  Xavier  élait 
ébahi,  il  ne  savait  plus  même  remercier  ;  il  allait  se 
trouver  trop  riche  !  Mais  avant  de  laisser  tomber  le  bil- 
let dans  ses  mains  tremblantes,  elle  ajouta  : 

—  Seulement,  j'y  mets  deux  conditions  :  La  première, 
mon  enfant,  vous  dont  les  prières  doivent  être  bien  bon- 
nes, c'est  que  vous  prierez  votre  parrain,  votre  patron, 
pour  ma  bien-aimée  Antoinette,  ma  fille,  mon  trésor, 
mon  unique  joie  en  ce  monde. 

Ici  la  voix  lui  manqua:  elle  se  fit  violence  pour  ne 
pas  éclater  en  sanglots.  En  contemplant  cette  noble  figure 
qui  se  détachaitvsur  le  bleu  du  ciel,  on  eût  dit  la  statue 
de  la  Douleur  inclinée  sur  un  berceau...  ou  sur  un  cer- 
cueil. 

Mais  les  grâces  de  la  femme  d'élite,  delà  Parisienne  de 
race,  prévalurent  un  moment  contre  les  angoisses  mater- 
nelles :  se  tournant  vers  moi,  et  ébauchant  un  sourire  : 

—  Et  vous,  monsieur,  me  dit-elle,  la  seconde  condi- 
tion... ne  l'avez- vous  pas  devinée?... 

—  Hélas!  non,  madame! 

—  C'est  que  vous  raconterez  aux  lecteurs  de  la  Ga- 
zette de  France  l'histoire  des  deux  Xavier. 

Et  hâtant  le  pas,  elle  disparut  bientôt  sous  les  platanes 
du  Cours,  que  les  républicains  appellent  cours  Puget, 
les  impérialistes  cours  Bonaparte,  les  grincheux  cours 
Buonaparté,  et  les  rêveurs,  cours  de  philosophie,  de  poli- 
tique et  d'histoire. 
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0  éternelle  infirmité  de  notre  misérable  nature  !  ineor- 
rigible  vanité  de  la  famille  littéraire!  En  cet  instant  où 
je  me  croyais  bien  loin  désintérêts  d'amour-propreet  des 
frivolités  mondaines,  où  cette  radieuse  atmosphère  me 
rendait  le  ciel  presque  visible,  une  Idée  chatouilla  démon 
c  \'ur  l'orgueilleuse  faiblesse. 

Je  n'étais  pas  tout  à  fait  un  inconnu  pour  cette  femme  ! 
Elle  avait  entendu  prononcer  le  nom  du  vieux  critique 
invalide  qui  signe  Armand  de  Pontmartin! 


XVI 


LE 


JOUR    DE    L'AN   QUAND   MÊME 


7  décembre  1877. 

Avant  tout,  rendons  hommage  à  ces  artistes  de  race,  à 
ces  éditeurs  illustres,  à  ces  rois  ou  à  ces  présidents  de  la 
typographie  française,  qui  comprennent  et  pratiquent  la 
vraie  manière  de  lutter  contre  les  heures  de  péril  social 
et  de  crise  !  Tandis  que  d'autres,  habitants  ou  voisins  de 
la  rue  du  Sentier  de  traverse,  proches  parents  de  Joseph 
Prudhomme  qui  se  servait  de  son  sabre  d'honneur  pour 
donner  des  leçons  au  pouvoir,  demandent  doucereuse- 
ment s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  nommer  une  commis- 
sion, qui  déléguerait  une  sous  commission,  laquelle  se- 

1.  te  XVIIIe  siècle,  Firmin  Didot. 
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ra.it  chargée  d'étudier  les  causes  du  malaise  de  notre  in- 
dustrie et  de  notre  commerce,  —  à  peu  près  comme  si 
un  groupe  de  médecins,  assistant  un  malade  à  l'agonie, 
se  consultait  pour  savoir  si  la  mauve  n'est  pas  préférable 
à  la  petite  centaurée,  —  la  maison  Didot  imite  \ejuslum 
et  tenacem  proposilï  virum  d'Horace,  et  elle  en  a  d'autant 
plus  le  droit  que  ses  presses  ont  certainement  publié 
deux  cents  traductions  ou  éditions  du  poëte  Tibur. 
Aussi  bons  citoyens  que  dévoués  à  leur  art,  MM.  Didot 
et  leurs  collaborateurs  ont  regardé  le  jour  de  l'an  bien 
en  face  sans  se  laisser  distraire  ou  décourager  par  les 
sinistres  rumeurs  de  la  politique,  du  Parlement  et  de  la 
rue  :  ils  ont  considéré  comme  un  devoir  de  recevoir  ce 
pacifique  souverain  avec  tous  les  honneurs  dus  à  son 
rang  et  d'oublier  la  concurrence  que  pourraient  lui 
faire  d'autres  souverains  moins  aimables,  acharnés  à  ré- 
clamer d'autres  étrennes  plus  ruineuses.  De  cette  bonne 
et  patriotique  pensée  sont  résultées,  comme  toujours, 
des  merveilles,  notamment  l'admirable  volume  que  j'ai 
sous  les  yeux:  le  dix-huitième  siècle,  au  triple  point  de 
vue  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts;  la  prose  du  bi- 
bliophile Jacob,  recommandée  à  notre  esprit  par  son  mé- 
rite, à  nos  regards  par  des  dessins  et  des  gravures  qui 
font  revivre  toute  une  époque;  à  nos  souvenirs  par  les 
noms  de  Voltaire  et  de  Jean-Jacques,  de  Montesquieu  et 
de  Diderot,  de  Buffon  et  de  d'Alembert,  deCassiniet  de 
Clairaut,  de  Watleau  et  de  Largillière,  de  B  mener  et  de 
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Greaze,  de  Chardin  et  de  Joseph  Vernet,  de  Bouehardon 
etdeCuustou,  de  Pigalle  et  de  Houdon,  de  Cochin,  de 
Moreaa,  de  Debucourt  et  de  bien  d'antres. 

Vous  connaissez  et  peut-être  vous  ai-je  déjà  rappelé 
un  des  spirituels  paradoxes  de  madame  Delphine  de  Gi- 
rardin:  «Voici,  disait-elle,  deux  sommes  égales  :  l'uté 
entre  les  mains  austères  d'une  dame  de  charité,  l'autre 
entre  les  jolis  doigts  d'une  belle  mondaine  :  l'une  consa- 
crée tout  entière  à  faire  l'aumône,  l'autre  employée  à 
donner  un  bal.  Eu  définitive,  le  bal  fait  plus  de  bien  que 
l'aumône.  »  —  Peut-être  en  parlait-elle  avec  un  peu  de 
partialité  féminine;  mais  enfin,  quand  elle  avait  énu- 
niéré  la  quantité  de  couturières,  de  modistes,  de  fleuris- 
tes, de  tailleurs,  de  tapissiers,  de  lingères,  de  glaciers, 
de  cafetiers,  de  restaurateurs,  de  pâtissiers,  de  coiffeurs, 
de  confiseurs,  de  lampistes,  d'ouvriers  et  d'ouvrières  de 
toutes  sortes,  qui  prélevaient  sur  les  splendeurs  de  celte 
fête  leur  part  de  travail  et  de  bénéfices,  on  était  presque 
de  son  avis.  Je  me  crois  beaucoup  plus  sûr  de  mon  fait 
en  affirmant  qu'il  n'existe  pas  de  plus  belle  charité 
que  celle-là:  publier  un  livre  qui  est  une  œuvre  d'art, 
faire  concourir  à  cette  rouvre  un  nombre  considérable 
d'hommes,distingués  ayant  eux-mêmes  sous  leur  direction 
et  sous  leurs  ordres  des  représentants  de  toutes  les  classes 
laborieuses.  Pendantce  temps,  les  tribuns  pérorent,  crient, 
menacent,  rugissent,  sonnent  l'alarme,  inquiètent  les 
riches,  surexcitent   les  pauvres,  enveniment  les  plaies, 
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aggravent  les  dissidences,  épouvantent  les  capitaux,  pa- 
ralysent les  affaires,  aiguisent  les  haines,  font  du  malaise 
une  lièvre  chaude,  du  conflit  une  bataille,  de  la  querelle 
un  duel  à  mort,  du  coup  de  vent  une  tourmente.  La  Ré- 
volution a  retranché  onze  ans  à  cexvme  siècle  qui  l'avait 
faite.  Combien  en  retranchera-t-elle  au  nôtre?  Que  lè- 
guera-t-elle  au  xxe?  Hélas!  notre  malheureuse  France, 
en  de  pareilles  mains,  aura-t-elle  un  xxe  siècle? 

M.  Paul  Lacroix,  —  le  bibliophile  Jacob,  —  est  passé 
maître,  —  qui  l'ignore?  —  clans  l'art  difficile  de  s'empa- 
rer d'un  sujet  immense,  d'en  grouper  les  masses  princi- 
pales, de  mettre  en  relief  les  points  culminants,  de  con- 
centrer dans  un  espace  déterminé  ce  qui  pourrait  défrayer 
cent  volumes,  de  nous  montrer  une  époque  par  ces  côtés 
extérieurs  qui  se  prêtent  tout  naturellement  aux  illus- 
trations pittoresques.  Cette  fois,  il  rencontrait  une  diffi- 
culté de  plus,  dont  il  a  vaillamment  triomphé. 

Si  l'on  m'accorde  que  la  série  des  siècles  qui  composent 
l'histoire  ou  la  généalogie  d'un  grand  pays  est  compara- 
ble à  une  famille,  ou  me  permettra  d'ajouter  que,  dans 
la  famille  française,  le  xviue  siècle  réalise  le  type  de  l'en- 
fant gâté  et  terrible,  de  L'aimable  mauvais  sujet  à  qui 
l'on  pardonne  en  faveur  de  son  esprit  et  de  sa  grâce.  Il 
raisonne  à  tort  et  à  travers,  mais  il  donne  à  ses  folies  un 
tour  si  ingénieux  et  si  amusant  que  l'on  a  peine,  tout  en 
le  blâmant,  à  se  défendre  d'un  sourire:  une  jolie  boutade 
une  les  grondeurs  et  les  sages:  un  bon  mot  donne  le 
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change  sur  une  idée  fausse  ou  dangereuse.  Il  est  dissi- 
pateur, insouciant,  frivole,  mécréant,  railleur,  joueur, 
libertin;  mais  il  s'y  prend  d'une  façon  si  élégante  ou  si 
plaisante  que  les  douairières  murmurent:  «  Il  est  char- 
mant !  »  et  que  l'on  est  tenté  de  créer  à  son  profit  une 
morale  particulière  où  les  agréments  du  vice  balance- 
raient les  rigueurs  de  la  vertu.  Il  mange,  comme  Jean 
La  Fontaine,  son  fonds  avec  son  revenu;  il  court  gaie- 
ment à  sa  ruine  sur  un  chemin  semé  de  tleurs,  et  peu 
s'en  faut  que  ses  créanciers  ne  lui  fassent  cortège  en  le 
remerciant  de  les  ruiner  avec  lui.  Il  se  marie  pour  don- 
ner une  femme  à  son  voisin,  sauf  à  lui  prendre  la  sienne. 
Il  traite  le  mariage  comme  une  joviale  ironie,  et,  s'il  est 
menacé  de  subir  la  peine  du  talion,  il  réussit  à  faire  de 
son  infortune  conjugale  une  spécialité  de  grand  seigneur. 
Que  lui  importe  d'ailleurs  ?  ses  maîtresses  ont  de  si  beaux 
yeux,  la  taille  si  tine,  le  pied  si  mignon,  les  dents  si  blan- 
ches, le  regard  si  vif,  la  mouche  si  délicieusement  as- 
sassine, le  teint  si  bien  relevé  par  un  soupçon  de 
rouge  !  Ses  soupers  sont  si  à  la  mode  !  ses  fêtes  si  bril- 
lantes !  Quand  ses  lustres  s'éteignent,  il  allume  un  feu 
d'artifice,  et  tous  ses  beaux  esprits  se  cotisent  pour 
que  rien  ne  manque  au  bouquet.  Par  malheur,  les  an- 
nées s'écoulent;  le  voihà  ridé,  cassé,  perclus,  voûté,  si 
chancelant  qu'il  lui  semble  que  le  sol  tremble  sous  ses 
pas.  Il  a  vieilli  avant  l'âge;  il  meurt  avant  d'avoir 
su   vieillir,  et   sa  mort  est  si  tragique,  que  l'on   pro- 


LE  JOUR   DE  L'AN   QUAND   MÊME  2«i 

nonce  tout  bas  le  mot  de  suicide.  Alors  on  ne  rit  plus! 
Oui,  mais  dans  sa  période  de  magnificence,  d'étourdis- 
sement  et  d'éclat,  ce  siècle  a  eu  ses  philosophes,  ses  poètes, 
ses  conteurs,  ses  amuseurs,  ses  artistes,  ses  décorateurs: 
et,  pour  se  conformer  aux  goûts  du  maître,  que  de  li- 
cences! que  de  hardiesses  !  Parfois,  quel  dévergondage! 
Puisque  la  loi  divine  nous  gêne,  déclarons  la  guerre 
au  bon  Dieu!  Puisque  la  mythologie  nous  offre  de  volup- 
tueux modèles,  soyons  païens,  non  pas  même  comme 
Virgile  et  Homère,  mais  comme  Ovide  et  Tibulle  !  La  lit- 
térature de  ces  boudoirs  ne  peut  plus  être  celle  de  madame 
de  Lafayetle  et  de  madame  de  Sévigné.  Nous  avons  a 
commander  des  tableaux,  des  dessins,  des  gravures, 
des  plafonds,  des  statues,  des  statuettes,  des  terres-cuites; 
ne  pensez-vous  pas  que  tout  cela  doit  être  en  harmonie 
avec  ces  mœurs  légères,  avec  ces  chansons  amoureuses, 
avec  ces  poésies  erotiques,  avec  ces  intrigues  d'un  jour, 
ces  caprices  d'une  heure,  ces  pèlerinages  à  Paphos  et  à 
Cythère,  ces  fragiles  alliances  entre  l'esprit  qui  ne  croit  a 
rien  et  les  sens  qui  absorbent  tout?  Vous  voyez  d'ici  le 
péril  pour  un  écrivain  qui  veut  que  son  livre  puisse  s'as- 
socier aux  honnêtes  joies  du  jour  de  l'an,  renseigner 
l'adolescence,  circuler  de  main  en  main,  séjourner  sur  la 
table  de  famille,  répondre  à  des  curiosités  virginales, 
sans  que  les  imaginations  les  plus  ombrageuses  aient  à  re- 
douter ou  même  à  deviner  ces  inquiétants  voisinages.  Eh 
bien  !  le  bibliophile  Jacob  a  su  aborder  avec  un  tact  si 
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parfait  ces  questions  délicates,  que  bon  nombre  de  ses  pa- 
ges ont  la  portée  d'une  leçon,  sans  qu'on  puisse  l'accuser 
d'avoir  empiété  sur  le  domaine  de  la  polémique.  Lisez, 
par  exemple,  un  de  ses  plus  importants  chapitres:  la 
philosophie.  Que  d'écueils,  mais  aussi  quelle  fermelé 
et  quelle  mesure  !  Y  Encyclopédie,  cette  tour  de  Babel  de 
l'esprit  moderne,  ouvrant  à  toutes  les  variantes  de  l'im- 
piété scientifique  et  philosophique  ses  portes  en  carton- 
pierre,  ses  gigantesques  assises,  son  péristyle  monumen- 
tal, ses  voûtes  mornes  et  glaciales  comme  un  corps  sans 
àme,  une  intelligence  sans  cœur  et  un  temple  sans  Dieu; 
Voltaire,  Rousseau,  Diderot,  Helvétius,  d'Alembert,  d'Hol- 
bach et  leurs  disciples  s'acharnant  à  la  destruction  du 
christianisme,  se  glissant,  comme  des  voleurs  nocturnes, 
dans  le  sanctuaire  pour  en  éteindre  les  lampes  et  jouer 
avec  les  vases  de  l'autel:  substituant  à  nos  dogmes,  celui- 
ci  un  vague  déisme,  celui-là  l'athéisme  absolu,  le  troi- 
sième une  table  de  géométrie,  le  quatrième  une  apothéose 
de  la  Religion  naturelle  aux  dépens  de  la  Religion  révé- 
lée;1 menant  de  front  deux  propagandes,  celle  qui  sup- 
prime les  croyances  pour  démuseler  les  passions,  et  celle 
qui  flatte  les  passions  pour  avoir  meilleur  marché  des 
croyances.  D'autre  part,  une  société  qui  ne  sait  plus  et 
ne  veut  plus  se  défendre:  des  pouvoirs  qui  se  font  com- 
plices de  leurs  agresseurs,  et  qui  abusent  de  leur  force 
en  cessant  d'être  convaincus  de  leur  droit;  des  institu- 
tions comparables  ii  ces  édifices  qui  s'écroulent,  et  qui, 
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en  s'écroulant,  écrasent  encore  quelques  passants;  des 
privilèges  d'autant  plus  révoltants  que  les  privilégiés 
se  divertissent  de  ce  qui  amuse  les  victimes;  des  violen- 
ces d'autant  plus  odieuses  qu'elles  s'exercent  au  nom  de 
vérités  dont  se  moquent  les  bourreaux;  des  livres  con- 
damnés et  brûlés  par  des  magistrats  qui  en  gardent 
amoureusement  un  exemplaire  dans  leur  poche;  un  Roi 
chez  qui  des  lueurs  de  bon  sens  et  des  retours  à  la  tra- 
dition sont  constamment  paralysés  par  une  indolence  sul- 
tanesque;  des  favorites  que  la  logique  de  leur  opprobre 
range  dans  le  parti  des  corrupteurs;  des  hommes  de  cour 
qui  sont  forcés  d'être  impies  pour  que  rien  ne  les  dis- 
suade d'être  vicieux;  —  que  de  contrastes  à  indiquer! 
que  de  nuances  à  fondre  !  Que  de  médailles  dont  on  ne 
peut  regarder  le  revers  sans  une  profonde  impression  de 
douleur  et  de  honte!... 

La  plupart  des  auteurs  conlemporains  nous  ont  soumis 
à  un  tel  régime,  que  nous  nous  serions  contentés  d'une 
neutralité  bienséante.  Il  y  a  mieux,  beaucoup  mieux  dans 
cette  belle  monographie  du  XVIIIe  Siècle.  Sans  déserter 
un  moment  la  cause  de  l'humanité,  de  la  civilisation  et 
du  progrès  véritable,  le  bibliophile  Jacob  ne  capitule  ja- 
mais avec  le  mensonge,  le  sophisme,  et  l'erreur.  Voyez 
l'épisode  de  Calas,  de  Sirven  et  de  La  Barre.  Ici  il  faut 
le  dire  bien  haut,  Voltaire  avait  raison;  il  personnifiait 
avec  une  éloquence  plus  ou  moins  sincère  les  premières 
révoltes  de  la  conscience  publique  contre  ces  cruautés 
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judiciaires,  contre  cette  intolérance  officielle,  à  peine  ex- 
cusable ou  explicable  dans  les  siècles  de  lutte  religieuse  et 
de  foi.  M.  Paul  Lacroix  ne  se  laisse  emporter  ni  par  sa 
pitié  pour  les  clients,  ni  par  son  admiration  pour  l'avocat, 
ni  par  son  indignation  contre  les  persécuteurs.  Il  sait  où 
nous  ont  menés  ces  étalages  de  sensibilité  et  d'humanité, 
qui  devaient,  trente  ans  plus  tard,  aboutir  à  une  effroya- 
ble barbarie.  —  «  Voltaire,  nous  dit-il,  saisissait  habile- 
ment toutes  les  occasions  d'ajouter  à  son  auréole  de  gloire 
littéraire  une  couronne  plus  rayonnante  encore,  qu'il  se 
fit  décerner  par  acclamation  dans  le  temple  de  la  Philo- 
sophie; cette  couronne  était  celle  de  la  tolérance  et  de 
l'humanité...»  — «  Ce  serait  un crime,écrivait  Voltaire,  de 
perdre  l'occasion  de  rendre  le  fanatisme  exécrable.  » — Et 
l'historien  ajoute  excellemment:  «  On  ne  sait  que  trop  ce 
que    les   philosophes  entendaient  par  fanatisme.  » 

Plus  loin,  à  propos  du  chevalier  de  la  Barre:  —  «  Vol- 
taire prit  en  mains  la  défense  du  déplorable  auteur  d'un 
acte  de  folie  irréligieuse;  il  réussit,  sans  doute,  par  ses 
fougueuses  protestations,  à  exciter  la  pitié  en  faveur  du 
triste  héros  de  ses  tristes  doctrines,  mais  il  ne  le  justifia 
pas.  »  —  Voilà  la  note  exacte. 

Puisque  nous  en  sommes  à  cette  justesse  de  ton,  heu- 
reusement maintenue  par  le  bibliophile  Jacob,  j'ai  envie, 
ne  fût-ce  que  pour  varier  mon  discours,  de  lui  adresser 
une  petite  chicane.  Il  se  rattache  comme  moi  —  mieux 
que  moi,  —  au  grand  mouvement  romantique  de  1830, 
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qui  vient  d'être  remis  en  honneur  par  le  succès  de  la 
reprise  d'  Hernani.  Dès  lors,  je  m'étonne  qu'il  juge  cer- 
taines œuvres  du  xvme  siècle  littéraire  comme  les  au- 
rait jugées  M.  de  Jouy  ou  M.  Jay.  Je  croyais,  par  exem- 
ple, la  Henriadc  condamnée  désormais  sans  appel.  Ce 
poème,  qui  ferait  geler  une  chaudière,  prouve  mieux  que 
tous  les  raisonnements  à  quel  point  les  Français  ont  peu 
la  tête  épique.  J'en  dirai  autant  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau, de  Le  Franc  de  Pompignan  et  de  tous  les  lyriques 
de  ce  temps-là,  qui  ont  cessé  d'exister  le  jour  où  Lamar- 
tine et  Victor  Hugo  ont  écrit  leurs  premiers  vers.  J'avoue 
que  Vert-Vert  et  le  Lutrin  vivant  m'ont  toujours  paru 
médiocrement  drôles.  Quant  aux  poèmes  en  prose,  — 
Selhos,  Bélisaire,  les  Incas,  les  Bataves,  Gonzalve  de 
Cordoue,  —  et  aux  poèmes  didactiques,  les  Saisons,  les 
Mois,  l'Agriculture,  etc.,  etc.,  —  c'est  à  mettre  tout  le 
paquet  dans  un  sac  et  à  le  jeter,  par  une  froide  nuit  de 
décembre,  dans  le  fleuve  Léthé.  Passe  encore  pour  les  tra- 
gédies de  Voltaire!  Elles  ne  sont  plus  jouables:  elles  sont 
ennuyeuses,  fausses,  déclamatoires,  gonflées  de  maximes 
et  de  tirades,  mi-partie  de  prêche  et  de  roman;  mais 
elles  ont  trop  profondément  marqué  leur  empreinte  et 
leur  date  pour  qu'il  soit  permis  de  les  oublier.  Étudiées 
comme  œuvres  d'art,  on  ne  saurait  en  dire  assez  de  mal  ; 
considérées  comme  machines  de  guerre,  on  est  obligé  de 
les  compter. 
L'auteur  a  le  droit  de  me  répondre  que  ces  nuances 
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seraient  spécieuses  et  désirables  dans  un  ouvrage  de  lit- 
térature raisonnée,  où  la  nomenclature  le  cède  à  l'ana- 
lyse, où  les  oeuvres  et  les  hommes  sont  examinés  par  le 
dedans,  c'est-à-dire  parles  conditions  essentielles,  inté- 
rieures, persistantes,  de  leurs  défauts  ou  de  leurs  méri- 
tes, de  leur  durée  ou  de  leur  déchéance,  et  non  pas  par 
le  dehors,  ou,  en  d'autres  termes,  par  ce  qui  reste  acquis 
à  l'histoire  littéraire:  une  figure,  un  succès,  une  chute. 
une  date,  un  nom.  En  effet,  il  s'agit  ici  d'un  tableau  d'en- 
semble, et  un  tableau  montre  ce  qu'un  livre  discute.  La 
prose  ne  demande  qu'à  se  fondre  avec  l'illustration,  et 
Y  illustration  n'est  pas  forcée  de  dire  ce  qu'elle  pense  de 
ce  qu'elle  reproduit.  Rien  de  plus  juste;  cependant,  s'il 
est  vrai,  comme  on  ne  saurait  le  nier,  que  ce  diable  de 
xvme  siècle  ait  donné  à  la  littérature  française  des  choses 
exquises,  étincelantes,  superbes,  immortelles,  on  aurait 
pu,  cerne  semble,  faire  deux  grandes  parts:  à  gauche, 
pour  mémoire,  dans  le  même  tas,  en  deux  ou  trois  pages, 
tout  ce  qui  n'a  pas  mérité  de  survivre:  depuis  Gentil- 
Bernard  jusqu'à  l'abbé  Terrasson,  depuis  Golardeau  jus- 
qu'à Bitaubé,  depuis  Dorât  jusqu'à  Saint-Lambert,  de- 
puis le  Voltaire  de  la  Henriade  et  de  Y  Ecossaise  jusqu'au 
Montesquieu  du  Temple  de  Gnide;  —  à  droite,  les  chefs- 
d'œuvre,  Gil-Blas,  les  Lettres  Persanes,  Y  Esprit  des  lois, 
la  Correspondance  de  Voltaire,  ses  Contes  en  prose  et  en 
vers,  Manon  Lescaut,  Paul  et  Virginie,  M.  de  Buffon 
pour  le  décorum,   quelques  pages  (bien  peu)   de   Jean- 
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Jacques-Rousseau,  par  habitude,  et  comme  trait  d'union 
avec  Chateaubriand  et  George  Sand;  du  Diderot,  du 
Chamfort  et  du  Rivarol  à  petites  doses;  Vauvenargues, 
Gilbert,  Beaumarchais,  et  votre  très-obéissant  serviteur 
qui  sera  demain  votre  maître,  Figaro!  —  Ou  bien,  si  ce 
partage  avait  paru  trop  difficile,  trop  sujet  à  des  subdi- 
visions, à  des  fractionnements  parcellaires,  ne  rien 
changer  à  ces  chapitres;  les  faire  suivre  d'un  post-scrip- 
tum  qui  nous  aurait  rappelé  que  le  siècle  de  René  et  de 
Jocelyn,  &e$  Méditations  et  des  Feuilles  d'automne,  d'Au- 
gustin Thierry  et  de  Tocqueville,  de  Guizot  et  de  Victor 
Cousin,  de  Rollael  d' André,  de  Villemain  et  de  Sainte- 
Beuve,  de  Balzac  et  de  Mérimée,  de  Berryer  et  de  Lacor- 
daire,  de  Lamennais  et  de  Montalembert,  de  Sandeau  et 
de  Théophile  Gautier,  pouvait,  sans  encourir  le  reproche 
de  présomption  ou  d'injustice,  rayer  de  sa  mémoire  les 
gros  poèmes  et  les  petits  vers,  les  odes  et  les  héroïdes,  les 
essais  de  critique  et  d'histoire,  les  élégies  et  les  cantates, 
les  tragédies  et  les  discours  du  siècle  précédent. 

En  revanche,  dès  que  nous  arrivons  aux  chapitres  plus 
spécialement  artistiques  de  ce  splendide  volume,  nous 
ne  pouvons  qu'admirer  et  applaudir.  Que  de  richesses! 
Et  ({lie  d'heureux  échanges  entre  le  texte  et  les  gravures  ! 
On  dirait  parfois  que  l'écrivain  est  imagier  et  que  les 
dessinateurs  sont  historiens.  Nous  ne  pouvons  nommer 
tous  ces  peintres  que  la  mode  a  repris  sous  son  patro- 
nage,  dont  la  plupart  ont   inspiré  à  Diderot  des  pages 
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pleines  de  couleur  et  de  feu,  et  dont  les  ouvrages  servent 
de  transition  entre  l'austère  beauté  d'Eustache  Lesueur, 
le  charme  poétique  de  Nicolas  Poussin,  la  pompeuse  ma- 
jesté de  Charles  Le  Brun,  et  la  réaction  classique,  le  re- 
tour à  l'antique  et  au  nu,  inauguré  par  Vien,  David  et 
leurs  élèves.  En  nous  bornant  aux  célébrités  les  plus  au- 
thentiques, nous  pourrions  reconstruire  la  vie  sociale  et 
la  vie  intime  au  xvme  siècle,  d'après  tel  ou  tel  de  ces  ar- 
tistes et  de  ces  tableaux:  il  nous  suffit  de  les  regarder 
pour  faire  la  part  des  diverses  classes  de  cette  société 
qui  conservait  encore  quelques  parties  sérieuses  et  sai- 
nes et  où  la  bourgeoisie,  sauf  à  se  rattraper  plus  tard, 
pratiquait  les  vertus  négligées  par  la  noblesse  et  la  cour. 
Toute  proportion  gardée,  les  Vanloo  sont  à  Lesueur  et  au 
Poussin  ce  que  les  Garrache  furent  à  Léonard  de  Vinci  et 
à  Paul  Véronèse.  Peintres  de  décadence  malgré  quelques 
beaux  portraits,  ils  restent  à  peu  près  étrangers  à  l'art 
vraiment  original  et  caractéristique  du  xviue  siècle.  Wat- 
teau,  Boucher  et  Fragonard,  \etrio  des  grâces!  non  pas 
peut-être  des  grâces  décentes  —  gratix  décentes! —  plus 
ou  moins  voilées  de  leur  chaste  nudité,  mais  des  grâces 
ajustées  aux  goûts  de  ce  néo-paganisme  qui  demandait  à 
la  mythologie  ses  modèles:  coquettes,  galantes,  sourian- 
tes, court  vêtues,  avec  un  grain  d'effronterie  qui  ne  nuit 
pas  à  leurs  succès:  faites  à  peindre  pour  se  baigner  dans 
les  bassins  de  Versailles,  pour  se  jouer  dans  un  décor  de 
théâtre  pêle-mêle  avec  les  grandes  dames  et  les  nymphes 
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d'opéra;  confidentes  des  amours  faciles,  compagnes  des 
Faunes  et  des  Silvains  du  Tapis-Vert,  à  demi  cachées 
dans  des  massifs  de  fleurs  artificielles,  foulant  de  leurs 
pieds  légers  des  gazons  en  velours,  des  allées  humides 
d'eau  de  rose,  chuchotant  à  l'oreille  des  courtisans  et  des 
marquises  le  secret  des  divinités  bocagères,  associant 
les  fêtes  mondaines  aux  souvenirs  de  la  Fable,  igno- 
rantes de  tout  ce  qui  n'est  pas  le  culte  du  plaisir  et 
le  rendez-vous  sans  lendemain.  Néanmoins,  le  siècle 
n'est  pas  tout  entier,  quoi  qu'on  en  dise,  dans  ces  fu- 
gitives et  voluptueuses  élégances:  laissons  le  public  de 
Watteau  et  de  Boucher  s'embarquer  pour  l'île  de  Gythère 
ou  assister  à  la  toilette  de  Vénus.  Voici  Joseph  Vernet, 
sérieux,  laborieux,  infatigable,  passionné  pour  son  art, 
digne  d'un  triple  honneur;  il  a  inspiré  à  Louis  XV  un 
de  ses  rares  bons  mots:  «  Et  Vernet  donc?  »  —  Ses  ta- 
bleaux de  marine  n'ont  pas  été  surpassés  par  notre  école 
moderne,  et  son  petit-fils  Horace  a  glorieusement  ajouté 
à  l'éclat  de  son  nom  sans  le  faire  oublier. 

C'est  un  des  traits  distinctifs  du  xvme  siècle,  surtout 
à  son  déclin,  que  le  sentiment,  ou,  pour  parler  le  langage 
du  temps,  la  sensibilité  persiste  à  réclamer  ses  droits  à 
mesure  que  la  religion  du  plaisir  s'amuse  à  dessécher  les 
imaginations  et  les  âmes.  Le  peintre  de  la  sensibilité,  c'est 
Greuze,  dont  on  se  dispute  aujourd'hui  h  prix  d'or  les 
moindres  toiles:  Greuze,  dont  nous  connaissons  tous  les 
scènes  ingénieuses  ou  pathétiques,    popularisées  par  la 
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gravure.  Chardin,  lui,  est  le  peintre  de  la  vie  bourgeoise, 
recueillie,  contenue,  intacte,  encore  inaccessible  aux 
brillants  désordres  des  existences  aristocratiques:  aima- 
ble et  paisible  mélange  de  familiarité  et  de  gravité,  se 
complaisant  dans  son  intérieur  en  de  menus  détails  do- 
mestiques qui  associent  la  nature  morte  à  des  figures  sé- 
dentaires: doucement  éclairée  d'un  demi-jour,  dont  on 
ne  sait  pas  s'il  vient  du  foyer  de  famille  ou  d'un  rayon 
de  soleil  glissant  à  travers  les  rideaux  de  la  fenêtre.  Que 
de  noms  j'aurais  à  citer  encore,  d'après  le  bibliophile 
Jacob  et  les  illustrations  de  son  livre!  Goypel,  Pater,  Lar- 
gillière,  Lancret,  Oudry,  Desportes,  Parrocel,  Lantara! 
Mais  l'espace  me  manque,  et  je  m'aperçois  trop  tard  que 
je  n'ai  rien  dit  de  la  sculpture,  de  la  gravure,  de  l'archi- 
tecture, delà  musique,  de  la  céramique,  des  arts  d'ameu- 
blement, de  tout  cet  ensemble  si  savamment  traité  et  re- 
produit dans  ce  volume.  On  ne  saurait  pourtant  refuser 
à  la  sculpture  une  supériorité  qui  se  continue  de  nos  jours 
et  qui  ne  s'est  presque  pas  interrompue.  Certes,  notre 
époque  peut  être  fièrede  compter  des  statuaires  tels  que 
Mercié,  Chapu,  Dubois,  Falguière  et  leurs  émules.  Mais 
Coysevox!  Coustou!  Bouchardon  !  Pigalle!  Allegrainî 
Mais  Houdon,  Houdon,  l'auteur  de  la  prodigieuse  statue 
de  Voltaire!  Allez  ce  soir  au  foyer  du  Théâtre-Français, 
et  vous  direz  comme  moi,  que  Voltaire  est  bien  plus  vi- 
vant dans  ce  marbre  incomparable  que  dans  l&HenriaJe 
ou  dans  Y  Orphelin  de  la  Chine. 
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Si  la  musique  et  l'architecture  françaises,  contempo- 
raines de  Diderot  et  de  d'Alembert, peuvent  être  reléguées 
au  second  plan,  la  gravure  est  exquise,  la  céramique 
est  charmante,  et  le  plus  bel  éloge  à  faire  de  l'ameuble- 
ment est  de  regarder  autour  de  nous  quand  nous  entrons 
dans  un  appartement  digne  de  l'approbation  des  artistes, 
remarquable  par  son  élégance  et  son  style.  La  République, 
l'Empire  et  la  Restauration  n'y  ont  pas  laissé  de  trace; 
on  dirait  que  Louis  XV  et  Louis  XVI  y  recommencent 
un  nouveau  règne.  On  retrouvera  tous  ces  modèles  dans 
l'ouvrage  publié  par  la  librairie  Firmin  Didot.  Mon  étude 
si  incomplète  est  cependant  assez  explicite  pour  intéres- 
ser à  cette  magnifique  publication  quiconque,  au  milieu 
de  nos  funestes  entraînements  vers  un  avenir  formidable 
et  inconnu,  ne  consent  pas  à  briser  les  derniers  liens  qui 
nous  rattachent  au  passé.  Ce  passé,  dont  les  vieillards 
d'aujourd'hui  ont  rencontré,  dans  leur  enfance,  quel- 
ques acteurs  et  quelques  témoins,  il  ne  faut  l'accepter 
que  sous  bénéfice  d'inventaire.  Remercions  le  bibliophile 
Jacob  d'avoir  procédé  à  cet  inventaire  avec  tant  d'équité 
et  de  sagesse.  Surtout,  après  avoir  contemplé,  à  la  page 
311,  le  Retour  sur  soi-même,  de  Greuze,  gravé  par  Binet, 
faisons,  nous  aussi,  un  retour  sur  nous-mêmes,  et  hu- 
milions-nous! Pendant  un  temps,  hélas!  bien  court,  on  a 
pu  croire  que  notre  siècle  réparerait  le  mal  qu'avait  fait 
s<m  devancier.  Maintenant  qu'il  est  en  train  de  l'aggra- 
ver, maintenant  que  nous  assistons  au  règne  de  la  gros- 
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sièreté  tant  redouté  par  Sainte-Beuve  et  que  toutes  les 
qualités  de  l'esprit  français  disparaissent  dans  ces  violen- 
ces, ce  tapage  et  cette  cohue,  je  crains  qu'on  ne  dise  un 
jour:  «  Le  xvme  siècle  s'est  perdu  par  excès  d'esprit, 
le  xixc  par  excès  contraire.  » 


XVII 
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2  décembre    1  87  7. 

Nous  pouvons  presque  dire  qu'il  nous  appartenait 
par  droit  de  naissance  et  de  conquête,  ce  personnage 
étrange,  mystérieux,  énigmatique,  exotique,  qui  eut 
pendant  une  saison  l'honneur  peu  enviable  de  mettre  en 
présence  l'Orient  et  l'Occident  et  dont  l'histoire  mer- 
veilleuse semblait  racontée  par  la  sultane  Schereazade  à 
un  juge  d'instruction.  François  Bravay!  A  ce  nom  magi- 
que qui  fut,  des  bords  du  Rhône  aux  bords  du  Gardon, 
le  Sésame,  ouvre-toi!  des  consciences  électorales,  un 
vertige  aurifère  fit  tourner  toutes  les  têtes  :  ce  fut  une 
manière  de  fièvre  jaune,  mais  d'un  jaune  d'épi  mûr, 
rayonnant  au  soleil,  tintant  sur  le  sol,  marqué  k  l'effigie 

1.  Le  Nabab. 
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du  second  Empire.  Tous  nos  paysans  se  crurent  changés 
en  lingots:  ils  ne  demandèrent  qu'à  monnayer  le  suf- 
frage universel  en  rouleaux  de  cent  francs  et  le  bulletin  de 
vote  en  billet  de  banque.  Uzès  ne  saluait  plus  Nîmes,  sous 
prétexte  qu'il  allait  être  trop  riche  pour  avoir  l'air  de  re- 
connaître les  Arènes  et  la  Maison  Carrée.  Nos  plus  modes- 
tes chefs-lieux  de  canton,  Bagnols,  le  Pont  Saint-Esprit, 
Lussan,  Saint-Chapt,  Roquemaure,  Remoulins,  se  voyaient 
d'avance  pavésen  argent,  coiffés  de  minarets,  hérissés  de 
pyramides,  peuplés  de  palais  fantastiques  où  le  bois  de 
santal  et  le  bois  de  cèdre,  l'agate  et  le  porphyre,  le 
jaspe  et  le  marbre  rivaliseraient  de  magnificence  et 
d'éclat.  Chacune  de  ces  heureuses  cités  aurait  un  Cer- 
cle où  on  ne  serait  reçu  qu'en  habit  brodé,  culottes  cour- 
tes, bas  de  soie,  jabot  en  dentelles,  diamants  au  doigt,  de 
l'or  plein  nos  poches,  et  où  on  jouerait  le  wisth  à  cin- 
quante louis  la  fiche:  plus,  un  théâtre  bâti  par  Garnier, 
décoré  par  Baudry,  où  des  chanteurs  payés  dix  mille 
francs  par  soirée  chanteraient  Meyerbeer  et  Verdi!  A  la 
vue  de  tant  de  prodiges,  le  voyageur  ébloui  se  croirait  à 
Bagdad  ou  à  Bassora,  et  saluerait  le  grand-vizir  Giaffar 
déguisé  en  m'aire  de  village  ! 

François  Bravayf  Sous  les  pas  de  ce  fermier  général 
d'un  Aladin  couronné,  la  poussière  de  nos  chemins  — 
et  Dieu  sait  s'il  en  manque!  —  se  métamorphoserait 
en  sable  californien.  Le  pont  du  Gard  se  recueillait, 
interrogeant    ses    plus    vieux    souvenirs   pour    savoir 
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quel  était,  le  consul  romain  qui  rapportait  ainsi  les 
trésors  de  l'Afrique  et  de  l'Asie.  Lf3  Pactole  séchait 
d'envie  en  songeant  ii  ces  obscures  rivières  qui  allaient 
le  remplacer.  L'homme  prestigieux  frappait  du  pied  : 
—  à  l'instant,  un  canal  d'irrigation  traversait  nos 
plaines  arides;  des  eaux  bienfaisantes  et  limpides  re- 
couvraient de  jardins  et  de  prairies  nos  safras  et  nos 
garrigues.  Un  chemin  de  fer  au  complet,  avec  son  per- 
sonnel, son  charbon  et  ses  gares,  reliait  nos  collines  et 
décuplait  la  valeur  de  nos  produits  en  les  enlevant  sous 
ses  ailes  de  flamme.  Le  candidat  ouvrait  la  main,  et 
aussitôt  s'envolait  la  poule  aux  œufs  d'or:  une  poule 
miraculeuse  que  chaque  villageois  pourrait  mettre  au 
pot  tous  les  matins,  et  qui  pondrait  tous  les  soirs!  Il 
entrait  dans  une  église...  ô  merveille!  Le  clocher  à  demi 
écroulé  se  dressait  tout  à  coup  en  flèche  aérienne,  comme 
la  Sainte-Chapelle  et  Saint-Denis.  Deux  statues,  signées 
Falguière  ou  Chapu,  s'inclinaient  sur  la  vasque  des  fonls 
baptismaux.  Le  curé,  en  fouillant  son  armoire,  y  trou- 
vait des  douzaines  de  chapes  et  de  chasubles  dont  il 
n'avait  jamais  entendu  parler:  en  regardant  au-dessus 
du  maître-autel,  il  apercevait  avec  stupeur  un  Tinloret 
ou  un  Murillo  substitué  à  l'horrible  croûte  qui  avait 
fait  sourire  son  évoque  lors  de  la  dernière  visite  pas- 
torale. Quant  aux  munificences  de  détail,  autant  aurait 
valu  compter  les  feuilles  de  la  foret  et  les  galets  de  la 
plage.  Les    bergères    trairaient    leurs  brebis  dans  des 
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aiguières  de  vermeil.  Les  conseillers  municipaux  tien- 
draient leurs  séances  sur  des  fauteuils  capitonnés  de 
lampas  et  de  velours.  Les  conscrits  seraient  exonérés 
avant  de  tirer  au  sort;  les  chasseurs  auraient  leurs 
ports  d'armes  payés  pour  dix  ans,  une  gibecière  en  ma- 
roquin et  un  fusil  Lefaucheux  incrusté  de  pierreries. 
Les  cafetiers  ne  serviraient  plus  leur  clientèle  que  dans 
l'argenterie  de  Germain  et  la  porcelaine  de  Sèvres.  Les 
gardes  champêtres  et  les  facteurs  ruraux  auraient,  pour 
leurs  tournées,  un  cheval  arabe  les  jours  de  beau  temps 
et  un  coupé  les  jours  de  pluie.  Quand  viendraient  les 
distributions  de  prix,  chaque  élève  lauréat  des  écoles 
primaires  recevrait,  avec  une  masse  de  volumes  reliés 
par  Bauzonnet  et  un  sac  de  bonbons  de  Boissier,  une 
inscription  de  rentes  sur  l'État. 

Oui,  c'était  la  ronde  aux  millions  pour  faire 
suite  à  la  ronde  du  Sabbat,  et,  si  celle-là  ne  nous 
montrait  pas  les  démons  dans  l'exercice  de  leurs  fonc- 
tions infernales,  elle  exhibait,  hélas!  la  nature  humaine 
dans  toute  la  laideur  de  ses  cupidités  et  de  ses  convoi- 
tises. Le  million  s'était  fait  homme;  il  apparaissait  sous 
toutes  les  formes  à  ces  imaginations  méridionales  qui 
se  consument  en  feux  de  paille  et  dont  l'exaltation 
soudaine  joue  avec  l'impossible,  s'aveugle  sur  l'obstacle, 
se  jette  vers  le  mirage,  accepte  la  chimère,  enchérit  sur 
le  mensonge,  se  complaît  dans  l'aventure,  et  fait  «de 
toutes  les  variantes  du  Credo  quia  absurdwn,  un  chapitre 
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de  son  catéchisme.  On  aurait  dit  à  ces  braves  gens  que 
toutes  leurs  vaches  allaient  accoucher  du  veau  d'or,  ils 
n'en  auraient  pas  douté   une   seconde,    et  ils  auraient 
adoré  leur  veau  pour  être  plus  sûrs  d'y  croire.  Oh!  le 
Dieu   million,  multiplié  par    autant    de  zéros  qu'il   y 
avait  d'électeurs!   Levier  mille  fois  plus  puissant  que 
celui  d'Archimède,  avec  les  sept  péchés    capitaux   et 
d'autres  capitaux  encore,   pour  moteurs  et  pour  points 
d'appui!  Gigantesque  machine  dont  l'engrenage  attirait 
à  soi  les  consciences,  commençait  en  leur  enlevant  le 
duvet,  continuait  en  leur  effleurant  l'épiderme,  arrivait 
à  pomper  leur  sève  et  finissait  par  les  engloutir!  Varia- 
tions sonnantes  et  trébuchantes  sur  le  fameux  vous  m'en 
direz  tant!   d'une  belle  Reine!...   Que  parlez -vous    de 
candidatures  officielles?  Non,  non!  Si  Alphonse  Daudet  a 
écrit  ce  mot,  il  s'est  trompé.  Jamais  candidature  ne  fut 
moins  officielle  et  plus  populaire  :  la  preuve  c'est  que, 
trois  fois  invalidée   avec  approbation  et  privilège,  sans 
garantie  du   gouvernement,  elle  fut  affirmée  par  trois 
récidives,  et  triompha  de  guerre  lasse.  C'était  comme 
la  traînée  de  poudre,  comme  le  fil  électrique  entre  la  main 
qui  donne  et  les  vingt  mille  mains  qui  reçoivent,  comme 
le  trait  d'union  entre  le  carnaval  de  la  richesse  et  le 
carême  de  la  pauvreté.  Ce  qui  la   patronnait,  ce  n'était 
pas  cet  Empereur  ou  ce  ministre,  ce  magistrat  ou   ce 
préfet  ;  c'était  un  autocrate  dont  l'omnipotence  surpasse 
celle  de  tous  les  rois  de  la  terre;    le  cœur  humain,  avec 
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tout  ce  qu'il  cache  de  passions  grossières  ou  subtiles, 
hypocrites  ou  cyniques,  bruyantes  ou  clandestines.  C'est 
pourquoi,  si  cette  élection  fut  une  honte,  ne  la  faites  pas 
rejaillir  sur  le  gouvernement  d'alors:  il  n'y  eut  qu'un 
coupable,  et  celui-ci  a  commis,  depuis  cette  époque, 
tant  de  folies  et  de  fautes,  tant  d'énormités  et  de  bévues, 
qu'il  sied  de  lui  pardonner,  par  comparaison,  le 
magnétique  triomphe  de  M.  Bravay.  Ce  coupable,   c'est 

leSUFFRAGE  UNIVERSEL  ! 

Naturellement,  la  légende  prit  son  bien  où  elle  le 
trouvait.  Elle  s'empara  de  cette  fabuleuse  existence, 
démesurément  enrichie  au  jeu  de  Pharaon.  Avant, 
bien  avant  qu'Alphonse  Daudet  eût  l'idée  de  choisir  le 
député  d'Uzès,  — et  non  pas  de  la  Corse,  nous  y  revien- 
drons tout  à  l'heure,  —  pour  en  faire  le  héros  d'un  de 
ses  émouvants  récits,  le  roman  s'était  glissé  entre 
la  politique  et  l'histoire.  Il  enlaçait  de  ses  fictions  ce 
colossal  portefeuille,  comme  le  lierre  s'enroule  autour 
d'un  château  bâti  par  les  fées.  Tout  semblait  si  extraor- 
dinaire dans  cette  foudroyante  fortune  qu'on  aurait  cru 
lui  manquer  de  respect  en  lui  attribuant  de  vulgaires 
origines.  D'après  ces  chroniqueurs  liés  avec  Simbad  le 
Marin,  notre  hardi  chercheur  d'aventures,  chassant  à 
l'aigle,  était  tombé  du  sommet  d'une  montagne  à  pic 
qui  surplombait  sur  la  mer.  Arrêté  dans  sa  chute  par  un 
pli  de  rocher  où  croissait  un  figuier,  il  avait  constaté 
que  ce  figuier  masquait  l'ouverture  d'une  caverne  et 
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que  cette  caverne — hic  speluncafuit —  pourrait  deve- 
nir un  asile  sûr  pour  quiconque  aurait  à  redouter  les 
façons  ex péditives  de  la  justice  orientale  ou  les  caresses 
meurtrières  de  la  fraternité  égyptienne.  Quelque  temps 
après,  il  eut  l'occasion  de  profiter  de  sa  trouvaille  au 
bénéfice  d'un  grand  personnage,  menacé  de  très-près 
par  un  personnage  plus  puissant  encore.  A  l'aide 
d'une  immense  corde,  il  le  hissa  dans  cette  grotte, 
et  bonsoir!  Toutes  les  recherches  furent  vaines;  im- 
possible de  jouer  le  cinquième  acte  des  Frères  en- 
nemis. Plus  tard,  quand  le  proscrit  devint  à  son  tour 
souverain,  il  ne  fut  pas  ingrat.  Vous  comprenez  la  quan- 
tité d'échelons  que  dut  fournir  à  son  sauveur  cette  corde 
miraculeuse  pour  l'aider  à  gravir  les  premières  pentes 
du  premier  million.  Quant  au  second,  au  troisième,  et 
ainsi  de  suite,  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler:  la  force 
d'attraction  y  suffit.  L'arithmétique  intervient  pour  ad- 
joindre la  multiplication  à  la  soustraction.  Il  est  plus 
difficile,  en  pareil  cas,  de  ne  pas  centupler  ce  que  l'on 
gagne  que  de  gagner  ce  que  l'on  n'a  pas.  Se  non  h 
vero,  benc  trovafo!...  Pauvre  riche  Nabab  du  Caire  !  Cet 
aigle,  cette  corde,  cette  feuille  de  figuier  biblique,  cette 
caverne  et  cette  chute,  n'était-ce  pas  une  préface  sym- 
bolique? N'étaient-ce pas  des  armes  parlantes?" 

Mais  silence!  voici  les  deux  extrêmes  qui  vont  se 
rencontrer.  En  regard  de  cet  énergique  et  rude  produit 
•lu  soleil  d'Orient,  voici  la  plus  line  fleur  des  serres- 
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chaudes  occidentales.  Alphonse  Daudet  l'a  surnommé  le 
duc  de  M  or  a  ;  mais  cette  moitié  de  pseudonyme  n'a  trom- 
pé personne.  Là-bas,  nous  venons  de  voir  le  type  du 
plébéien  à  large  encolure,  carré  d'épaules,  ardent  à 
l'ouvrage,  âpre  à  la  curée,  endurci  aux  fatigues,  aux 
privations,  aux  humiliations,  à  la  misère,  décidé  atout 
souffrir  dans  l'espoir  d'arriver  à  tout,  et  si  cruellement 
préparé  à  la  richesse  par  la  pauvreté  que  cette  brusque 
transition  le  grise,  comme  s'enivre  le  buveur  d'eau 
tombé  en  arrêt  devant  une  bouteille  de  chambertin, 
comme  se  congestionne  l'affamé  lorsqu'il  se  gorge  sans 
ménagement  de  pain  chaud  et  de  grosses  viandes.  Ici, 
quel  contraste!  C'est  le  charmeur  dans  toute  son  élé- 
gance et  toute  sa  grâce.  Son  berceau  est  couvert  d'un  de 
ces  nuages  à  reflets  roses,  que  ne  détestaient  pas  les 
dieux  et  les  déesses  de  la  Fable.  Il  en  a  gardé  cette  sé- 
duction particulière  que  l'on  remarque  souvent  chez 
les  irréguliers  de  l'état  civil,  surtout  lorsque  des  circon- 
stances spéciales  et  des  événements  prodigieux  font  de 
cette  tache  un  grain  de  beauté,  de  ce  nuage  une  auréole, 
de  ce  désavantage  un  titre  et  mêlent  un  arôme  de 
poésie  à  l'eau  bénite  de  ce  baptême  apocryphe.  Héros 
pressenti  par  Balzac,  émule  des  de  Marsay  et  des  Rasti- 
gnac,  des  Rubempré  et  des  Vandenesse,  il  possède,  en 
politique,  en  littérature,  en  musique,  dans  toutes  les 
avenues  de  l'art  et  du  théâtre,  ce  dilettantisme  exquis 
et  mondain  qui  n'est  ni  le  savoir,  ni  le  génie,  ni  le  talent, 
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mais  qui  en  offre  le  trompe-l'oail  et  qui,  à  force  d'audace 
et  de  sang-froid,  en  remontre  parfois  aux  plus  illustres 
et  aux  plus  habiles.  Son  échelle  de  cordes,  à  lui,  est  une 
échelle  de  soie,  et  cette  soie  a  passé  par  tant  de  blan- 
ches mains,  que,  ne  pouvant  se  souvenir  d'une  seule, 
il  aime  mieux  les  oublier  toutes.  Ses  dehors  sont  mer- 
veilleusement aristocratiques,  presque  d'ancien  régime, 
et  ce  noble  coursier  de  Longchamp  et  d'Epsom  ne  sau- 
rait avoir  un  plus  beau  harnais;  seulement,  au-dessous 
de  ces  brillantes  surfaces,  Mercadet  s'accroche  à  don 
Juan  et  refuse  si  obstinément  de  lâcher  prise  que  l'on  ne 
sait  plus  s'il  est  un  séducteur  d'affaires  ou  un  calcula- 
teur à  bonnes  fortunes. 

Sa  corruption  est  profonde,  immense,  sans  autre  limite 
que  ses  goûts  de  luxe  qui  sont  sans  bornes;  sa  con- 
science est  si  accommodante,qu'on  est  tenté  de  croire  qu'il 
n'en  a  pas  ou  qu'il  en  a  plusieurs,  ce  qui  revient  exac- 
tement au  même.  Pourtant,  il  est  si  aimable  qu'on  a 
envie  de  lui  pardonner  d'être  si  corrompu,  et  il  semble 
que  ses  vices  font  partie  essentielle  de  son  élégance. 
C'est  un  roué  de  cour  byzantine,  prédestiné  à  une  épo- 
que de  décadence,  touchant  de  son  front  chauve  à 
l'Olympe,  de  sa  botte  vernie  aux  marécages  de  l'agio- 
tage démocratique.  L'extrême  courtoisie  de  ses  ma- 
nières, la  politesse  un  peu  hautaine  de  son  langage,  la 
parfaite  distinction  de  toute  sa  personne,  donnent  le 
change  sur  le  fond  que  l'on  soupçonne  sans  le  connaître 
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et  qui  ne  se  révèle  qu'à  quelques  subalternes  ou  à  quel- 
ques intimes.  Les  obscurités  de  sa  vie  privée  s'absorbent 
dans  les  éblouissements  de  sa  vie  publique.  Les  répu- 
blicains eux-mêmes,  au  risque  de  compromettre  leur 
réputation  si  légitime  d'austérité  et  de  vertu,  s'inclinent 
devant  ce  favori  de  l'amour  et  du  hasard.  Ils  se  disent 
tout  bas  que  la  ceinture  est  trop  bien  dorée  pour  qu'on 
lui  préfère  la  bonne  renommée.  Toutefois,  quelques- 
unes  de  ses  plus  charmantes  victimes  se  plaignent  de 
sentir  sur  leurs  délicates  poitrines  la  griffe  de  Shylock 
sous  le  ganl-paille  et  de  laisser  un  lambeau  de  leur  chair 
à  ses  dispendieuses  caresses.  A  les  entendre,  cet  intré- 
pide brasseur  d'affaires  en  brasse  un  peu  trop.  Qu'im- 
porte? Il  domine  ces  vagues  rumeurs  de  toute  la  hauteur 
de  son  char  de  victoire;  il  les  étouffe  sous  les  avalanches 
de  fleurs  qui  couvrent  sa  route  triomphale.  Nul  n'a 
mieux  personnifié  ce  moment  où  une  civilisation  trop 
avancée  déguise  des  odeurs  fâcheuses  sous  des  parfums 
délicieux.  Il  est,  dans  la  plus  chaude  acception  du  mol, 
l'homme  du  monde  :  non  pas,  à  Dieu  ne  plaise!  du  demi- 
monde,  non  pas  peut-être  de  cette  société  d'élite  qui 
sacrifie  ses  plaisirs  à  ses  scrupules  et  dont  chaque  mem- 
bre pourrait  habiter  une  maison  de  verre,  mais  d'un 
monde  à  part,  qu'il  aurait  créé  au  besoin  pour  en  être 
l'arbitre,  l'enchanteur  et  le  maître. 

Cet  heureux  du  siècle  eut  tous  les  bonheurs,  même 
celui  de  disparaître  avant  l'écroulement  de  1  édifice  dont 
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il  avait  été  tout  ensemble  l'œuvre  et  l'ouvrier.  Auguste 
eut  meilleure  chance  que  César  ;  quand  il  mourut,  il 
était  toujours  Auguste  ;  lorsque  César  cessa  de  vivre,  il 
\  avait  longtemps  qu'il  n'existait  plus. 

Ces  deux  existences  si  diverses,  ces  deux  natures  si 
contraires,  s'allièrent  un  moment,  dit-on,  dans  un  intérêt 
commun;  c'est  cette  alliance,  brusquement  interrompue 
par  la  mort  du  duc  de  Mora,  qu'Alphonse  Daudet  a 
saisie  au  vol  avec  cette  finesse  de  détails,  cette  sûreté  de 
main,  cette  justesse  d'observation,  cette  intensité  de  cou- 
leur, dont  il  a  déjà  donné  tant  de  preuves,  mais  aussi 
avec  ce  parti  pris  de  pessimisme  qui  risque  de  ne  plus 
faue vrai  à  force  de  pousser  au  noir.  Le  succès  de  son 
Nabab  égalera,  s'il  ne  la  dépasse,  la  vogue  de  Fromont 
jeune,  de  Jack,  des  Contes  du  lundi,  de  l'ébouriffant 
Tartarinde  Tarascon  qui  a  détrôné  la  Chasse  au  Châs- 
tre,  et  du  Petit  Chose  que  je  préfère  peut-être  à  tous 
ses  autres  ouvrages.  Pourtant  ce  nouveau  roman,  — 
est-ce  bien  un  roman  ?  —  appartient  à  un  genre  que 
nous  ne  saurions  approuver  sans  réserve.  Il  fait  une 
part  trop  large  à  la  curiosité  :  non  pas  à  cette  curiosité 
inoffensive  qui  consiste  à  dire,  après  avoir  lu  un  feuille- 
ton ou  vu  baisser  un  rideau  d'entr'acte  :  «  Comment  s'en 
tirera-t-il?  »—  mais  à  cette  curiosité  malicieuse  qui 
cherche  sous  un  pseudonyme  un  nom,  sous  une  gaze 
un  corps,  sous  un  conte  une  histoire,  sous  un  masque 
un  visage.  Dans  ce  cadre  fragile,  sur  ce  terrain  dange- 
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retix,  il  faut  que  l'auteur  affïiande  à  la  fois  et  dépiste 
ses  lecteurs  :  —  et  c'est  déjà  faire  descendre  d'un  cran  la 
valeur  d'une  véritable  œuvre  d'art;  sans  compter  que  le 
déguisement  nest  pas  toujours  heureux.  Exemple  : 
Nous  savons  quel  est  l'arrondissement  qui  a  nommé,  re- 
nommé et  réélu  Bernard  Jansoulet  (aliàs  François  Bra- 
vay).  Je  me  souviens  même,  à  ce  propos,  d'avoir  commis 
un  calembour  atroce  et  une  faute  d'orthographe.  Décidé 
à  ne  pas  voter,  —  et  je  tins  bon,  —  je  disais  aux  enthou- 
siastes, aux  vendeurs  de  peau  d'ours  éygptien,  aux 
chalands  du  pot-au-lait  de  Perrette  :  «  usez,  n'abusez 
pas!  »  Eh  bien!  Alphonse  Daudet  a  transporté  en 
Corse  la  scène  électorale;  il  ne  pouvait  plus  mal  choisir. 
Les  Corses  ont  peut-être  beaucoup  de  défauts  :  ils  sont 
frustes,  rudes,  irascibles,  violents,  vindicatifs,  prompts 
à  jouer  du  couteau  et  de  l'escopette;  mais  la  question 
d'argent  ne  les  émeut  pas,  et  il  s'agissait  ici  d'une  élec- 
tion où  Sa  Majesté  l'Argent  remplace  le  souverain,  le  mi- 
nistre, le  préfet,  le  maire  et  les  gendarmes.  Écoutons 
Prosper  Mérimée,  qui  savait  sa  Corse  par  cœur  :  «  Ce 
qui  les  a  beaucoup  surpris  (l'empereur  et  l'impéra- 
trice), c'est  qu'on  leur  a  demandé  un  nombre  prodi- 
gieux de  grâces,  et  pas  un  sou  ;  aussi  l'impératrice 
est  revenue  fort  enthousiasmée.  »  {Lettres  à  une  in- 
connue.) 

Autre  inconvénient.  Les  deux  principaux  personnages 
ont  été  trop  clairement  désignés  pour  qu'il  soit  possible 
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de  s'y  méprendre.  C'est  uniquement,  j'imagine,  pour  le 
décorum,  qu'Alphonse  Daudet  s'est  abstenu  d'écrire  les 
vrais  noms  en  toutes  lettres.  Il  a  été  d'ailleurs  presque 
respectueux  pour  le  Nabab;  mais  Jenkinset  ses  perles... 
rajeunissantes,  margaritas  anie  porcos  ?  Mais  le  marquis 
de  Monpavon?  mais  Félicia  Ruys?  mais  le  baron  Hamer- 
lingue?mais  Gardaillac,  le  directeur  de  théâtre,  etc., 
etc?  —  N'est-ce  pas  déjà  trop  que  les  lecteurs  s'efforcent 
de  deviner  ce  qui  peut-être  n'existe  pas,  mais  ce  qui, 
très-habilement  lié  à  des  scènes  très-réelles,  offre  un 
à-peu-près  de  réalité?  L'allusion,  la  personnalité,  alors 
même  qu'elles  se  dissimulent  avec  un  art  exquis,  ne 
sont  pas,  ne  seront  jamais  des  moyens  de  réussite  bien 
recommandables.  Le  vrai,  le  grand  romancier  est  à  la 
fois  inventeur  et  observateur:  inventeur,  il  lui  suffit  de 
recourir  aux  inépuisables  trésors  de  son  imagination 
pour  créer  des  figures  dont  on  dit  qu'elles  sont  ressem- 
blantes sans  chercher  pour  cela  des  portraits:—  obser- 
vateur, il  regarde  autour  de  lui  et  en  lui-même;  il 
se  pénètre  — passez-moi  un  mot  trivial,  —  il  s'imbibe  de 
ce  qu'il  voit.  Par  un  mystérieux  travail  d'incubation 
intérieure,  il  en  fait  sa  chose,  sa  substance,  ses  moelles; 
et,  quand  la  transformation  est  complète,  quand  il  s'est 
profondément  assimilé  l'objet  de  son  étude,  quand 
il  l'a  repétri,  quand  l'individu  qui  a  posé  devant  lui 
a  cessé  de  s'appartenir  pour  devenir  la  création  de 
son  génie,  alors  il   présente  son  œuvre  au  public,  qui, 
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sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  éprouve,  est  saisi 
d'une  impression  de  vérité  collective,  absolue,  univer- 
selle, supérieure  h  la  réalité.  C'est  ainsi  qu'a  procédé 
Balzac,  et,  quelle  que  soit  l'opinion  définitive  du  mo- 
raliste et  du  critique  sur  l'ensemble  de  la  Comédie 
humaine,  nous  n'avons  eu  qu'à  en  relire  vingt  pages 
pour  mesurer  les  distances...  entre  Rubens  et  Gé- 
rôme. 

Sans  sortir  encore  de  la  littérature,  j'adresserai  à 
Alphonse  Daudet  une  autre  chicane.  Son  style  a  quel- 
ques-unes des  qualités[de  son  héros:  le  charme,  laséduc. 
tion,  le  montant,  le  bouquet  ;  il  est  coloré,  fouillé,  ciselé, 
riche,  appétissant,  capiteux,  de  haut  ragoût.  C'est  de  la 
prose  gourmande.  Il  n'est  ni  assez  sobre,  ni  assez  simple. 
Pour  avoir  trop  appuyé  sur  la  palette,  le  pinceau  em- 
pâte la  toile.  La  phrase  ne  manque  assurément  ni  de 
force,  ni  d'agilité,  ni  de  grâce:  mais,  au  lieu  d'aller  droit 
devant  soi,  elle  se  surcharge  en  chemin  au  point  d'a- 
lourdir sa  marche,  d'épaissir  sa  taille  et  de  retarder 
son  arrivée.  Dès  les  premières  pages,  je  me  heurte 
aux  lignes  suivantes:  «  C'était  fermé,  discret,  presque 
luxueux,  parce  que  le  soleil,  derrière  cette  paresse  de 
son  lever,  commençait  à  répandre  des  teintes  doucement 
pourprées,qui  donnaient  à  la brume,enveloppant jusqu'au 
faite  les  hôtels  alignés,  l'aspect  d'une  mousseline  blanche 
jetée  sur  des  étoffes  écarlates.  »  C'est  trop;  c'est  le  con- 
traire de  la  langue  du   xvne  siècle.   Cette  prose  a  l'air 
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de  plier  sous  les  millions  de  Jansoulet.  Il  faudrait 
quelques  gouttes  d'eau  claire  dans  cet  excellent  vin  de  la 
côte  du  Rhône. 

Ce  sont  là  des  vétilles;  voici  ce  qui  me  désespère.  Si 
Alphonse  Daudet  veut  bien  se  souvenir  de  son  berceau, 
de  sa  première  éducation  et  de  ses  origines,  il  comprendra 
la  tristesse  de  mes  reproches.  Son  Nabab  a  paru  dans 
le  Temps,  journal  voué,  comme  on  sait,  à  la  religion 
protestante.  Eh  bien!  l'auteur  dnNabab  en  main  endroit 
de  son  livre,  m'a  fait  l'effet  d'un  catholique  qui,  dans 
un  pays  protestant,  se  moquerait  de  nos  prêtres,  de  nos 
sacrements  et  de  nos  mystères.  En  dehors  de  tout  scep- 
ticisme ou  de  toute  croyance,  il  suffisait  d'un  point 
d'honneur.  Ici  d'ailleurs  le  goût  est  du  môme  avis  que 
la  conscience.  A  qui  le  brillant  écrivain  persuadera-t-il 
qu'il  a  pu  exister  en  1865,  dans  la  banlieue  de  Paris, 
un  établissement,  soi-disant  religieux  et  philanthropique, 
aussi  meurtrier,  aussi  barbare,  aussi  hideux  que  YŒu- 
vre  de  Bethléem,  sans  que  le  gouvernement,  le  préfet  de 
police,  l'Académie  de  médecine,  l'archevêque  et  le  clergé, 
soient  intervenus  avec  des  cris  d'indignation  et  d'horreur? 
Là-dessus  je  ne  parle  que  par  conjecture;  je  me  borne  à 
dire  comme  Royer-Collard:  «  Je  ne  le  sais  pas,  mais  je 
l'affirme!  »  Sur  d'autres  points,  j'ai  plus  de  certitude. 
Où  Alphonse  Daudet  a-t-t-il  vu  que  «  les  Pères  directeurs 
du  collège  Bourdaloue  —  lisez  de  Vaugirard  ou  de  la  rue 
des  Postes,  —cherchaient  moins  à  instruire  leurs  élèves 
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qu'à   en   faire  des   hommes   du  monde  bien  tenus   et 
bien  pensants,  et  arrivaient  à  former  de  petits  mons- 
tres gourmés  et  ridicules?  »  —  L'École  de  Saint-Cyret 
l'École  polytechnique  sont   peuplées  de  ces  petits  mons- 
tres ;    tellement    peuplées    que    les    nouveaux    amis 
d'Alphonse    Daudet,  les   rédacteurs   du   Temps  et  du 
xixeSiècle,  cesmodèles  de  tolérance,  témoignent  à  ce  su- 
jet de  menaçantes  inquiétudes?  Où  a-t-il  vu  que  la  Société 
de  Saint-Vincent  de  Paul  ait  pour  spécialité  de  fabriquer 
des  pauvres  de  romance  et  de  décor,  —  comme  Potem- 
kin  fabriquait  des  villages  sur  le  passage  de  Catherine, 
—  pauvres  bénisseurs,    proprets,  résignés,  reconnais- 
sants, faits   tout  exprès  pour  piquer  au  jeu  la  charité 
chrétienne  sans  poussera  bout  la  sensibilité  mondaine? 
Mais    ce    qui  me  semble  surtout    inexplicable,    c'est 
le  rapport  sur  l'élection  de  Bernard  Jansoulet;  c'est   ce 
député   de   Lyon    (de  Lyon!!!),  clérical,  servile,  bas, 
hypocrite,  blafard,  ignoble,  affreux,  abonné  à  YÉcho  du 
Purgatoire  et  au  Rosier  de  Marie,  filandreux,  gluant, 
Tartufe   de   basoche,    Basile    de    Pas-Perdus,    paquet 
d'humeurs,  de  fiel,  de  venin,  de  miel  rance  et  de  crème 
tournée,    également  prêt  à  se  vendre  si  l'on  s'y  prend 
adroitement,   et  à  se  récrier  s'il  trouve  plus   d'avan- 
tage à  écraser  son  acheteur.  Et  c'est  Lyon  que  le  ro- 
mancier de   1877  a  choisi  pour  en  faire  le  fief  électoral 
du  sieur  Le  Merquier  !  Aimerait-il  mieux  Bonnet-Du- 
verdier  ou  Ordinaire?  N'ins'stons  pas.  Nous   savions, 
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hélas!  qu'Alphonse  Daudet  n'était  plus  des  nôtres.  C'est 
dommagel  Ce  talent  si  fin,  cet  enfant  de  Nimes-Catho- 
lique,  méritait  mieux.  Et  cependant,  comment  s'en  éton- 
ner? Si  le  charmant  écrivain,  sitôt  acclimaté  aux  dis- 
solvants parisiens  et  à  l'atmosphère  du  boulevard,  avait 
voulu  rester  fidèle  à  ses  traditions  de  famille,  il  logerait 
aujourd'hui  dans  une  mansarde,  déjeunerait  à  la  cré- 
merie du  coin,  et  ses  habits,  encore  plus  que  ses  pièces, 
réclameraient  des  reprises.  Tous  les  débutants  littéraires 
ne  songent  pas  à  se  pourvoir  de  vingt  mille  livres  de 
rente  avant  de  tailler  leur  première  plume:  tous  n'ont 
pas  la  vocation  du  cilice  et  du  sac  de  cendres,  du  jeune 
et  de  l'abstinence,  du  pain  sec  et  de  la  discipline. 
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16  décembre  187  7.    I 

On  a  souvent  signalé  comme  un  phénomène  le  style, 
si  fin  et  si  français  de  Hamilton  et  de  l'abbé  Galiani, 
étrangers  à  notre  pays  et  à  notre  langue.  Voici  un  pro- 
dige plus  extraordinaire  ;  un  écrivain  foudroyé  dans  la 
force  de  l'âge  par  une  maladie  terrible  qui  fait  de  sa 
vie  un  martyre  et  renouvelle  contre  son  pauvre  corps 
meurtri,  brisé,  émacié,  toute  la  variété  des  tortures  du 
moyen  âge:  cloué  sur  son  lit  de  douleur  et  placé  dans 
cette  affreuse  alternative,  de  subir  par  son  immobilité 
même  un  supplice  de  plus  ou  de  ne  pouvoir  faire   un 

1.  Chez  nous  et  chez  nos  voisins. 
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mouvement  sans  qu'un  bistouri  invisible,  trempe  de  fiel 
ou  chauffé  à  blanc,  circule  entre  son  épidémie  et  ses  os. 
Laissons-le  parler  :  —  «  Les  douleurs  les  plus  fugaces 
deviennent  des  points  d'orgue;  les  coups  de  couteau  qui 
dépassaient  à  peine  l'épiderme  creusent  profondément  la 
chair.  Le  squelette  entier  prend  la  sensibilité  d'une  dent 
malade.  Une  rigidité  tétanique  vous  terrasse  quand 
toute  votre  ambition  se  bornerait  à  rester  sur  votre  séant. 
Tout  mouvement  est  un  labeur  :  toute  fonction  est  un 
problème:  jamais  une  heure  de  relâche  ou  de  répit. 
C'est  l'éternité  infligée  à  un  éphémère  pour  lui  faire  sa- 
vourer l'infini  des  barbaries  physiques...  » 

Eh  bien  !  sur  cette  claie  où  palpite,  depuis  quarante- 
cinq  mois,  ce  Damiens  innocent,  sous  la  serre  de  ce  vau- 
tour qui  déchire  jour  et  nuit  le  flanc  et  la  poitrine  de  ce 
Prométhée  chrétien,  au  fond  de  cet  enfer  d'où  semble- 
raient ne  devoir  sortir  que  des  cris  et  des  gémissements, 
Xavier  Aubryet  trouve  moyen  d'écrire  des  pages  aussi 
ingénieuses,  aussi  nettes,  aussi  brillantes,  aussi  déli- 
cates, aussi  fermes  qu'à  l'époque  de  sa  plus  superbe 
jeunesse  et  de  sa  plus  vaillante  santé.  Si  vous  voulez 
bien  vous  demander,  mes  chères  lectrices,  de  quoi 
vous  êtes  capables  les  jours  où  une  simple  migraine 
applique  son  bandeau'  sur  votre  beau  front  et  où  vos 
jolies  pattes  de  mouches  se  changent  en  pattes  d'arai- 
gnées, vous  ferez  deux  parts  de  vos  sentiments  pour  fau- 
teur de  Chez  nous  et  chez  nos  voisins  ;  compassion  pour 
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tant  de  souffrances,  admiration  pour  tant  de  courage  ! 
Si  je  ne  craignais  d'être  accusé  d'une  prétention  ridi- 
cule, je  voudrais  étudier  en  psychologiste  le  travail  in- 
térieur qui  s'opère  dans  ce  cerveau  ou  plutôt  dans  cette 
âme,  pendant  que  L'être  physique  est  déchiqueté  par  ces 
effroyables  tenailles.  C'est  comme  une  première  libéra- 
tion, préludant  à  la  suprême  délivrance  et  offrant  d'a- 
vance à  la  vie  quelques-unes  des  immunités  de  la  mort. 
Le  corps,  n'existant  plus  que  pour  souffrir,  ne  cherchant 
plus  qu'à  se  faire  oublier,  renonce  à  tout  droit  d'inter- 
vention dans  les  fonctions  intellectuelles.  Des  deux  puis- 
sances rivales,  souvent  ennemies,  dont  l'homme  se  com- 
pose et  dont  le  conflit  mêle  toujours  quelque  chose  de 
matériel  et  de  terrestre  à  nos  aspirations  les  plus  idéales, 
l'une  abdique  :  l'autre  profite  de  cette  abdication  pour 
ressaisir  cette  prépondérance  que  les  sens  lui  ont  tant  de 
fois  disputée.  On  peut  alors  exagérer  le  mot  célèbre  de 
M.  de  Bonald,  et  dire  :  «  L'homme  est  une  intelligence 
desservie  par  des  organes.  »  N'ayant  plus  à  compter 
avec  eux,  l'intelligence  ne  vit  plus  que  d'elle-même. 
L'immortelle  captive  est  tout  ensemble  plus  suppliciée  et 
moins  prisonnière.  Elle  voudrait  mettre  des  distances 
infinies  entre  ce  corps  qui  la  torture  et  la  pensée  qui 
l'allège:  elle  s'élance  vers  les  cimes  pour  être  plus  près 
de  ses  origines  et  plus  loin  de  son  bourreau.  C'est  là  le 
secret  de  ces  gradations  si  remarquables  qui  élèvent  peu 
à  peu   Xavier  Aubryet  au  spiritualisme  le  plus  éthéiv  : 
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si  ainsi  que  s'expliquent  à  la  fois  ces  nuances  de  subti- 
lité légèrement  paradoxale  que  je  n'ai  garde  de  lui  repro- 
cher, et  ces  munificences  d'idéalisme  au  profit  de  gens 
qui  seraient  peut-être  un  peu  étonnés,  s'ils  revenaient  au 
monde,  de  se  voir  presque  transformés  en  purs  esprits. 
Le  volume  s'ouvre  par  une  lettre  à  M.  le  comte  d'Os- 
mond,  hommage  de  reconnaissance  d'autant  plus  vif  et 
d'autant  plus  mérité,  qu'il  y  a  eu,  d'autre  part,  aux 
dépens  du  pauvre  malade,  plus  de  négligences  évasives, 
de  prétérit  ion  s  et  d'abandon.  Le  comte  d'Osmond,  le 
comte  Henri  d'Ideville  et  M.  Armand  de  Barenton  oc- 
cupent la  place  d'honneur  dans  ce  livre  en  parties 
doubles,  où  le  patient  joue  des  variations  charmantes  sur 
je  vieux  thème  :  «  Les  absents  ont  tort  !  »  Le  comte 
d'Osmond,  physionomie  sympathique,  main  libérale, 
c  pur  ouvert  à  tous  les  talents  et  à  toutes  les  infortunes, 
hospitalité  inépuisable,  aimable  trait  d'union  entre  le 
passé  et  le  présent,  entre  la  noblesse  et  l'art,  entre 
d'Hozier  et  Gounod,  gentilhomme  de  haute  naissance  qui 
pourrait  être  Horace  s'il  n'était  Mécènes,  qui  oublie  son 
blason  sur  son  piano  et  changerait  volontiers  ses  par- 
chemins en  papier  de  musique:  ayant  tout  du  grand 
seigneur,  excepté  cette  politesse  glaciale  et  hautaine  qui 
tient  à  distance  le  pauvre  monde  ;  ayant  tout  de  l'ar- 
tiste, excepté  ce  sentiment  d'envie  qui,  dit-on,  nous  rend 
malheureux  des  succès  d'autrui  :  écrivain  original, 
plein  de   fantaisie  et  d'humour,  chasseur   intrépide  qui 
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tue  dix  chamois  pendant  que  nous  manquons  une  caille, 
musicien  hors  ligne,  compositeur  bien  remarquable,  et 
qui  serait  encore  plus  remarqué  s'il  lui  était  permis  de 
répéter,  devant  le  pupitre,  le  mot  du  vicomte  de  Ségur 
à  Elleviou  :  «  Il  me  semble  que,  depuis  la  Révolution, 
nous  sommes  tous  égaux!  »  —  J'ai  vu,  cet  été,  en 
Seine-et-Oise,  entre  des  mains  très-élégantes  et  très-mu- 
sicales, l'opéra  du  Partisan,  et  j'ai  résumé  tout  le  bien 
qu'on  en  pensait  autour  de  moi  dans  cette  parole  pro- 
fonde :  «  Le  jour  où  le  Partisan  sera  joué  au  Théâtre- 
Lyrique,  il  en  aura  beaucoup  dans  la  salle.  * 

Quoi  qu'il  en  soit,  remercions  Xavier  Aubryet  de  sa 
préface,  et  poursuivons  la  lecture  de  son  ouvrage.  Trois 
chapitres  attirent  surtout  l'attention,  et  vont  me  fournir 
le  texte  de  légères  controverses,  préférables,  selon  moi, 
à  de  banales  louanges  :  —  Byron  et  le  byronisme.  — 
Théophile  Gautier  spiritua liste.  —  Les  Éclair eur s  intel- 
lectuels; Rivarol. 

Il  faut  remonter  aux  dates  les  plus  mémorables 
de  1820  à  1830  pour  savoir  ce  que  furent  les  poèmes  de 
lord  Byron,  son  génie,  son  nom,  sa  vogue,  sa  gloire,  au- 
près de  la  génération  dont  je  suis  un  des  rares  survi- 
vants. C'était  une  lièvre,  un  délire,  un  vertige.  George 
Sand,  — dont  je  vous  annonce  de  Nouvelles  lettres  d'un 
voyageur,  —  a  parlé  quelque  part  de  l'ivresse  des 
champs.  Il  y  avait  alors  l'ivresse  de  Byron.  Les  imagina- 
tions chancelaient  sous  les  caresses  de  cette  poésie  ca- 


XAVIER  AUBRYET  295 

piteuse,  comme  chancellent  de  jeunes  convives  sous  les 
famées  d'un  vin  trop  généreux.  Les  femmes  surtout 
étaienl  affolées  :  tout  contribuait  à  accroître  pour  elles 
le  prestige  :  la  jeunesse  du  poète,  les  orages  de  ses  pre- 
mières  années,  les  aventures  de  ce  lord  outlaw,  déclassé. 
el  proscrit  par  le  cant  britannique,  ses  fugitives  alliances 
avec  l'Océan,  avec  l'Orient,  avec  Y  au  delà  de  tous  les 
rêves,  avec  toutes  les  patries  des  âmes  inquiètes;  son 
penchant  visible  à  s'incarner  dans  ses  héros,  ses  tours 
de  force  de  cavalier  et  de  nageur,  ses  amours  roma- 
nesques ou  tragiques,  les  croix  de  bois  noir  laissées  sur 
son  chemin,  sa  beauté  sculpturale,  tout,  jusqu'à  son  in- 
firmité bizarre,  ce  pied-bot  dont  il  eût  voulu  peut-être 
taire  le  pied  fourchu,  pour  échapper  à  la  pitié  par  la  ter- 
reur. «  Bien  des  femmes  de  trente  ans,  accoudées  à  leur 
chevet,  écrivait  un  critique  de  cette  époque,  murmurent 
tout  bas  ce  nom  magique  ;  elles  poursuivent  dans  le 
vague  de  leurs  songes  cette  vision  enchanteresse  ;  elles 
s'abandonnent  en  idée  à  cet  amant  qu'elles  ne  connaî- 
tront jamais  ;  les  maris  seraient  bien  étonnés  s'ils  devi- 
naient à  qui  s'adressent  ces  doux  regards,  ces  éclairs 
de  passion,  ces  amoureuses  paroles  dont  ils  s'adjugent 
naïvement  les  honneurs  et  le  bénéfice.  »  —  Un  peu  plus 
tard,  lorsque  l'on  apprit  que  le  noble  poêle  était  mort, 
à  trente-six  ans,  enrôlé  volontaire  de  la  Grèce  de  Botzaris 
qui  n'était  pourtant  pas  tout  à  fait  celle  d'Aristide,  l'en- 
thousiasme n'eut  plus  de  bornes. 
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Était-ce  un  simple  caprice  de  la  mode?  Assurément 
non.  La  mode  ne  s'empare   que  des  surfaces,   et  cette 
poésie  entrait  profondément  dans  les  esprits  et  dans  les 
cœurs.  La  Révolution  française  avait  décroché  le  vieux 
monde  sans  que  l'on  pût  savoir  encore  sur  quoi  s'ap- 
puierait le  monde  nouveau.  Les  contemporains  de  Robes- 
pierre et  de  Bonaparte,  exilés,  émigrés,  rainés,  décimés, 
en  deuil  de  leurs  amis  et  de  leurs   proches,  surpris  de 
n'être  pas  morts,  essuyant  de  leurs  mains   tremblantes 
sur  leurs  vêtements  en   lambeaux  les   sanglantes  écla- 
boussures  des  échafauds  et  des  champs  de  bataille,  ne 
pouvaient  pas  cultiver  et  pratiquer,  comme  leurs  pères, 
la  littérature  du  plaisir.   Cependant  leur  éducation  était 
trop  incomplète,  traversée  par  trop  de  catastrophes,  et, 
disons  le  mot,  trop  peu  chrétienne  pour  qu'un  fond  so- 
lide de  croyances  et  de  savoir  pût  les  attendre  et  les  re- 
miser au  sortir  de  leurs  naufrages.  Les  précurseurs  de 
la  Révolution  avaient  opposé  la  Nature  à  la  Société,  et 
affirmé  que  toutes  les  misères  humaines  disparaîtraient 
comme  par  enchantement,  si  l'homme  en  finissait  avec 
cette  société   marâtre,  décrépite,   perverse,  hérissée  de 
cruautés  et  d'iniquités,  pour  se  jeter  dans   les  bras  de 
cette  bienfaisante  Nature.  Par  malheur,  on  avait  perdu 
au  change,  et  la  déchéance  de  l'une  n'avait  servi  qu'à 
déchaîner  les  féroces  instincts  de  l'autre.  11  ne  restait 
donc  que  le  vide,  un  vide  immense,  et,  dans  ce  vide,  des 
regrets  sans  fin,  des  douleurs  sans  nom,  des   horizons 
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sans  bornes,  des  songes  sans  réveil,  des  désirs  sans  but, 
des  passions  sans  objet,  des  prières  sans  prêtre,  des 
âmes  sans  boussole,  des  consciences  sans  Dieu,  des 
cœurs  sans  liens,  de  funèbres  fantômes  planant  sur  des 
solitudes  dévastées,  quelque  chose  comme  un  gigan- 
tesque cimetière  où  les  genoux  ne  trouveraient  plus  à  se 
poser,  où  des  plantes  parasites  et  vénéneuses  étouffe- 
raient les  épitaphes. 

La  poésie  de  lord  Byron  répondit  admirablement  à  cet 
état  des  esprits.  Ce  vague  despassions,  que  Rousseau  avait 
pressenti,  dont  Chateaubriand  fit  le  titre  d'un  de  ses 
principaux  chapitres  et  le  texte  du  plus  immortel  de  ses 
ouvrages,  se  teignit,  chez  le  poète  anglais,  de  couleurs 
plus  violentes  et  plus  sombres.  On  ne  doit  pas  s'en  étonner. 
D'abord,  la  différence  des  races  :  rarrière-neveud'J2am/<?£ 
ne  pouvait  pas  parler  la  môme  langue  que  le  petit-fils  de 
Polyeucte  ;  puis  le  sens  religieux,  imperceptible  chez 
lord  Byron,  très-accentué  chez  Chateaubriand,  de  qui 
Sainte-Beuve  a  dit  excellemment  qu'il  avait  l'imagina- 
tion catholique:  enfin,  le  contraste,  sinon  des  origines, 
au  moins  des  destinées.  L'auteur  des  Martyrs  a  pu  se 
poser  en  victime  expiatoire  des  dieux,  des  événements 
et  des  hommes.  Au  fond,  sauf  l'ennui,  qu'il  avait 
choisi  pour  son  compagnon  de  route,  sauf  l'idée  de  la 
mort  qu'il  se  rappelait  sans  cesse  afin  de  mieux  se  dé- 
goûter de  la  vie,  il  n'eut,  dans  sa  longue  carrière, 
qu'une  phase  vraiment  douloureuse;  les  années  d'ex- 
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trême  pauvreté  à  Londres:  or,  qu'est-ce  que  la  pauvreté 
pour  la  jeunesse,  l'orgueil  et  le  génie?  Ce  qui  est  bien 
autrement  cruel,  c'est  de  sentir  peser  sur  soi  la  réproba- 
tion muette  ou  bruyante  d'un  monde  aristocratique 
auquel  on  appartient,  d'une  patrie  que  Ton  illustre,  d'une 
famille  qui  vous  refuse  le  miel  et  le  lait,  le  pain  et  le  sel  des 
légitimes  tendresses.  Cet  interdit  taciturne  et  implacable 
est,  pour  un  cœur  un  peu  bien  situé,  le  plus  poignant 
des  supplices.  Je  me  souviens —  toutes  proportions  gar- 
dées, —  que,  pendant  une  des  crises  de  ma  triste  vie 
littéraire,  un  homme  excellent  et  charmant  qui  voudrait 
aujourd'hui  avoir  trois  mains  pour  me  les  tendre, 
passa  rapidement  d'un  trottoir  à  l'autre,  rue  Saint-Domi- 
nique, pour  éviter  de  me  saluer.  J'en  fus  mille  fois  plus 
malheureux  que  si  une  inondation  du  Rhône  avait 
détruit  toute  ma  récolte.  Sérieusement,  je  connais  peu 
d'existences'plus  enviables  que  celle  de  Chateaubriand. 
Il  ne  fut  émigré  que  pour  être  voyageur,  voyageur  que 
pour  faire  connaissance  avec  des  pays  merveilleux  et 
rapporter  en  France  une  palette  toute  neuve.  Une  Nou- 
velle  de  cinquante  pages  suffit  à  sa  célébrité.  Sous 
l'Empire,  il  subit  tout  juste  assez  de  disgrâce  pour  s'en 
faire  une  parure,  et  il  y  eut,  dans  son  attitude  vis-à-vis 
l'ombrageux  despote,  encore  plus  de  coquetterie  que 
d'héroïsme.  Il  goûta  toutes  les  satisfactions  intimes  de 
l'honneur  et  toutes  les  jouissances  éclatantes  de  la  gloire. 
Il  fut  tour  à  tour  l'oracle  royaliste  et  l'idole  populaire. 
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Après  la  chute  dos  Bourbons  à  laquelle  il  avait  large- 
ment contribué,  il  se  créa  une  situation  unique,  inatta- 
quable, où  tous  les  partis  s'inclinaient  devant  lui.  Sa 
fidélité  rétrospective  et  grondeuse  lui  tenait  lieu  d'inno- 
cence et  le  réconciliait  avec  ses  anciens  alliés  sans  le 
brouiller  avec  ses  nouveaux  amis  :  Béranger  et  Armand 
Carrel  chantaient  ses  louanges  de  concert  avec  Berryer, 
le  duc  de  Fitz-James  et  le  marquis  de  Dreux-Brézé;  la 
génération  nouvelle  le  vénérait  comme  un  ancêtre  tout 
en  le  réclamant  comme  un  des  siens.  Et  les  femmes  !  les 
femmes!  Toutes  l'adorèrent,  excepté  peut-être  la  sienne, 
qui  ne  le  gêna  d'ailleurs  qu'en  le  faisant  diner  une 
heure  trop  tôt.  Je  suppose  qu'il  se  dédommagea  souvent 
en  rentrant  une  heure  trop  tard. 

Comparez  cette  destinée  à  la  courte  existence  de  lord 
Byron;  vous  comprendrez  que  le  poète  de  René  ait  plus 
spécialement  personnifié  la  littérature  de  la  mélancolie, 
et  le  poète  de  Manfred  la  littérature  du  désespoir.  La 
Saison  des  Tempêtes,  chez  celui-là,  est  accidentelle, 
artificielle  et  passagère:  pour  celui-ci,  elle  est  l'état 
normal,  la  condition  essentielle  de  son  génie,  de  ses  dés- 
ordres, de  ses  inspirations  et  de  sa  vie.  Si  l'on  avoue  que 
lord  Byron  est  démodé,  il  faut  ajouter  bien  vite  que 
son  œuvre  renferme  des  parties  impérissables.  Relisez 
ces  délicieuses  strophes  de  Don  Juan  : 

There  is  darigerous  silence  in  that  hour, 

A  stillne^s  which  leaves  room  for  the  full  scml,  etc. 
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«  Il  y  a  dans  cette  heure  un  dangereux  silence,  un 
calme  qui  permet  à  l'âme  de  s'ouvrir  tout  entière  sans 
pouvoir  retrouver  la  force  de  se  maîtriser...  » 

Et  concluez  !  Dussé-je  être  lapidé  par  de  bien  jolies 
mains  qui  sont  heureusement  trop  petites  pour  contenir 
de  bien  grosses  pierres,  je  dirai  toujours  qu'Alfred  de 
Musset  n'est  qu'un  Byron  en  miniature;  les  charmants 
coteaux  de  Bellevue  et  de  Lascelles-Saint-Gloud  en  regard 
du  Fol-horn  ou  de  la  Gemmi  ! 

Oui,  lord  Byron  fut  un  désespéré,  mais  non  pas,  à 
Dieu  ne  plaise,  un  réprouvé,  et  ceci  me  ramène  à  Xavier 
Aubryet,  dont  cette  digression  m'a  éloigné  beaucoup 
trop  longtemps.  Sous  la  plume  de  ce  malade  à  qui  l'on 
pardonnerait  des  excès  de  pessimisme  et  d'amertume,  il 
y  a  quelque  chose  de  touchant  dans  cette  façon  de  nous 
représenter  un  Byron  affectueux,  sympathique,  sensible, 
bien  moins  satanique  qu'on  ne  le  croit,  tourmenté  d'une 
nostalgie  de  dévouement  et  de  tendresse,  ne  condamnant 
à»l'ironie  ses  facultés  aimantes  que  faute  d'en  trouver 
l'emploi,  comparable  à  ces  végétations  d'Orient  dont  le 
feuillage  raide  d'épines  s'amollirait  sous  la  rosée,  ou 
mieux,  à  ces  roches  sauvages  qui  cachent  sous  leurs  as- 
pérités une  source  vive.  Selon  Xavier  Aubryet,  peu  s'en 
faut  que  lord  Byron  n'ait  été  ce  que  Lamartine,  dans  sa 
célèbre  Méditation,  le  conjurait  de  devenir... 

...  Viens  reprendre  ton  rang  dans  ta  splendeur  première, 
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Parmi  ces  purs  enfants  de  gloire  et  de  lumière 
Que  d'un  souflle  choisi  Dieu  voulut  animer, 
Et  qu'il  fit  pour  chanter,  pour  croire  et  pour  aimer  ! 

Nos  souvenirs  de  lord  B>ron  sont  trop  lointains  pour 
qu"il  nous  soit  possible  de  discuter  à  fond  cette  thèse 
qu'Aubryet  a  traitée  avec  une  ingéniosité,  une  grâce, 
une  émotion,  une  douceur  exquises.  Jamais  il  ne  mérita 
mieux  cette  ôpithète  de  suave  que  Barbey  d'Aurevilly 
lui  décerna  lors  de  ses  débuts.  Ah!  qui  ne  répéterait 
après  lui  :  «  Gomme  il  était  sincère  quand  ce  refrain  re- 
venait  sous  sa  plume:  «  Une  femme  sérail  mon  salut!  » 
Comme  sa  vie  et  son  œuvre  se  transforment  le  jour  où 
une  influence  féminine  digne  de  ce  nom  se  fait  sentir 
autour  de  lui  !  Comme  il  se  relève,  comme  il  s'épure, 
comme  il  grandit!  »  Oui,  vous  dites  vrai,  cher  privilégié 
de  la  douleur  !  Le  tout  est  de  la  rencontrer  au  bon  mo- 
ment, cette  femme,  cette  Béatrix,  cette  bienfaitrice,  cette 
messagère  de  salut,  dont  l'influence  balsamique  apaise 
les  orages,  met  en  fuite  les  diables  noirs,  force  de  croire 
en  Dieu  pour  mieux  croire  en  elle,  rend  au  génie  la 
conscience  de  sa  valeur  et  de  son  devoir,  encourage  le 
travail,  rétablit  l'àme  en  possession  de  sa  prépondérance, 
embellit  le  succès,  console  des  revers,  paie  d'un  sourire  le 
chef-d'œuvre,  d'une  caresse  le  retour  à  la  vertu  et  au  bien. 
Mais  dans  quelles  conditions?  Où  sera-t-elle,  et  qui  sera- 
t-elle?  La   femme  légitime?  C'est   bien  rare.    Vautre? 
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c'est  bien  chanceux.  Je  crains  de  glisser  si  je  passe,  de 
trop  appuyer  si  je  reste,  et  j'arrive  à  Théophile  Gautier. 
Théophile  Gautier  spiritualislel  Ce  titre  étonnera 
quiconque  se  souvient  du  culte  de  Gautier  pour  la 
forme,  pour  la  couleur,  pour  la  beauté  plastique,  pour 
tout  ce  qu'il  y  a  de  moins  immatériel  dans  les  rapports 
de  l'homme  avec  la  création,  de  la  nature  avec  l'art,  du 
monde  extérieur  avec  le  monde  invisible.  Par  cela  môme 
qu'il  a  été,  suivant  l'heureuse  expression  de  Xavier  Au- 
bryet,  le  plus  prodigieux  des  objectifs,  il  semble  que 
cette  incroyable  puissance  de  perception,  de  réflexion,  de 
répercussion,  doive  impliquer  une  sorte  d'impassibilité 
souveraine  et  reléguer  à  l'écart  la  faculté  de  sentir  et 
de  rendre  ce  qui  ne  se  voit  pas  et  ne  se  touche  pas.  Il 
ne  s'agit  nullement  ici  de  disputer  à  Théophile  Gautier 
les  qualités  les  moins  compatibles  avec  le  matérialisme 
et  l'athéisme  :  tendresse  pour  les  siens,  esprit  de  famille, 
dévouement  à  ses  amis,  antipathie  profonde  pour  tout 
étalage  d'impiété  raisonnée  ou  agressive.  Non  !  mais  sa 
superbe  indifférence  négligeait  ou  dédaignait  de  pé- 
nétrer au  delà,  au-dessus  ou  en  dessous  de  ces  objets  vi- 
sibles et  palpables  dont  pas  un  détail  n'échappait  à  son 
pinceau  magique.  Cela  est  si  vrai,  que,  malgré  son  mer- 
veilleux talent,  il  ne  put  jamais  réussir  ni  un  roman 
d'analyse,  ni  une  pièce  de  théâtre.  Sa  supériorité  dispa- 
raissait dès  qu'il  fallait  mettre  le  lecteur  ou  le  spectateur 
en  contact  avec  une  âme,  avec  ce  jeu  des  passions  inté- 
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Heures  dont  les  secrets  ne  se  révèlent  ni  dans  un  tableau, 
ni  dans  une  statue,  ni  dans  un  paysage,  ni  dans  aucune 
des  variantes  de  la  beauté  physique. 

Il  ne  fut  pas,  dans  la  brutale  acception  du  mot,  un 
matérialiste  ou  un  athée,  mais  plutôt  un  Olympien,  in- 
conscient ou  désintéressé  des  grands  problèmes  de  la  des- 
tinée humaine,  un  contemporain  de  Zeuxis  et  de  Praxi- 
tèle, surpris  et  désolé  chaque  matin  que  les  brouillards 
de  la  Seine  ne  se  prêtassent  pas  aux  fêtes  de  la  chair  et 
aux  triomphes  du  nu.  Je  me  le  figure  comme  un  beau 
marbre  posé  sur  une  des  montagnes  sacrées  de  la  Grèce 
ou  de  la  Sicile,  et  se  dégageant  peu  à  peu  des  brumes  de 
la  plaine  pour  se  faire  une  auréole  d'un  rayon  de  soleil. 
Mais  ce  marbre  est  insensible,  et  le  jeune  pâtre  qui 
passe  en  fredonnant  sa  chanson  est  plus  près  de  mon 
cœur  que  ce  demi-dieu,  supérieur  ou  étranger  à  mes 
émotions  et  à  mes  larmes.  Est-ce  à  dire  que  Théo- 
phile Gautier,  romantique  de  la  première  heure,  fût 
réfractaire  aux  austères  magnificences  de  Tart  chrétien, 
aux  merveilles  du  moyen  âge,  aux  chefs-d'œuvre  de 
l'architecture  gothique,  aux  mystérieuses  profondeurs 
des  poésies  du  Nord,  au  fantastique  où  se  complaisent  les 
imaginations  lasses  de  formules  précises  et  de  réalités? 
Non-seulement  il  goûtait  tout  cela  en  dilettante  exquis, 
doublé  d'un  artiste  incomparable  :  mais  il  en  rendait 
l'impression  avec  un  bonheur  inouï  de  demi-teintes  et  de 
nuances.  Toutefois,  ce  ne  fut  jamais  que  de  la  curiosité 
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élevée  jusqu'au  génie,  le  don  de  regarder,  de  com- 
prendre et  de  peindre  tellement  extraordinaire  que  cette 
omnipotence  compréhensive  ressemblait  presque  à  une 
adhésion  passionnée.  Hélas!  en  appliquant  les  prodiges 
de  son  rayon  visuel  au  spiritualisme,  au  surnaturel  et 
môme  au  spiritisme,  Théophile  Gautier  n'était  pas  plus 
spiritualiste  que  Sainte-Beuve  n'était  janséniste  en  dé- 
crivant à  la  loupe  les  subtilités  de  la  Grâce  efficace  et  les 
cas  de  conscience  de  Port-Royal. 

Assurément,  si,  pour  gagner  une  cause,  il  suffisait  de 
la  bien  plaider,  je  me  rallierais  d'emblée  à  l'opinion  de 
Xavier  Aubryet.  On  éprouve  en  le  lisant,  cette  sensation 
d'apaisement  dont  il  voudrait  faire  profiter  son  illustre 
ami.  S'il  ne  nous  laisse  pas  la  ferme  conviction  du  spiri- 
tualisme de  Théophile  Gautier,  il  nous  en  donne  l'illu- 
sion charmante.  A  mesure  que  nous  avançons  dans  cette 
lecture,  on  dirait  que  l'auteur  du  Capitaine  Fracasse  et 
de  Tr a -los- Montes  participe  au  travail  ^idéalisation  que 
la  souffrance  a  opéré  chez  son  éloquent  panégyriste.  Les 
fleurs  mystiques  du  Calvaire  s'épanouissent  dans  le  beau 
vase  athénien  ;  une  douce  clarté  circule  à  travers  ces 
paysages  où  ne  manquait  que  Xhomo  sum  deTérence.  Ce 
qui  s'était  pétrifié  s'humanise.  Un  souffle  de  vie  caresse 
ces  statues  et  ces  toiles.  Les  marbres  s'attendrissent  ;  les 
blocs  admirablement  ciselés  s'entr'ouvrent  pour  nous  ad- 
mettre à  compter  les  battements  de  cœur  :  la  matière 
s'assouplit,  s'anime  et  s'émeut  sous  une  main  invisible- 
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Je  surprends  une  larme  au  bord  des  paupières  de  ces 
Mlles  du  Titien.  Je  suis  ravi,  mais  non  persuadé.  Xavier 
A.ubryet  n'a-t-il  pas  confondu  les  mérites  personnels 
de  l'homme  avec  les  responsabilités  de  l'artiste,  de 
l'écrivain?  Ces  responsabilités  morales,  Théophile 
Gautier  les  aggrava,  dès  le  seuil  de  sa  carrière,  en  publiant 
Mademoiselle  de  Maupin.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  ce 
roman,  dont  Aubryct  atténue  très-  habilement  les  énor- 
mités.  J'en  conviens,  comparée  à  certaines  œuvres  de 
date  plus  récente,  Mademoiselle  de  Maupin  pourrait 
presque  passer  pour  un  bon  livre;  mais  Gautier,  par- 
venu à  l'âge  mûr  et  plus  que  mûr,  l'aurait  encore  mieux 
justifiée  en  la  rayant  de  son  répertoire,  en  exprimant  le 
regret  de  l'avoir  écrite,  et  en  s'abstenant  de  récidives.  Or 
Forlunio,  le  Roi  Candaule,  etc.,  etc.,  publiés  dix  ou 
douze  ans  plus  tard,  sont  à  peu  près  dans  la  même 
gamme  ;  toujours  l'apothéose  de  la  chair,  de  la  forme, 
sans  voile  et  sans  idéal.  Dans  les  moindres  épisodes  de 
sa  vie,  Théophile  Gautier,  par  des  confusions  insouciantes 
entre  le  profane  et  le  sacré,  trahissait  son  penchant  à 
traiter  comme  une  mythologie  le  spiritualisme  par  excel- 
lence. C'est  ainsi  que,  dans  sa  désastreuse  pièce  de 
vers  sur  la  naissance  du  prince  impérial,  il  appelle 
cette  naissance  la  Nativité.  C'est  ainsi  que,  en  sep- 
tembre 1870,  parlant  des  hommages  prodigués  par  la 
badauderie  parisienne  à  la  statue  de  la  ville  de  Stras- 
bourg, il  intitulait  son  article  Une  .nouvelle  Madone,  et 
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avait  le  triste  courage  d'écrire  les  lignes  suivantes  : 
«  Une  nouvelle  dévotion  s'est  fondée,  et  celle-là  n'aura 
pas  de  dissident;  la  sainte  statue  est  parée  comme  une 
Madone,  et  jamais  la  ferveur  catholique  n'a  couvert  de 
pins  d'ornements  une  image  sacrée,  etc.,  etc.,  etc.  » 
Gardons-nous,  dans  notre  indignité  et  notre  faiblesse, 
de  condamner  Théophile  Gautier,  d'empiéter  sur  le  do- 
maine de  sa  conscience  et  de  la  miséricorde  divine;  mais 
laissons  à  chacun  sa  physionomie,  son  étiquette  et  sa 
place  dans  la  galerie  contemporaine. 

Je  me  suis  attardé  avec  lord  Byron,  Gautier  et  Xavier 
Aubryet.  Rivarol,  à  qui  les  circonstances  présentes 
rendent  une  nouvelle  actualité,  mérite  mieux  qu'une 
mention  sommaire.  D'ailleurs  le  dirai-je?  Privé  par  deux 
cents  lieues  de  distance  du  mélancolique  plaisir  de  me 
joindre  à  l'aimable  groupe  qui  visite  et  console  Aubryet, 
je  ne  puis  résister  à  l'envie  de  prolonger  cette  entrevue 
par  procuration  littéraire.  Il  me  semble  que,  en  lui  con- 
sacrant un  second  chapitre,  je  passerai  quelques  heures 
de  plus  avec  lui. 


II 


Il  y  a  eu,   dans  toutes  les  sociétés  et  dans  toutes  les 
littératures,   de  s  hommes  remarquables,  distingués,  su- 
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périeurs  même,  mais  difficiles  à  classer.  Si  j'avais  à  choi- 
sir îles  exemples,  je  citerais,  dans  le  grand  siècle,  Saint- 
Evremond;  au  déclin  du  xvme,  Rivarol.  On  redit 
mots  plutôt  qu'on  ne  lit  ses  ouvrages.  Comme  si  tout, 
dans  cette  physionomie  et  cette  destinée,  devait  ressembler 
à  un  ('clair  dans  un  nuage,  on  n'a  pas  même  été  d'accord 
sur  sa  naissance.  Il  se  disait  de  haute  noblesse:  ses  ennemis 
le  déclaraient  fils  d'un  aubergiste.  — «  Quand  il  nous  parle 
de  ses  ancêtres,  il  compte  sans  son  hôte  »  écrivait  Champ- 
fort.  Dans  je  ne  sais  quelle  pa  gc  de  Mémoires  du.  temps,  je  re- 
cueille l'échantillon  de  dialogue  suivant.  La  veille  delà  pre- 
mière &xx  Mariage  de  Figaro,  Beaumarchais,  après  avoir 
arpenté  tout  Paris,  entre  écrasé  de  fatigue  au  café  Procope  : 
«  —  J'ai  les  jambes  rompues!  s'écr:e-t-il  en  se  laissant 
tomber  sur  une  chaise. 

—  C'est  toujours  ça  de  fait,  monsieur  Caron  de  Beau- 
marchais!... 

—  0  mon  bon  monsieur  Rivarol,  je  reconnais  là  les 
douceurs  auxquelles  vous  m'avez  habitué. . .  Mais  tran- 
quillisez-vous! ma  comédie  n'attaque  que  la  noblesse!...  » 

Enfin,  singulier  détail!  moi  qui  sais  du  même  dé- 
partement que  l'auteur  du  Petit  Almanach  des  grands 
hommes,  moi  qui  ai  connu,  dans  mon  enfance,  son 
cousin  l'abbé  Rivarol,  —  lequel,  par  parenthèse,  était 
un  imbécile,  —  j'ai  toujours  ignoré  et  j'ignore  encore 
aujourd'hui  si  Rivarol  était  gentilhomme  ou  roturier  : 
ce  qui,  en  définitive,  nous  est  fort  indifférent. 
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Avec  un  peu  de  bonne  ou  de  mauvaise  volonté,  on 
retrouverait  dans  l'esprit  môme  et  dans  les  écrits  de 
Rivarol  ce  caractère,  non  pas  d'ambiguïté  ou  de  du- 
plicité, mais  de  dualilé,  comme  aurait  dit  M.  Cousin 
dans  sa  période  de  germanisme.  Ainsi,  dans  son  très- 
ingénieux  discours  sur  Y  universalité  de  la  langue  fran- 
çaise, couronné  en  1784  par  l'Académie  de  Berlin,  il 
attribue  avec  raison  cette  universalité  à  l'ordre,  à  la 
clarté,  à  la  simplicité  et  à  la  facilité  de  prononciation  de 
notre  langue.  Rien  de  plus  vrai;  et  pourtant  le  môme 
homme  écrit  des  phrases  telles  que  celle-ci:  «  Le  sen- 
timent peut  être  frappé  du  plein  comme  du  vide,  de  la 
nuit  comme  du  jour.  S'z7  considère  le  Louvre  (le  sentiment 
qui  considère  le  Louvre!)  il  peut  en  un  clin  d'œil  (le  clin 
dfœil  du  sentiment!)  se  le  figurer  tout  entier;  mais  il  peut 
aussi  ne  songer  qu'à  la  hauteur  et  oublier  les  autres 
dimensions;  car,  s'il  unit,  il  divise;  s'il  assemble,  il  dis- 
perse; s'il  associe,  il  détache.  Une  pomme  le  conduit  à 
l'idée  du  fruit  en  général  :  le  fruit  en  général  à  tous  les 
comestibles;  les  comestibles  à  toutes  sortes  de  matières, 
et  la  matière  à  l'être  pur.  De  cette  hauteur,  qui  est  pour 
lui  le  sommet  de  la  création,  il  descend  à  son  gré  de 
l'être  en  général  à  la  matière,  etc.,  parcourant  sans  re- 
lâche cette  double  échelle  des  abstraction-  et  des  col- 
lections, et  laissant  des  classes  entières  en  montant, 
qu'il  ramasse  en  descendant;  classes,  môlhodes  et  sui- 
tes qu'il  manie  avec  adresse,  qu'il  enfante  avec  effort, 
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etc. ,  clc...  »  Ici  l'effort  est  pour  le  lecteur,  encore  plus 
que  pour  ce  malheureux  sentiment,  soumis  à  une  si 
nnle  gymnastique.  Évidemment,  si  la  langue  française 
a\  ait  toujours  parlé  de  cette  façon,  elle  n'aurait  pas  ob- 
tenu, au  concours  général  des  nations  civilisées,  le  pre- 
mier prix  de  clarté  et  de  simplicité.  Comment  expliquer  ces 
dissonances?  ce  feu  de  tourbe  dans  le  voisinage  de  tant, 
d'étincelles?  Essayons. 

Dans  la  littérature  de  son  siècle,  Rivarol  était  un 
iard-venu.  Or,  il  est  rare  que  le  tard-venu  —  témoin  La 
Bruyère  lui-même,  —  conserve  tout  à  fait  intacte  la 
tradition  du  bon  moment.  Ses  devanciers  immédiats 
étaient  lins,  il  est  subtil:  ingénieux,  il  est  alambiqué: 
—  profonds,  il  est  obscur;  élevés,  il  est  transcendant.  Ils 
avaient  le  trait,  il  a  la  pointe:  ils  avaient  l'idée,  il  a  le 
mot:  ils  éclairaient,  il  éblouit.  On  avait  dit  de  Voltaire: 
«  Voltaire  a,  plus  que  tout  le  monde,  l'esprit  que  tout  le 
monde  a.  »  —  Rivarol,  ce  post-scriplum  de  Voltaire  con- 
verti par  la  Révolution,  voulut  avoir,  autrement  que  tout 
le  inonde,  l'esprit  que  tout  le  monde  n'avait  pas  ou 
n'avait  plus.  En  outre,  ce  merveilleux  causeur,  plus  dif- 
férent de  Fontenelle  que  de  M.  de  Rémusat,  aimait  pas- 
sionnément la  philosophie.  Seulement,  par  une  bizarre 
inconséquence,  il  appliquait  à  la  métaphysique  la  langue 
de  l'imagination.  Il  oubliait  que  les  sciences  abstraites, 
comme  les  sciences  exactes,  ont  leur  style  à  elles,  net, 
clair,  sobre,  précis,  tout  en  muscles,  la  peau  sur  les  os, 
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et  que  nous  les  présenter  chargées  d'embonpoint  et  hau- 
tes en  couleur,  c'est  les  exposer  à  une  foule  de  contre- 
sens ou  de  non-sens.  C'est  par  ce  procédé  contra- 
dictoire que  Rivarol  arrive  à  écrire:  «  La  mémoire 
se  contente  de  tapisser  en  drapeaux  :  mais  l'imagination 
s'entoure  des  tapisseries  des  Gobelins.  »  —  «  L'expression 
est  une  assemblée  plutôt  qu'un  assemblage  de  mots,  etc., 
etc.  »  —  Enfin,  souvenons-nous  que  Rivarol  écrivait  et 
parlait  à  l'approche  ou  au  contact  de  la  Révolution, 
laquelle,  secouant  violemment  les  âmes,  se  combinant 
avec  les.  souvenirs  de  la  Grèce  et  de  Rome,  exaltant  à  la 
fois  ses  enthousiastes  et  ses  adversaires,  changeait  en 
déclamation  et  en  emphase  la  jolie  prose  du  xvur2  siècle. 
Or,  ce  penchant  à  grossir  le  ton,  supportable  dans  1j 
pamphlet  et  l'éloquence  politique,  est  mortel  au  bel- 
esprit.  Un  bon  mot  qui  déclame,  c'est  une  jolie  femme 
montée  sur  des  échasses. 

Voilà  la  part  de  la  critique,  et  elle  me  justifiera  d'a- 
vance si  j'avoue  que  mon  admiration  pour  Rivarol  est 
moins  absolue  que  celle  de  Xavier  Aubryet.  Il  n'y  a  pas 
à  s'étonner  de  cette  nuance.  Aubryet  est  un  raffiné:  moi, 
je  suis  un  simple  —  oh!  très-simple  !  —  Le  naturel,  que 
nous  sommes  en  train  de  chasser  et  qui  ne  reviendra  pas 
au  galop,  m'a  toujours  paru  la  plus  précieuse  et  la  plus 
charmante  des  qualités  de  l'esprit  français.  C'est  pour- 
quoi je  préfère  Paul  de  Kock  h  Salammbô  et  la  Cagnotte 
à  Rome  vaincue.  Je  dirai   môme  à  Xavier  Aubryet,   qui 
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est  aussi  un  aristocrate  et  de  la  trempe  la  plus  exquise: 

Le  naturel  est  bien  plus  aristocratique  qu'on  ne  lecroit, 
et  l'affectation  beaucoup  plus  démocratique  qu'on  ne  le 
pense.  J'ai  entendu  une  duchesse  parfaitement  authenti- 
que dire  à  propos  d'un  parent  avare  :  «  Mon  cousin  n'at- 
tache pas  son  chien  avec  des  saucisses.  »  —  Essayez  de 
mettre  ce  propos  dans  la  bouche  de  madame  Naquet  ou 
de  madame  Floquet,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 
C'est  qu'il  y  a  manière,  citoyens  démocrates,  il  y  a  ma- 
nière! 

Ces  réserves  faites,  je  n'ai  plus  qu'à  m'assoçier  de  tout 
:ir  aux  vives  sympathies  de  Xavier  Aubryet  pour  cet 
éclaireur  intellectuel  qu'il  a  étudié  avec  amour  et  qu'il 
dépeint  avec  tant  de  verve.  Je  ne  puis  mieux  le  louer 
qu'en  le  citant  presque  au  hasard  :  —  «  Pour  ceux  qui 
savent  lire,  jamais  raison  trempée  d'ironie  ne  fut  mise 
avec  plus  de  courage  au  service  du  bon  sens  ;  ne  crain- 
dre ni  ami  ni  ennemi,  telle  paraissait  être  la  devise  de  Riva- 
roi  qui  méprisait  les  faveurs  des  salons  comme  la  populari- 
té de  la  rue;  épicurien  stoïque,  il  trouvait  une  volupté  rare 
da-ns  la  parfaite  indépendance.  Mirabeau  vendit  chère- 
ment ses  conseils.  Rivarol  donna  les  siens  sans  compter; 
le  caractère  était  chez  lui  à  la  hauteur  de  l'esprit.  Ce  fut 
cet  écrivain  réputé  si  frivole  qui  lança  ce  mot  d'une  gra- 
vité si  terrible  à  l'adresse  des  sociétés  qui  ne  se  défen- 
dent pas  : 

«  Quand  on  est  mieux  chez    soi  que  dans  la  rue,  on 
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est  toujours  battu  par  ceux  qui  sont  mieux  dans  la  rue 

que  chez  eux.  » 

Quel  mot!  A-t-il  quatre-vingt-huit  ans?  a-t-il  trois 
jours?  C'est  par  là,  c'est  par  ce  sentiment  contre-révolu- 
tionnaire ou  plutôt  par  cet  esprit  de  distinction  et  de 
triage  entre  les  bienfaits  possibles  de  la  Révolution  et  ses 
maléfices  certains  que  Rivarol  redevient  notre  contem- 
porain, et  pourrait  être,  sur  bien  des  points,  notre  guide. 
Avant  même  les  grands  crimes  de  la  République  et  de  la 
Terreur,  les  préludes  de  la  Révolution  et  ses  débuts  don- 
nèrent l'idée  d'un  chaos.  Si  vous  trouvez  une  expression 
plus  polie,  plus  rassurante  et  plus  exacte  à  l'usage  du 
gâchis  actuel,  je  vous  prierai  de  me  la  montrer  dans  le 
dictionnaire.  De  1789  à  1792,  les  intelligences  prophéti- 
ques annonçaient  d'effroyables  malheurs.  Les  sages  cher- 
chaient à  tâtons  une  solution,  un  spécifique,  un  palliatif, 
une  issue.  Rivarol  fut  à  la  fois  un  prophète  et  un  sage.  Ses 
tâtonnements  valaient  mieux  que  les  décisions  de  bien 
d'autres.  D'abord,  il  eut  l'honneur  de  dire  le  premier  ce 
que  nous  avons  tous  répété  depuis  lors,  et  ce  qui  contient 
en  germe  l'explication  de  tous  les  forfaits  de  93  :  «  Les 
philosophes  actuels  composent  à  priori  leur  République, 
comme  Platon,  sur  une  théorie  rigoureuse:  ils  ont  un  mo- 
dèle idéal  dans  la  tête,  qu'ils  veulent  toujours  mettre  a 
la  place  du  monde  qui  existe.. .  c'est  la  marche  qu'ils  ont 
suivie  en  France:  mais  bientôt  ils  verront  avec  douleur 
qu'il  faudrait  qu'il  existât  un  inonde  de  philosophes  pour 
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briser  ainsi  toute   espèce  de  joug;   qu'eu    déliant    les 
hommes  cm  les  déchaîne...  » 

Rien  de  plus  vrai,  mais  du  moins  ces  philosophes  im- 
pré\  D\  ants  a\  aient  une  excuse  :  ils  ne  savaient  pas  !  leur 
inexpérience  venait  en  aide  à  leurs  chimères.  Témoins 
des  abus  d'une  société  complice  de  sa  propre  agonie, 
regardant  rarement  par  la  fenêtre,  ne  sortant  de  leur  ca- 
binet que  pour  hanter  des  salons  où  tout  était  calculé 
pour  prêter  un  air  de  vraisemblance  et  de  vie  à  leurs 
créations  imaginaires,  ils  pouvaient  croire  que  l'homme, 
affranchi  de  son  collier  de  misère,  rentré  en  possession 
de  ses  droits,  rendu  au  sentiment  de  sa  valeur  morale 
et  de  ses  véritables  rapports  avec  le  nouvel  ordre  social, 
se  ferait  de  sa  délivrance  une  somme  suffisante  de  bon- 
heur, et  s'imposerait  à  lui-même  le  code  de  ses  devoirs. 
C'était  une  illusion,  ce  n'était  pas  un  crime  ;  mais  que 
dire  de  ceux  qui,  surabondamment  renseignés,  sachant 
de  longue  date  ce  que  coûtent  ces  contrastes  entre  le  de- 
vis du  moule  et  les  frais  du  moulage,  vivant  sous  une 
monarchie  tempérée,  régulière,  pacifique,  bienfaisante, 
fondée  sur  l'égalité  civile,  faite  de  conciliation  entre  le 
passé  et  le  présent,  garantie  de  stabilité,  de  prospérité 
et  de  repos,  sacrifient  tous  ces  biens,  non  plus  à  des 
idées  générales,  à  des  théories  séduisantes,  mais  aux 
plus  méprisables  passions  personnelles,  à  l'égoïsme  le  plus 
vil,  à  la  cupidité  la  plus  basse,  à  la  haine  la  plus  veni- 
meuse contre  les   vraies  supériorités,  au  misérable  plai- 
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sir  de  devenir  des  personnages?   Ah!   ceux-là  n'étaient 

que  des  sophistes:  ceux-ci  sont  des  malfaiteurs! 

Consolons-nous  avec  quelques  pensées  de  Rivarol, 
éloquemment  commentées  par  Xavier  Aubryet,  et  qui 
s'appliquent  aussi  bien  à  notre  époque  qu'à  la  sienne  : 

«  Si  un  troupeau  appelle  des  tigres  contre  ses  chiens, 
qui  pourra  le  défendre  de  ses  nouveaux  défen- 
seurs? » 

«  Malheur  à  ceux  qui  remuent  le  fond  des  nations!  » 

«  M.  Necker  me  fait  l'effet  d'un  homme  qui,  chargé 
d'un  moulin  à  eau,  regarderait  d'où  vient  le  vent.  » 

«  Louis  XV  vécut  des  miettes  de  la  table  de  LouisXI  V.  » 

«  La  liberté  est  l'effet  d'un  contrat  entre  l'indépen- 
dance et  la  sûreté.» 

«  Les  nations  que  les  rois  assemblent  et  consultent  com- 
mencent par  des  vœux  et  finissent  par  des  volontés.  » 

«  S'il  est  vrai  que  les  conspirations  sont  quelquefois 
tracées  par  des  gens  d'esprit,  elles  sont  toujours  exécutées 
par  des  bêtes  féroces.  » 

«  Les  peuples  les  plus  civilisés  sont  aussi  voisins  de 
la  barbarie  que  le  fer  le  plus  poli  l'est  de  la  rouille.  Les 
peuples,  comme  les  métaux,  n'ont  de  brillant  que  les 
surfaces.  » 

«  Dans  les  pays  où  la  religion  est  en  lutte  avec  la 
barbarie,  c'est  la  religion  qui  triomphe;  mais,  dans  les 
pays  où  la  barbarie  est  aux  prises  avec  la  philosophie,  c'est 
la  barbarie  qui  prévaut.  » 
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«  Tout  État  est  un  vaisseau  mystérieux  qui  a  ses  an- 
creâ  dans  le  ciel.  » 

«  Vous  dites  que  notre  siècle  est  léger?  Oui,  c'est  une 
souris  qui  accouche  d'une  Montagne  !  »  (Dieu  veuille  que 
nous  n'assistions  pas  bientôt  à  de  nouvelles  couches!...) 

«  La  populace  croit  aller  mieux  à  la  liberté  quand  elle 
attente  à  celle  des  autres.  » 

«  Ceux  qui  élèvent  des  questions  publiques  devraient 
considérer  combien  elles  se  dénaturent  en  chemin.  On 
ne  demande  d'abord  qu'un  léger  sacrifice;  bientôt  on  en 
commande  de  très-grands:  enfin  on  en  exige  d'impossi- 
bles »  (!!!) 

«  Craignez  les  hommes  à  qui  vous  n'aurez  parlé  que 
de  leurs  droits,  et  jamais  de  leurs  devoirs...  » 

«  Paris  !...  ce  n'est  pas  la  liberté  qu'il  lui  faut;  cet 
aliment  des  républicains  est  trop  indigeste  pour  des  syba- 
rites. C'est  la  sûreté  que  cette  capitale  exige.  Il  n'y  a 
qu'un  gouvernement  doux  et  respecté  qui  puisse  lui 
donner  le  repos  nécessaire  à  son  opulence  et  à  sa  pros- 
périté. Elle  a  donc  agi  contre  ses  intérêts  en  prenant 
des  formes  républicaines:  elle  a  été  aussi  ingrate  qu'im- 
politiqueen  écrasant  cette  autorité  royale  à  qui  elle  doit 
ses  embellissements  et  ses  accroissements  prodigisux; 
c'était  plutôt  à  la  France  entière  à  se  plaindre  de  ce  que 
les  rois  ont  fait  dans  tous  les  temps  pour  la  capitale,  et 
de  ce  qu'ils  n'ont  fait  que  pour  elle.  »  —  (Encore  une 
fois,  est-ce  pour  1792  que  ces  lignes  sont  écrites?  Est-ce 
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pour  1830?   Pour  1818?  Pour   le  4  Septembre  1870?) 

»  Louis  XVI  était,  il  y  a  six  mois,  le  maître  de  vingt- 
quatre  millions  de  sujets;  aujourd'hui  il  est  le  seul  sujet 
de  vingt-quatre  millions  de  rois.  » 

«  Sire,  faites  le  Roi!  »  (1791.)—  Maréchal,  faites  le 
maréchal!  »  (1877.)  Hélas!  quand  j'écrivais  ces  derniers 
mots,  j'ignorais  encore  l'alliance  du  faible  et  du  fort! 

Xavier  Aubryet  caractérise  admirablement  le  rôle 
joué  par  Rivarol  pendant  la  révolution.  «  On  pourrait  le 
définir,  dit-il,  le  grand  causeur  de  la  Révolution  comme 
Mirabeau  en  fut  le  grand  orateur.  »  —  Ses  conseils, 
qu'on  ne  suivit  pas  et  que  l'on  n'écouta  guère,  furent  pres- 
que tous  excellents.  Us  consistaient  généralementàprendre 
l'initiative  de  ce  qu'on  ne  pouvait  éviter,  à  prévenir 
l'abus  en  se  résignant  à  accepter  l'usage,  à  déconcerter 
les  factieux  en  se  plaçant  à  la  tête  des  réformateurs,  à  s'as- 
similer la  Révolution  comme  les  estomacs  robustes  s'as- 
similent des  aliments  de  digestion  difficile.  Le  tiers  État 
surtout,  sérieux,  intelligent,  savant,  ambitieux,  envieux, 
plein  de  capacités  inconnues,  considérable  avant  d'être 
puissant,  grandi  dans  l'ombre  tandis  qua  la  noblesse  se 
gaspillait  en  frivolités  brillantes,  fixa  l'attention  de  Ri- 
varol ;  mais,  au  lieu  de  dire  rudement  comme  Sieyès  : 
«Que  doit-il  être?  tout!  »  Rivarol  exhortait  les  nobles  à 
faire  cause  commune  avec  le  Tiers,  à  s'infiltrer  dans  la 
bourgeoisie  par  en  haut  au  lieu  de  la  laisser  les  envahir 
par  en  bas.  «  Vous  dominerez  parle  prestige,  leurdisait-il, 
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comme  vous  dominiez  jadis  par  le  privilège.  »  Mais  il  y  a 
eette  différence  entre  les  bons  et  les  mauvais  conseils, 
que  l'on  suit  quelquefois  ceux-ci,  jamais  ceux-là. 

En  une  seule  circonstance,  Rivarol  se  trompa  :  ce  fut 
lorsqu'il  approuva  et  encouragea  la  fatale  coalition  des 
émigrés  français  avec  les  armées  étrangères.  Mais  ici,  je 
reparais  avec  mes  prétentions  psychologiques  pour  attri- 
buer cette  erreur  à  la  nostalgie  de  noblesse  dont  il  était 
possédé.  C'était  là  sa  faiblesse  et  le  point  de  mire  de  ses 
ennemis.  «  Les  grands  hommes  du  xvne  siècle, 
disait  Chénier,  allaient  au  cabaret:  Rivarol  y  est  né.» 
—  M.  de  Bièvre  ajoutait  :  «  Il  descend  des  croisés  par 
les  fenêtres,  sans  soulever  de  jalousie.  »  —  Grimm  écri- 
vait :  «  Le  nommé  Rivarol,  père  de  M.  le  comte  de  Ri- 
varol, était  aubergiste  dans  le  bourg  de  Bagnols.  lia 
exercé  cette  profession  hospitalière  avec  une  noblesse  qui 
préparait  celle  de  son  fils.  »  —  A  Hambourg,  où  Rivarol 
prétendait  que,  à  chacun  de  ses  mots,  trente  Allemands 
se  cotisaient  pour  le  comprendre,  il  lui  arriva  de  dite 
devant  un  duc  de  l'ancienne  cour  :  «  La  Révolution  nous 
a  fait  perdre  nos  droits.  —  Voilà,  murmura  le  duc,  un 
pluriel  que  je  trouve  singulier.  »  —  En  conseillant  aux 
nobles  émigrés  de  faire  alliance  avec  les  armées  enne- 
mies, Rivarol  se  croyait  un  peu  plus  gentilhomme  et 
un  peu  moins  citoyen.  Je  suis  presque  tenté  de  l'excuser  ; 
d'abord  parce  que  les  crimes  de  la  Révolution  avaient 
dépaysé  le  sentiment  de  la  patrie:  ensuite  parce  que  sa 
X******  18. 
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faute  a  suggéré  à  Xavier  Aubryet  ces  nobles  paroles, 
qui  expriment  la  pensée  de  tous  nos  amis  :  «  En  1792,  il 
y  avait  deux  patries  :  l'une  à  Paris,  l'autre  à  Goblentz. 
C'est  l'honneur  de  tout  ce  qui  est  aujourd'hui  digne  du 
nom  de  Français  de  ne  plus  en  compter  qu'une.  Jamais 
nous  n'aurions  songé  aux  Prussiens  pour  nous  délivrer 
de  la  Commune,  quoique  celle-ci  fût  moins  difficile  dans 
le  choix  de  ses  auxiliaires.  » 

Vous  le  voyez!  Rivarol  commenté  par  Xavier  Aubryet, 
quelle  aubaine  !  quel  régal  !  Néanmoins,  mentionnons 
un  triste  détail  qu'Aubryet  n'était  pas  tenu  de  remar- 
quer, qui  n'entrait  pas  dans  son  cadre,  qui  a  pourtant 
à  nos  yeux  sa  valeur,  parce  qu'il  peut  contribuer  à  nous 
expliquer  pourquoi  les  adversaires  de  la  Révolution  n'ont 
finalement  réussi  ni  à  la  vaincre,  ni  à  la  fléchir.  Si 
leur  tâche  est  demeurée  stérile,  si  leur  sagesse  mondaine 
a  échoué  contre  toutes  les  variétés  de  la  bêtise  et  de  la  folie, 
c'est  qu'ils  ne  croyaient  pas;  c'est  que,  tout  en  essayant 
de  répudier  la  succession  de  Voltaire,  ils  étaient,  eux  aus- 
si, des  fils  de  Voltaire.  Rivarol,  dont  nous  venons  de  lire 
des  pensées  excellemment  religieuses,  fut  le  type  du  bel  es- 
prit qui  veut  une  religion  pour  le  peuple.  Son  mot,  qu'Au- 
bryet admire,  que  l'abbé  Féletz  déclarait  ne  pas  compren- 
dre, et  qui,  en  effet,  n'est  pas  très-clair,  —  «  c'est  un  ter- 
rible luxe  que  l'incrédulité!  »  signifie,  selon  nous,  que, 
pour  se  donner  le  plaisir  d'être  incrédule,  il  faut  être  à  la 
fois  bien  riche  d'idées  et  de  vertus  et  bien  sûr  de  l'obéis- 
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sanee  passive  des  pauvres  et  des  petits.  Avant  d'être,  si- 
non converti,  au  moins  averti  par  la  Révolution,  Hivarol 
avait  fait  sa  partie  dans  le  concert  philosophique.  —  «  Ses 
lettres  sur  la  religion  et  la  morale,  nous  dit  un  de  ses 
biographes,  n'auraient  pas  été  désavouées  par  Condor- 
cet.  »  —  Je  n'en  citerai  rien:  je  dirai  seulement  que,  si 
MM.  Edmond  About,  Francisque  Sarcey  et  leurs  amis 
croient  avoir  découvert  la  morale  indépendante,  ils  se 
trompent; ils  n'ont  pas  môme  le  mérite  de  l'invention. 

Un  homme  de  talent,  de  conviction  et  de  cœur,  dont  le 
livre  méritait  mieux  qu'un  succès  de  province,  M.  Léonce 
Gurnier,  résume  ainsi  sa  remarquable  étude  sur  Rivarol  ■ 

...  «  Il  mourut  convaincu,  dit-on,  de  l'immortalité  de 
l'àme;  mais  la  religion  ne  fut  pas  appelée  à  sanctifier  ce 
redoutable  passage  de  la  vie  à  la  mort,  que  les  âmes, 
môme  les  plus  pures,  n'envisagent  pas  sans  effroi.  Né 
pour  le  bien,  mais  facilement  entraîné  vers  le  mal,  ai- 
mant la  vertu,  mais  incapable  de  résister  aux  séductions 
du  vice,  Rivarol  avait  eu  les  mœurs  corrompues  de  son 
siècle.  Un  homme  qui  l'avait  vu  de  très-près,  le  baron  de 
Théis,  —  auteur  d'un  Voyage  de  Polyclètc  qui  eut  son 
moment  de  vogue,  —  assurait  que  le  livre  de  sa  vie  pri- 
vée était  un  des  plus  scandaleux  de  cette  époque  fertile 
en  scandales...  »  Je  glisse  sur  ces  détails,  et  je  me  borne  à 
citer  Rivarol  lui-même,  marié  à  une  aventurière  et  sé- 
paré de  sa  femme  : 

—   «  Un  jour  je  m'amusai  à  médire  de   l'Amour:  il 
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m'envoya  l'Hymen  pour  se  venger;  depuis,  je  n'ai 
vécu  que  de  regrets.  Je  ne  suis  ni  Jupiter,  ni  Socrate  ;  j'ai 
trouvé  dans  ma  maison  Xantippe  et  Junon.  » 

J'ai  cru  devoir  montrer  le  revers  de  cette  brillante 
médaille,  frappée  à  l'effigie  d'une  époque  où  les  meilleurs 
pouvaient  s'appliquer,  à  propos  de  l'esprit  de  scepticisme 
et  de  désordre,  le  vers  si  souvent  cité: 

Ils  n'en  mouraient  pas  tous,  mais  tous  étaient  frappés. 

Mais  Xavier  Aubryet  avait  parfaitement  le  droit  de  les 
omettre,  et  ils  n'ôtent  rien,  Dieu  merci  !  à  la  justesse  de  ses 
idées,  à  la  fidélité  de  ses  souvenirs,  à  l'élévation  de  ses 
sentiments,  à  la  chaude  couleur  de  son  style.  Je  ne  saurais 
mieux  le  louer  qu'en  avouant  que  j'ai  eu  constamment 
les  yeux  fixés  sur  les  guillemets,  afin  de  distinguer  sa 
belle  prose  de  celle  de  Rivarol.  Quoi  de  plus  vrai  et  de 
plus  actuel  que  ces  lignes:  «  Ne  sentons-nous  pas  de 
nouveau  la  vase  qui  remonte  et  qui  entend  confisquer  au 
fleuve  sa  transparence?  Le  grand  crime  de  la  Révolution, 
c'est  de  dire  à  l'égout:  «  Tu  vaux  la  source  pure,  »  et  de 
ruer  les  bestialités  sur  les  intelligences!  »  —  Quoi  de  plus 
spirituel  que  ceci:  «  En  février  1848,  si  le  roi  Louis- 
Philippe  avait  fait  afficher  sur  les  murs  cette  proclama- 
tion laconique  :  «Voilà  dix-huit  ans  qu'on  tire  sur  moi  :  je 
crois  le  moment  venu  de  prendre  ma  revanche  !  »  —  l'é- 
meute, qui  ressemble  à  la  souris  de  la  Fable,  fût  rentrée 
dans  son  trou,  et  la  plus  stupide  des  révolutions,  après 
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celle  de  1830,    n'eût   pas  préparé  les  calastrophes  de 
l'avenir.  » 

Et  ceci  encore:  «  Les  démocrates  trouvent  inutiles 
toutes  les  mesures  coèïcitives  quand  ils  sont  dans  l'oppo- 
sition, quitte  à  trouver  inutiles  toutes  les  mesures  de  li- 
berté  quand  ils  sont  au  pouvoir.  » 

Quelle  vérité  éloquente  et  poignante  dans  ce  passage: 
«  Que  serait  devenue  et  que  pourrait  encore  devenir  la 
Fiance  si  elle  n'avait  été  détournée  de  ses  destinées  tra- 
ditionnelles par  des  usurpations  réciproques  et  dés 
déviations  de  grandeur?  Si  elle  avait  eu,  comme  l'An- 
gleterre, comme  la  Prusse,  la  sagesse  de  garder  ses- 
princes  naturels,  la  France  aurait  pu  dire  pacifiquement 
le  mot  que  M.  de  Bismarck  a  dit  au  milieu  de  ses  canons: 
«  L'Europe,  c'est  nous!  »  —  Mais  un  grand  esprit  comme 
M.  Louis  Blanc  pourrait-il  écouter  un  petit  esprit  comme 
Bivarol?  » 

Il  faut  s'arrêter:  mais  n'allez  pas  croire  qu'il  n'y  ait 
d'intéressant,  dans  ce  volume,  que  les  trois  chapitres 
qui  m'ont  rendu  si  bavard.  J'aurais  à  vous  recommander 
encore  La  Littérature  du  cœur,  André  Chénier  'prosa- 
teur, des  pages  bien  émouvantes  sur  la  Princesse  de 
Lamballe.  Si  j'ai  été  un  peu  surpris  de  voir  le  bon  Sain- 
line,  —  le  Piccioliste,  comme  nous  l'appelions,  —  glorifié 
par  le  même  homme  qui  avait  si.  spirituellemant  éreinté 
Eugène  Scribe,  je  ne  puis  qu'applaudir  Xavier  Aubryet, 
lorsque,  sous  le  titre  de  Théâtre  de  nospères,—  Les  faux 
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chefs-d'œuvre,  il  réduit  à  néant  toute  la  littérature  dra- 
matique qui  va  du  lendemain  de  Regnard  et  de  Lesage  à 
la  veille  d'Alexandre  Dumas  et  de  Victor  Hugo.  Humi- 
lions-nous en  politique!  Nous  sommes  tombés  si  bas,  que, 
même  en  nous  couchant  à  plat  ventre,    nous  ne  trou- 
verions jamais  le  niveau:  mais  au  théâtre,  malgré  l'opé- 
rette, les  féeries  et  les  Renues  de  fin  d'année,  disons  bien 
haut  que  les  plus  médiocres  ouvrages  des  deux  Dumas, 
d'Emile  Augier,    de  Sardou,   de  Théodore  Barrière,  de 
Sandeau,  d'Octave  Feuillet,  de  Ponsard  —  sans  compter 
ces  deux  filles  de  l'Idéal,  —  la  Fille  d'Eschyle  et  la  Fille 
de  Roland,  —  sont  des  merveilles,  si  on  les  compare  aux 
pièces  les  plus  accréditées  de  Destouches  et  de  Dufresny, 
de  Gresset  et  de  Piron,  de  Colin  d'Harleville  et  de  Fabre 
d'Églantine,etc.,etc.Aubryetremarquecxcellemment  que 
ce  xvme  siècle  de  l'esprit.  —  Le  siècle  de  l'esprit,  devient 
presque  bete,  quand  il  essaie  d'écrire  des  comédies  et  des 
tragédies.  Maintenant,  ai-je  besoin  d'insister  sur  les  mé- 
rites de  ce  livre  touchant  et  charmant,  Chez  nous  et  chez 
nos  voisins?  Si  l'idée,  chez  Xavier  Aubryet,  se  fait  quel- 
quefois la  cliente  du  mot,  elle  n'a  jamais  à  se  plaindre 
de  son  patron.  En  tous  temps,  cette  lecture  serait  une 
friandise  de  gourmet.  Aujourd'hui  elle  offre  l'attrait  d'un 
contraste,  d'une  indemnité,  d'une  protestation  et  d'une 
revanche.  Est-ce  assez  .dire?  Non.  Les  pensées  que  sug- 
gèrent le  livre  et  le  nom  de  l'auteur  sont  d'une  nature 
plus  consolante  encore  et  plus  haute.  L'âme  qui  trouve 
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de  tels  accents  au  milieu  de  telles  souffrances  n'est 
pas  seulement  immortelle;  notion  bien  vague,  commune 
à  presque  toutes  les  religions  et  môme  à  bon  nombre 
d'incrédulités:  elle  est  chrétienne,  et  chacune  de  ses 
victoires  sur  les  douleurs  de  [a,  guenille  la  rapproche  de 
cette  source  divine  où  elle  puise  la  résignation,  l'inspi- 
ration et  le  courage. 


XIX 


LE 


SAMEDI    DES    ENFANTS 


30  décembre  1877. 

A  qui  dédierais-je  ce  dernier  samedi  de  l'année, 
si  ce  n'est  aux  enfants?  Par  droit  de  naissance,  c'est-à- 
dire  par  le  seul  [fait  de  leur  naissance,  ils  sont  les  rois 
de  ce  Jour  de  l'An,  qui,  sans  eux,  serait  si  triste.  Ce  qui 
leur  assure  à  tout  jamais,  et  sans  révolution  possible, 
cstte  souveraineté  pacifique,  ce  n'est  pas  seulement  le 
plaisir  que  nous  avons  à  leur  donner  ce  qu'ils  sont  si 
joyeux  de  recevoir  ;  c'est  aussi  le  service  qu'ils  nous  ren- 
dent en  nous  empêchant  de  réfléchir  au  vrai  sens  de  ce 
renouvellement  d'année.  Pour  nous,  c'est  quelque  chose 
qui  finit;  pour  eux,  c'est  quelque  chose  qui  commence. 
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En  songeant  à  ce  que  le  temps  Unir  donne,  nous  ou- 
blions ce  qu'il  nous  enlève.  Leurs  baisers  du  1er  jan- 
vier nous  consolent  des  adieux  du  31  décembre.  Quand 
nous  les  voyons  sourire  à  l'avenir,  comment  pleurer 
le  passé?  Quand  l'horizon  s'ouvre  devant  leurs  pas, 
comment  remarquer  qu'il  se  ferme  pour  les  nôtres? 
Nous  savons  que  ces  douze  mois  effleureront  d'une  aile 
légère  leurs  cheveux  blonds,  leurs  joues  roses,  leurs 
bouches  vermeilles;  que  le  seul  ravage  qu'exercera  sur 
eux  cette  fuite  des  semaines  et  des  saisons,  ce  sera  tout 
au  plus  de  leur  faire  échanger  leurs  billes  contre  un 
cerceau  ou  leur  ballon  contre  un  cheval  de  bois.  Dès 
lors,  que  nous  importe?  Pourquoi  serions-nous  tentés 
de  nous  effrayer  ou  de  nous  plaindre,  si  notre  âge  nous 
avertit  que,  dans  cet  intervalle,  notre  taille  achèvera  de 
se  courber,  nos  regards  de  s'éteindre,  nos  fronts  de  se 
rider,  et  que  nous  passerons  de  l'état  de  rameneurs  à 
l'état  de  chauves?  En  les  contemplant,  nous  rétablissons 
l'équilibre,  et  par  cela  môme  qu'ils  nous  continuent,  on 
dirait  qu'ils  nous  rajeunissent. 

Est-ce  tout?  Pas  encore,  et  nous  allons  toucher  ici  à 
un  point  bien  douloureux,  dont  rien,  pas  môme  les  ca- 
resses de  Toio  et  de  Lili,  ne  saurait  complètement  nous 
distraire.  Si  vous  leur  demandez,  à  ces  jeunes  chevaliers 
de  Saint-Sylvestre,  et  si  vous  nous  demandez,  à  nous,  les 
séritables  chevaliers  de  la  triste  figure,  leur  opinion   et 

notre  avis  sur  l'année  qui  va  s'ouvrir,  ils  vous  répondront: 
X**""  19 
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«  C'est  l'année  du  chocolat  praliné  de  Marquis,  des  mar- 
rons glacés  de  Siraudin  et  des  bonbons  de  Boissier  :  » 
nous  vous  répondrons,  nous:  «  Ce  sera  la  seconde  année 
gambettiste,  et  l'on  sait  ce  que  nous  a  coûté  la  première  !  « 
—  Ils  vous  diront:  «  C'est  l'année  où  maman  me  donne 
une  lanterne  magique,  papa  une  carte  de  géographie, 
grand'mère  un  petit  canon  sur  son  affût,  et  mon  oncle 
un  régiment  de  petits  soldats.  »  Nous  vous  dirons,  nous: 
«  C'est  l'année  où  la  lanterne  républicaine  va  nous  en 
faire  voir  de  toutes  les  couleurs,  depuis  le  rose  vif  jus- 
qu'au rouge  sang  d'otage,  où  le  Nicolet  radical  va  nous 
faire  glisser  du  fort  en  plus  fort,  de  Marcère  en  Jules  Si- 
mon, de  Jules  Simon  en  Floquet,  deFloquet  enDuportal  el 
de  Duportal  en  Bonnet-Duverdier:  où  la  carte  de  France 
sera  peut-être  livrée  de  nouveau  à  d'implacables  géogra- 
phes, où  de  vrais  canons  et  de  vrais  soldats  joueront 
peut-être  avec  les  derniers  restes  de  notre  repos,  de  notre 
argent,  de  notre  territoire  et  de  notre  honneur,  comme  les 
vautours  etles  chacals  avec  le  cadavre  dont  ils  se  dispu- 
tent les  lambeaux.  »  —  Ils  vous  diront,  eux  :  «  C'est  l'an- 
née où  mon  joli  jardinet  me  donnera,  comme  toujours,  des 
primevères  en  mars,  des  lilas  en  avril,  des  roses  en  mai  : 
où  un  doux  rayon  de  soleil  me  réveillera,  chaque  matin, 
en  pénétrant  à  travers  mes  rideaux  de  mousseline  blan- 
che: où  je  respirerai,  en  ouvrant  ma   fenêtre,    l'odeur 
suave  des  acacias  et  des  jasmins;   où  le  chant  du  rossi- 
gnol caché  dans  l'épaisseur   des  tilleuls   bercera    mon 
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sommeil,  tandis  que  je  rêverai  de  mon  ange  gardien  et 
de  ma  mère  :  où  je  promets  d'être  bien  sage,  où  je 
serai  bien  obéissant;  où  je  n'offenserai  pas  le  bon  Dieu 
et  où  je  ne  manquerai  pas  une  seule  de  mes  prières!  » 

Nous  disons,  nous  :  «  c'est  l'année  fatale,  sinistre,  né- 
faste, où  les  plus  mauvaises  passions  triompheront  sous 
leur  l'orme  la  plus  odieuse: où  l'esprit  d'autorité*,  de  res- 
pect et  d'obéissance,  déjà  bien  alïaibli,  disparaîtra  dans 
l'esprit  de  destruction,  de  désordre  et  de  ruine;  où  le 
souvenir  de  certaines  faiblesses  déchaînera  toutes  les 
violences:  où  toutes  les  notions  du  bien  et  du  mal  seront 
interverties  ;  où  les  mots  de  notre  langue  signifieront 
leurs  contraires;  où  l'iniquité  s'appellera  justice,  l'arbi- 
traire liberté,  le  mensonge  vérité,  le  vice  vertu,  l'impu- 
dence génie;  où  les  dictateurs  de  Septembre  se  poseront  en 
vengeurs  de  l'honnêteté,  de  la  conscience  publique  et  du 
droit,  où  le  bonheur  des  méchants,  au  lieu  de  s'écouler 
comme  un  torrent,  séjournera  comme  un  marécage;  où  le 
scandale,  l'affaire  véreuse,  le  dossier,  le  casier,   la  tare, 
seront  des  titres  à  la  popularité,  au  pouvoir,  aux  honneurs 
(au  pluriel)  ;  où  pleine  licence  sera  donnée  à  la  presse  dé- 
magogique et  athée  pour  propager  son  venin  parmi  les 
masses,  insulter  Dieu,  distiller  le  blasphème,  prêcher  le 
sacrilège,  profaner  le  trottoir,  salir  le  ruisseau,  dénoncer 
les  prêtres,  glorifier  93  et  la  Commune,   réclamer  l'am- 
nistie en  faveur  des  incendiaires  et  des  assassins,  l'impôt 
progressif  et  le  partage  aux  dépens  des  riches,  les   lois 
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d'exception  et  les  récidives  de  la  rue  Haxo  contre  les 
derniers  défenseurs  de  la  société  mourante.  »  —  Us  di- 
sent, eux:  «  c'est  l'année  bénie  où  je  saurai  lire,  où  mes 
parents  et  mes  maîtres  me  donneront,  pour  ma  récom- 
pense, la  Roche  aux  mouettes,  de  Jules  Sandeau,  ou  la 
Vigne,  de  Bertall,  ou  le  Petit  Roi,  de  Blandy,  ouïes  Bé- 
bés, du  comte  de  Gramont,  ou  la  Comédie  Enfantine,  de 
Louis  Ratisbonne,  ou  {'Histoire  d'un  âne,  de  Sthal,  ou 
le  Prince  Coqueluche,  d'Edouard  Ourliac,  ou  le  Trésor 
des  fèves,  de  Charles  Nodier,  ou  Vite  mystérieuse,  de 
Jules  Verne,  ou  même  —  mais  ce  serait  trop  beau  !  — 
le  Livre  d'un  Père,  de  Victor  de  Laprade! 

Le  Livre  d'un  Père  /Voilà  un  de  ces  ouvrages  dont  ou 
peut  parler,  tous  les  ans,  sans  pléonasme  et  sans  redites; 
il  m'est  permis  de  lui  rendre  un  hommage  tardif  après 
mes  collaborateurs  et  mes  confrères:  car  les  sentiments 
qu'exprime  le  poëte  avec  un  ineffable  mélange  d'autorité 
et  de  charme,  d'austérité  et  de  tendresse,  de  familiarité 
et  de  grandeur,  de  douceur  et  de  tristesso,  de  mélancolie 
et  de  bonne  humeur,  sont,  Dieu  merci!  de  ceux  qui  ne 
s'épuisent  jamais.  Si  la  source  en  devait  un  jour  tarir, 
si  l'àme  humaine  devait  cesser  de  comprendre  cette 
langue  à  la  fois  enchanteresse  et  universelle  des  joies 
paisibles  de  la  famille,  de  la  bienfaisante  chaleur  du 
foyer,  des  larmes  de  la  mère  essuyées  par  la  main 
mignonne  de  l'enfant,  des  souffrances  du  père  adoucies 
par  les  caresses  filiales,  du  perpétuel  échange  d'alfections, 
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de  témoignages,  desoinV,  de  conseils,  de  confidences, 
d'inquiétudes,  d'émotions,  d'espérances,  de  souvenirs, 
entre  ceux  qui  s'en  vont  et  ceux  qui  viennent,  c'est  alors 
de  trois  choses  l'une  :ou  que  le  cœur  serait  pour,  toujours 
muet  et  fermé,  ou  que  le  règne  de  la  démagogie,  déjà  si 
dur  nous  aurait  ramenés  à  l'état  barbare,  ou  enfin  —  et 
ceci  n'est  pas  impossible —  que  trop  sûrs  des  calamités 
prochaines,  épouvantés  pour  nos  lendemains,  malheu- 
reux de  vivre,  humiliés  d'être  Français,  entourés  de 
décombres,  notre  amour  pour  nos  enfants  serait  pa- 
ralysé par  la  certitude  des  misères  et  des  désespoirs  que 
leur  réserve  la  vie. 

Mais,  détournons  pour  un  jour  ces  sombres  présages; 
rouvrons  cet  adorable  Livre  d'un  Père,  et  d'abord  cédons 
la  parole  à  son  éditeur,  Hetzel,  qui  est  lui-même  un 
lettré  authentique,  un  écrivain  charmant,  et  qui  est 
payé  —  c'est  bien  le  mot  —  pour  apprécier  le  mérite  et 
le  succès  de  ce  délicieux  volume  : 

«  Le  Livre  d'un  Père  est  un  de.^  plus  nobles  recueils 
de  poésie  qu'on  puisse  mettre  sous  les  yeux,  qu'on  doive 
essayer  de  faire  pénétrer  dans  l'a  me  de  l'enfance  et 
delà  jeunesse  française...,  c'est  en  môme  temps  le  testa- 
ment d'un  père  et  de  tous  les  pères  qu'un  tel  livre:  legs 
à  jamais  précieux  pour  ceux  qui  ont  eu  le  bonheur  de 
l'inspirer.  —  Ces  dernières  paroles,  ces  ullima  verba 
qui  expireront  peut-être  sur  nos  lèvres  à  l'heure  où  il 
nous  faudra  qui  lier  les  êtres  que   nous  chérissons,  il  a 
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été  accordé  à  M.  Victor  de  Laprade  d'avoir  le  temps  de 
les  dire  dans  le  langage  des  grands  poètes  (oui,  oui), 
qui  seul  pouvait  donner  son  vrai  sens,  même  à  un  der- 
nier soupir.  En  lutte  avec  un  mal  qui  ne  semblait  pas 
pouvoir  pardonner,  c'est  du  milieu  des  plus  cruelles  et 
des  plus  opinieâtres  souffrances  que  successivement  sont 
nés  ces  beaux  chants.  Ce  livre  si  aimable,  si  touchant, 
rempli  de  si  hautes  et  de  si  fermes  leçons,  de  si  tendres 
et  de  si  sages  conseils,  où  la  douleur  du  malade  se  cache 
généreusement  sous  le  sourire  du  père,  placez-le,  je 
vous  y  invite  (et  moi  aussi),  au  plus  intime  de  votre 
foyer...  » 

Hélas!  rien  t!e  plus  vrai  que  ce  contraste  entre  les 
douleurs  physiques  qui  ne  cessent  de  torturer  notre 
cher  poète  et  la  sereine  expression  de  ses  tendresses  pour 
ses  jeunes  consolateurs.  J'espère  bien  pourtant,  en  dépit 
d'Hetzel,  que  ce  dernier  soupir  ne  sera  pas,  à  beaucoup 
près,  le  dernier;  que  l'harmonieux  malade  soupirera 
encore  longtemps  à  la  façon  des  privilégiés  de  la  Muse, 
c'est-à-dire  en  répondant  a  la  souffrance  du  corps  comme 
la  harpe  éolienne  répond  à  la  fureur  des  tempêtes  et  en 
nous  permettant  de  passer  avec  lui  par  toutes  les  grada- 
tions heureuses  qui  font  d'un  soupir  un  beau  vers.  A 
en  juger  par  son  admirable  livre,  il  a  sous  la  main  un 
chloroforme  d'autant  plus  précieux  que,  au  lieu  de 
l'endormir,  il  lui  dicte  de  quoi  tenir  éveillés  tous  les 
amis  de  la  pure  et  noble  poésie.  On  a  souvent  raconté 
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l'histoire  de  ce  roi  d'Espagne  dont  la  lièvre  et  l'angoisse 
ne  pouvaient  s'apaiser  qu'aux  accents  d'un  des  célèbres 
chanteurs  de  son  époque.  Ici  le  chanteur,  le  chant  et  le 
sujet  se  confondent  dans  une  même  harmonie:  c'est  le 
patient  qui  se  sert  à  lui-même  de  charmeur:  mais  ce 
charme  n'agit,  ce  soulagement  n'est  efficace,  que  parce 
qu'ils  lui  viennent  de  ceux  qui  l'inspirent. 

Ce  qui  me  frappe  dans  ce  volume,  c'est  que  Victor 
de  Laprnde  y  fait  preuve  de  qualités  que  le  public 
n'était  pas  habitué  à  placer  en  première  ligne  ou  même 
h  compter  en  admirant  le  poète  de  Pernette  et  des  Idylles 
héroïques.  La  corde  d'airain  s'attendrit: les  âpretés  du  ro- 
cher druidique  disparaissent  sousun  frais  tapisde  mousse 
et  de  gazon,  traversé  par  un  ruisseau  limpide.  La  vertu 
se  familiarise  avec  l'innocence;  la  gravité,  la  majesté, 
l'ampleur,  le  lyrisme,  la  puissance,  se  transforment 
avec  une  rare  souplesse  pour  se  mettre  à  la  portée  de 
l'aimable  groupe,  sans  rompre  un  instant  avec  ceux 
qui  s'étaient,  de  longue  date,  accoutumés  à  chercher 
Laprade  sur  les  hauteurs.  Ce  poète,  si  souvent  comparé 
;'i  un  chêne  et  peut-être  disposé  à  accepter  la  comparai- 
son, de\  ient  cette  fois  comparable,  non  pas  à  un  roseau, 
—  il  ne  le  sera  jamais,  — mais  à  un  arbre  de  Noél  dont 
les  branches,  sous  le  divin  regard  de  l'Enfant-Jésus, 
seraient  couvertes  de  fruits  et  de  fleurs  par  des  mains 
pieuses  et  amies.  Chateaubriand,  voyageant  en  Amé- 
rique, trouva,  dans  une  forêt  de  la  Louisiane,  un  érable 
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gigantesque  dont  le  tronc  avait  été  creusé  par  la  foudre. 
Un  essaim  d'abeilles  était  venu  s'installer  dans  ce  creux, 
et  il  suffisait  de  la  pointe  d'an  couteau  sur  la  frêle 
écorce  pour  en  faire  jaillir  un  miel  exquis.  Un  tronc 
foudroyé,  un  essaim  d'abeilles,  un  rayon  de  miel, 
c'est  bien  cela!  Recueillons  une  goutte  de  ce  miel,  digne 
de  l'Hymette  ou  d'Hybla,  pour  nous  parfumer  la  bouche 
et  les  mains  : 

PETIT  ENFANT,  PETIT  OISEAU. 

A  mon  cher  petit  Paul. 

Petit  enfant,  petit  oiseau, 
Quand  tu  fredonnes  dans  ma  chambre, 
Je  me  crois  en  plein  renouveau, 
Fût-ce  aux  tristes  jours  de  décembre. 

Petit  oiseau,  petit  enfant, 
Les  murs  noirs,  les  pages  méchantes, 
L'ennui,  le  brouillard  étouffant, 
Tout  s'éclaircit  lorsque  tu  chantes. 

11  fait  soleil  dans  la  maison 
Sur  chaque  meuble  où  tu  te  poses  ; 
Ton  sourire  à  chaque  saison 
Donne  des  lilas  et  des  roses. 

,1e  cesse  un  moment  de  souffrir  ; 
Tes  baisers  sont  mes  seules  trêves 
Dans  tes  yeux  je  vois  se  rouvrir 
Le  ciel  clos  de  mes  anciens  rêves. 
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Des  fleura  vives  de  ta  gaieté 
Dieu  veut  que  ma  forée  renaisse... 
Sitôt  que  l'enfant  a  chanté, 
Le  père  reprend  sa  jeunesse. 

J'ai  choisi  la  pièce  la  plus  courte,  parce  que,  si  j'ap- 
puyais davantage,  tout  le  volume  y  passerait.  D'ailleurs, 
c'est  à  peine  si  je  changerai  de  sujet  et  de  cadre  en  vous 
recommandant  un  autre  livre  dont  les  enfants  sont  aussi 
les  héros,  et  qui  semble  procéder  de  l'ouvrage  de  Laprade, 
en  y  ajoutant  cette  nuance  de  gracilité  féminine  et  de 
faiblesse  maternelle,  où  se  laisse  deviner  le  sexe  de  l'au- 
teur. Ce  n'est  pas  tout  à  fait  le  livre  d'une  mère,  mais 
plutôt  le  livre  de  petite  maman.  La  Volière  ouverte!  quel 
joli  titre  !  Je  crois  la  voir,  cette  volière  élégante,  au  treil- 
lage tapissé  de  toutes  les  verdures  qui  entremêlent  aux 
cris  de  Paris  ce  cri  cher  aux  âmes  sensibles  :  «  Mouron 
pour  les  petits  oiseaux!  »  La  porte  s'ouvre,  et  les  voilà 
tous,  bouvreuils  et  chardonnerets,  fauvettes  et  pinsons, 
alouettes  et  linottes,  serins  et  bengalis,  s'envolant  à  tra- 
vers la  chambre;  mais  ils  ne  vont  pas  loin.  Un  instinct 
de  tendresse  égoïste  les  ramène  bientôt  aussi  près  que 
possible  de  la  main  qui  les  réchauffe,  de  la  bouche  qui 
les  caresse.  Ils  n'ont  quitté  la  volière  que  pour  revenir 
au  nid.  Alors  une  voix  aimée  murmure  : 

PRÈS  DU  BERCEAU. 

Le  père  dit:  «  C'est  moi  qui  des  dangers  sans  fin 

Saurai  te  préserver,  quel  que  soit  ton  chemin.  » 

X******  19. 
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La  mère  dit  :  «  C'est  moi  qui,  loin  de  nos  orages. 
Saurai  te  faire  aimer  les  paisibles  rivages.  » 

—  «  Moi  je  te  donnerai,  cher  futur  voyageur, 
Pour  soutenir  tes  pas  le  bâton  protecteur,  » 

—  «  Moi,  le  baiser  mouillé  de  larmes  qui  console, 
Et  d'un  immense  amour  la  précieuse  obole.  »     • 

—  «  Moi,  la  fleur  du  matin  ;  »  —  «  Moi  l'étoile  du  soir.  » 
Le  père  est  le  courage,  et  la  mère  l'espoir.  » 

Ou  bien  : 

Une  petite  fille,  ayant  sa  sœur  malade, 

Un  soir  d'été,  rentrant  après  la  promenade, 

Méditait  sur  ces  mots  entendus  une  fois  : 

Que  tout  serait  fini  quand  les  feuilles  des  bois 

Sous  le  vent  tomberaient. —  Alors,  un  jour  d'automne, 

Le  vieil  aïeul  surprit  la  gentille  mignonne 

S'occupant  au  jardin  d'un  travail  siogulier. 

—  «  Fillette,  que  fais-tu?  »  — «  Père,  je  veux  lier 
Les  feuilles  aux  gros  troncs,  reprit  l'enfant  naïve, 
Solidement,  afin  que  ma  grande  sœur  vive.  » 

N'est-ce  pas  que  c'est  touchant  et  charmant? On  pour- 
rait récolter  dans  ce  volume  si  tendrement  maternel 
toute  une  gerbe,  non  pas  de  roses  mousseuses,  de  lis  su- 
perbes ou  de  magnolias  a  la  coupe  embaumée,  mais  de 
gentilles  pervenches,  de  jolies  pâquerettes  ou  de  mélan- 
coliques scabieuses.  Parfois,  à  force  de  se  pénétrer  de 
son  sujet,  cette  aimable  poésie  peut  paraître  un  peu  en- 
fantine. Mais  quoi  !  Reproche-t-on  à  une  ode  d'être  lyri- 
que, a  une  idylle  d'être  pastorale,  à  une  tragédie  d'être 
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tragique?  Les  enfants,  dans  ce  livre,  sont  seigneurs  et 
maîtres.  Il  existe  par  eux  et  pour  eux:  n'est-il  pas  juste 
qu'il  parle  leur  langage,  et,  pour  plus  de  fidélité  à  ses 
modèles,  qu'il  se  tienne  à  égale  distance  des  lisières  du 
bébé  et  de  la  béquille  du  critique?  Non!  Ce  que  je  chi- 
canerai plutôt  chez  l'auteur  de  la  Volière  ouverte,  c'est 
le  choix  de  ses  épigraphes.  Ne  pouvait-elle  pas  les  emprun- 
ter à  Laprade,  à  Lamartine,  à  Victor  Hugo,  à  Joseph 
Autran,  à  Louis  Ratisbonne,  à  Stahl,  à  Eugénie  de  Guérin, 
à  Jean  Aicard,  au  lieu  de  choisir,  non  pas  Childebrand, 
mais  le  citoyen  Desclianel,  Charles  Baudelaire,  Jules  ou 
Edmond  de  Concourt,  Daniel  Stern,  Gustave  Droz  ou 
Siébecker?  Ce  sont  là  de  singuliers  anges  gardiens  pour 
ces  innocences  baptismales.  Le  poète  des  Fleurs  du  mal 
nous  rejette  à  mille  lieues  de  ces  chères  créatures  qui  ne 
sont  encore  que  \esjleurs  du  bien;  le  romancier  de  la 
Fille  Élisa  se  soucie  peu,  j'imagine,  de  patronner  les 
berceaux;  ainsi  de  suite!  Si  j'avais  l'honneur  de  connaître 
et  le  droit  de  conseiller  cette  mère  qui  écrit  de  si, agréa- 
bles vers,  je  lui  aurais  communiqué  une  idée  qui  me 
semble  excessivement  ingénieuse.  —  «  L'art  et  la  poésie, 
lui  aurais-je  dit,  vivent  de  contrastes.  A  ces  trésors  de 
candeur,  de  pureté,  de  confiance,  de  tendresse,  de  déli- 
cieuse ignorance,  pourquoi  n'opposeriez-vous  pas,  dans 
vos  épigraphes,  tout  ce  que  les  leçons  de  la  vie  peuvent 
inspirer  de  triste,  de  vrai,  de  profond  et  d'amer  à  un 
moraliste  de  génie?  Pourquoi  ne  pas  écrire,  par  exem- 
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pie,  en  tète  de  vos  gracieux  poèmes,  le  premier  mot,  la 
première  dent,  la  branche  de  roses,  la  poupée,  foi,  bon 
cœur,  écho  de  Noël,  etc.,  etc.,  des  pensées  dans  le  genre 
de  celles-ci  : 

«  L'amour-propre  est  le  plus  grand  de  tous  les  flatteurs.  » 

«  Les  passions  sont  les  seuls  orateurs  qui  persuadent 
toujours.  » 

«  Nous  avons  tous  assez  de  force  pour  supporter  les 
maux  d'autrui.  » 

Ou  bien: 

«  Il  faut  de  plus  grandes  vertus  pour  soutenir  la  bonne 
fortune  que  la  mauvaise.  » 

«  Le  soleil  ni  la  mort  ne  se  peuvent  regarder  fixement.  » 

Ou  encore  : 

«  Pour  s'établir  dans  le  monde,  on  fait  tout  ce  qu'on 
peut  pour  y  paraître  établi.  » 

«  La  vérité  ne  fait  pas  tant  de  bien  dans  le  monde,  que 
ses  apparences  n'y  font  de  mal.  » 

«  Les  hommes  ne  vivraient  pas  longtemps  en  société, 
sïls  n'étaient  les  dupes  les  uns  des  autres.  » 

—  Mais,  monsieur,  me  dites-vous,  ces  pensées...  ce  sont 
des  Maximes  de  La  Rochefoucauld  ! 

—  Eh  bien!  madame,  avez-vous  quelque  raison  de  fa- 
mille pour  renier  ce  livre  immortel?... 


XX 
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6  janvier  1  87  8. 

La  presse  radicale,  malgré  ses  odieuses  violences,  est 
plus  habile  qu'elle  n'en  a  l'air.  Elle  s'arrange  pour  nous 
inspirer  un  tel  dégoût,  que,  au  lieu  de  chercher  les 
éléments  d'une  réplique,  nous  voudrions  nous  enfuir  au 
bout  du  monde.  Jamais  je  n'avais  éprouvé  avec  plus 
d'intensité  que  depuis  deux  mois  ce  besoin  d'échapper  à 
mon  temps,  de  me  réfugier  dans  le  passé,  de  me  dérober 
à  des  spectacles  qui  nous  humilient  bien  plus  qu'ils  ne 
nous  effraient,  de  me  délivrer,  non  pas  des  frissons  de  la 
peur,  mais  des  hoquets   de  la   nausée,   de  me  créer  à 

1.  La  Princesse  de  C 'lèves. 
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moi-même  une  sorte  de  Décameron-solo,  où  il  ne  serait 
question  que  de  poésie,  d'art,  d'images  agréables,  de 
souvenirs  de  jeunesse,  où  je  me  raconterais  d'honnêtes 
histoires  pour  me  distraire  d'une  abominable  politique. 
Cette  sensation,  si  elle  n'est  pas  la  plus  héroïque,  est  au 
moins  la  plus  naturelle.  Vous  êtes  étourdiment  entré  dans 
un  de  ces  cabarets  infects  que  les  préfets  du  13  décembre 
viennent  de  faire  rouvrir  sur  toute  la  surface  de  notre 
belle  France  afin  de  bien  constater  le  triomphe  de  la 
quantité  sur  la  qualité.  A  l'instant,  un  horrible  malaise 
s'empare  de  tous  vos  sens.  Toules  les  odeurs  vous  mon- 
tent à  la  gorge,  excepté  les  bonnes,  et  vous  voilà  près  d'être 
asphyxié  par  cette  atmosphère  où  se  cotisent,  pour  vous 
suffoquer,  fumée  et  fumeurs,  consommateurs  et  boissons. 
Vos  regards  ont  à  subir  le  buste  de  la  Marianne,  coiffée 
du  bonnet  phrygien  et  entourée  de  visages  tellement 
atroces  que,  comparée  à  son  escorte,  elle  a  presque  figure 
humaine.  Votre  ouïe  est  torturée  par  les  propos  les  plus 
infâmes,  les  stupidités  les  plus  épaisses,  les  menaces  les 
plus  brutales  qui  puissent  dégrader  l'homme  et  insulter 
Dieu.  Quel  sera  votre  premier  mouvement?  D'opposer  à 
ces  miasmes  un  llacon  d'eau  de  rose?  Le  parfum  dis- 
paraîtrait dans  ses  contraires.  De  fredonner  à  demi-voix 
la  sérénade  de  Don  Juan  ?  La  délicieuse  mélodie  se  per- 
drait dans  ce  tumulte  de  voix  rauques  et  avinées.  De 
tirer  de  votre  poche  le  médaillon  de  votre  princesse 
Goritza?  Vous    craindriez   de  le  profaner    en  pareille 
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compagnie.  Non!  votre  imagination,  si  lento  qu'elle 
paisse  être,  vous  présentera  immédiatement  de  quoi  for- 
mer un  contraste  absolu  avec  ces  scènes  écœurantes; 
une  promenade  sous  bois  ou  à  travers  champs;  une 
halte  au  penchant  d'une  colline  embaumée  de  lavande  et 
de  thym;  une  sieste  dans  un  tas  de  foin  fraîchement 
coupé,  en  face  d'un  de  ces  rustiques  tableaux  où  se 
complaît  le  pinceau  de  Rosa  Bonheur.  Le  soleil  penche 
à  l'horizon;  vos  poumons  aspirent  avec  délices  la  brise 
attiédie  qui  s'élève  de  la  plaine  et  vous  apporte  la  vague 
senteur  des  aubépines  et  des  prairies;  une  brume  légère 
estompe  les  montagnes  lointaines,  tandis  que,  sur  les 
premiers  plans,  les  jeux  de  la  lumière  changent  en 
émeraudes  et  en  diamants  les  brins  d'herbe  et  les  gouttes 
d'eau.  Le  jour  se  recueille  dans  les  harmonies  et  les 
silences'du  soir;  un  ciel  pur  sourit  d'avance  aux  étoiles; 
le  long  des  haies  en  fleurs,  un  pâtre  lance  aux  échos  sa 
mélancolique  chanson.  Les  prés,  les  futaies,  les  sillons 
semblent  offrir  au  bon  Dieu  cette  heure  bénie  que  va 
consacrer  Y  Angélus.  Pénétré  d'un  immense  bien-être, 
vous  vous  dites  tout  bas:  «  Mon  Dieu!  que  la  Nature  est 
belle!...  Et  que  les  hommes  sont  bêtes!  » 

C'est  une  sensation  analogue  que  j'ai  éprouvée  L'autre 
jour  à  Marseille:  je  suivais  tout  pensif,  non  pas  le  che- 
min de  Mycènes,  où  j'aurais  craint  de  rencontrer  Théra- 
mène,  son  récit  et  le  monstre,  mais  le  quai  du  vieux 
port,   en  rêvant   aux  belles  années  de  la  Restauration, 
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aux  bienfaits  de  la  monarchie  payés  de  tant  d'ingra- 
titude, à  la  prise  d'Alger  qui  avait  décuplé  le  commerce 
de  cette  splendide  cité  et  donné  à  ses  industries  un  essor 
incomparable:  je  calculais,  à  vol  de  goélands,  de  mil- 
liards et  de  fournisseurs  de  nos  armées  républicaines, 
ce  que  les  révolutions  avaient  coûté,  ce  qu'elles  coû- 
teront encore  à  la  patrie  des  citoyens  Bouchet,  Rouvier, 
Labadié  et  Bouquet...  Tout  à  coup,  je  me  trouvai  à  vingt 
pas  de  l'Hôtel- de-ville,  au  milieu  d'une  immonde  cohue 
de  douze  ou  quinze  cents  braillards,  accourus  pour  fêter 
à  leur  façon  la  réinstallation  de  l'ancien  maire  et  de  l'an- 
cien conseil  municipal.  Ces  mauvais  drôles,  qui  se  ca- 
cheraient dans  un  trou  de  taupe  si  trois  uhlans  parais- 
saient à  l'entrée  de  la  Canebière,  beuglaient  la  Mar- 
seillaise et  le  Chant  du  Départ  avec  un  à-propos  d'autant 
plus  merveilleux,  que  leur  République  est  plus  spé- 
cialement pourvue  de  l'approbation,  du  patronage  et  du 
privilège  de  M.  de  Bismarck:  que  nos  deux  hymnes  guer- 
riers n'ont  plus  de  sens  s'ils  ne  signifient  pas  lutte  à 
outrance  et  mort  à  l'étranger,  et  que  c'est  justement  par 
un  exécrable  mensonge,  en  attribuant  aux  conservateurs 
une  arrière-pensée  de  guerre,  que  les  meneurs  du  radi- 
calisme ont  obtenu  leur  fatale  victoire  du  14  octobre. 
En  ce  moment,  la  manifestation  populaire  (quel  peu- 
ple!) prit  un  caractère  plus  agressif.  Ces  misérables 
poursuivaient  de  leurs  sifflets  et  de  leurs  huées  un 
homme  excellent  et  charmant,  type  d'abnégation  pairio- 
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tique  et  de  capacité  administrative,  honore,  aime  de  tous 
les  partis  qui  ne  veulent  pas  être  le  parti  du  cloaque  et 
de  l'égont.  C'était  M.  de  Jossé-Charleval,  le  maire  du 
16  Mai,  qui,  de  concert  avec  ses  dignes  collègues,  avait 
rendu  à  la  seconde  ville  de  France  l'honneur  d'être  ad- 
ministrée par  des  hommes  dignes  d'elle.  Il  venait  de  ré- 
signer ses  fonctions  entre  les  mains  du  maire  gambettiste 
et  d'abandonner  aux  hospices,  au  bureau  de  bienfaisance, 
aux  orphelines  du  choléra,  à  la  charité  maternelle,  aux 
pauvres  sans  distinction  de  religion,  la  somme  de 
6,  200  francs  à  laquelle  il  avait  droit  pour  frais  de  re- 
présentation. Que  voulez-vous?  Nous  sommes  incor- 
rigibles :  nous  donnons  là  où  ILS  prennent.  Notre  joie 
est  de  nous  dépouiller  là  où  LEUR  proie  est  de  s'en- 
richir. D'une  place  salariée  nous  trouvons  moyen  de 
faire  une  dépense:  d'un  poste  gratuit  ILS  ont  le  secret  de 
faire  une  recette.  Croyez-vous  que  cet  ensemble  de  servi- 
ces rendus,  de  bienfaits  distribués,  de  sacrifices  à  la  cité 
et  au  pays,  de  longues  heures  consacrées  à  un  travail 
moins  agréable  qu'utile,  eût  désarmé  ces  fauves  —  par- 
don !  je  manque  de  respect  aux  lions  et  aux  panthères 
—  eût  apaisé  ces  brutes?  Oh!  que  non  pas!  Obéissant 
probablement  à  un  mot  d'ordre  et  de  désordre,  ces  sta- 
giaires d'une  seconde  Commune  sifflaient  bêtement  cet 
homme  de  bien,  dont  l'heureuse  physionomie,  le  franc 
sourire,  la  ferme  attitude,  les  manières  cordiales,  l'ex- 
quise courtoisie,  ne  devraient  éveiller  que  sympathie,  es- 
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time  et  respect.  Je  dois  ajouter  que  jamais  injures  parties 
de  plus  bas  ne  furent  reçues  avec  une  fermeté  plus  stoï- 
que,  une  mansuétude  plus  chrétienne,  une  dignité  plus 
sereine,  un  sang-froid  plus  superbe,  un  plus  magnifique 
dédain.  Il  y  avait  déjà  toute  une  revanche  d'honnêtes  gens 
dans  le  contraste  de  cette  noble  et  calme  figure  avec  cette 
tourbe  dont  je  me  disais:  «  Ils  sont  déjà  bien  affreux 
dans  la  rue...  que  serait-ce  au  coin  d* un  bois?...» 

Un  quart  d'heure  après,  rentré  dans  ma  chambre,  je 
regardai  sur  ma  table  les  livres  que  le  hasard  y  avait 
rassemblés;  c'étaient  la  Princesse  de  Clèves,  Paul  et 
Virginie  et  le  Voyage  autour  de  ma  chambre,  de  Xavier 
de  Maistre. 

Au  risque  de'me  répéter,  je  veux  transcrire  ici  les  quel- 
ques lignes  de  Sainte-Beuve,  auxquelles  j'ai  déjà  fait  al- 
lusion. Elles  sont  datées  des  premiers  jours  de  mars 
1818.  La  nouvelle  République  a  pour  chefs  provisoires 
Lamartine,  le  plus  grand  de  nos  poètes,  François  Arago, 
le  plus  illustre  de  nos  savants.  Elle  rallie  d'urgence 
les  légitimistes  et  les  catholiques  les  pluséminents  ;  Ber- 
ryer,  Larcy,  Falloux,  Montalembert,  Lacordaire.  Armand 
Marast,  —  un  Athénien,  —  la  préside;  Lamennais  la 
salue;  Chateaubriand  moribond  lui  dédie  son  dernier 
sourire;  Béranger,  tout  en  s'esquivaut,  la  reconnaît 
comme  sienne;  Victor  Hugo,  tout  en  la  sermonnant, 
l'accepte;  George  Sand  lui  rédige  ses  bulletins:  Ampère 
entre  à  l'Académie  avec   une  profession  de  foi    républi- 
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came.  Daniel  Stem  prête  son  beau  style  et  ses  grandes 
manières  ans  Lycurgues  de  la  Constitution  nouvelle: 
madame  de  Girardin  et  son  groupe  la  saupoudrent  de  sel 
attique.  Mademoiselle  Rachel,  la  tragédienne  sublime, 
entremêle  des|couplets  de  la  ^armZZawe  lesimprécations 
de. Camille  et  les  invectives  d'Hermione.  Tout  cela  semble 
liien  rajusté  pour  réconcilier  la  débile  héritière  des  Gi- 
rondins avec  la  société  polie,  vaincue  par  surprise. 
Pourtant  Sainte-Beuve  écrit  :  «  Nous  allons  tomber 
dans  une  grossièreté  immense;  le  peu  qui  nous  restait 
de  la  Princesse  de  Clèves  (et  Dieu  sait  qu'il  ne  nous  en 
restait  pas  grand'chose!)  va  s'abîmer  pour  jamais  et 
s'abolir.  » 

Quelle  était  la  vraie  pensée  de  Sainte-Beuve,  lorsqu'il 
écrivait  cette  phrase?  Que  la  Princesse  de  Clèves  est 
le  roman  par  excellence?  Que  ce  genre,  essentiellement 
moderne,  produit  tardif  et  maladif  des  civilisations  avan- 
cées, avait  dit  son  dernier  mot,  en  1678,  —  deux  siècles  ! 
—  sous  la  plume  de  madame  de  La  Fayette?  Assurément 
non.  Pour  lui  comme  pour  nous,  ce  livre  représentait  un 
ordre  de  sentiments  et  d'idées,  une  nuance  de  passion  et 
de  langage,  qui  n'est  possible  que  dans  certaines  condi- 
tions sociales  ;  quelque  chose  comme  une  fleur  exquise, 
qui  ne  s'épanouit  que  dans  une  atmosphère  particulière, 
sans  être,  pour  cela,  moins  naturelle  que  le  bleuet  de 
nos  champs  ou  le  lilas  de  nos  jardins.  Serrez  de  près  la 
Princesse  de  Clèves  ;  comparez-la  à  nos  romans  les  plus 
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divers  ;  à  Eugénie  Grandet,  à  Valentine,  a  Colomba,  à 
la  Maison  de  Penarvan,  à  Monsieur  de  Camors  ! 
C'est  l'enfance  de  l'art  :  mais  que  cet  art  est  char- 
mant]! Que  cette  enfance  est  aimable  !  Sans  doute,  pour 
l'apprécier  à  sa  juste  valeur,  nous  devons,  aujour- 
d'hui surtout,  nous  prêter  à  de  singuliers  effets  d'op- 
tique. Il  faut  d'abord  fermer  toutes  les  fenêtres 
et  se  figurer  que  le  paysage  et  le  monde  extérieur 
n'existent  pas.  Il  faut  ensuite  rayer ,  d'un  trait  de 
plume,  la  bourgeoisie  et  le  peuple  et  concentrer 
toute  \afaculle  romanesque,  toute  la  sociabilité  mondaine 
dans  un  petit  nombre  d'êtres  privilégiés,  lesquels,  pour 
se  mettre  d'accord  avec  leur  naissance,  avec  leur  fortune 
et  avec  eux-mêmes,  sont  tenus  de  penser,  d'agir,  de 
parler,  d'aimer  avec  des  raffinements  de  délicatesse,  de 
sensibilité,  de  renoncement,  de  scrupule  et  d'honneur, 
non-seulement  aristocratiques,  mais  ultra-chevaleresques. 
Un  critique  narquois,  sceptique  et  morose  pourrait  en- 
core signaler  d'autres  défauts  dans  la  Princesse  de  Clèves. 
Sur  bien  des  points,  l'auteur  ne  diffère  de  mademoiselle 
de  Scudérv  que  par  le  style;  ce  qui,  j'en  conviens,  est 
énorme,  surtout  lorsque  Racine  et  madame  de  Se  vigne 
ont  passé  par  là.  Le  récit  a  pour  date  les  dernières  an- 
nées du  règne  de  Henri  II,  pour  théâtre  la  cour  des  Va- 
lois, qui  avait,  comme  chacun  sait,  la  manche  et  la  man- 
chette larges;  et  les  personnages,  les  sentiments,  les  dis- 
cours,   l'air  ambiant,  la   couleur  locale,  n'ont  quelque 
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vraisemblance  que  si  on  les  rapporte  uniquement  au 
lendemain  du  Cid  ou  de  Rocroy.  La  partie  histori- 
que Kent  trop  déplace,  hérisse  d'ennui  le  premier  cha- 
pitre, et  offre  le  double  inconvénient  de  rester  obs- 
cure pour  ceux  qui  ignorent,  oiseuse  pour  ceux  qui  sa- 
vent, parasite  pour  tout  le  monde.  Enfin,  madame  de 
Lafayette,  malgré  ses  qualités  parfaites  de  justesse  et 
de  mesure,  n'a  pas  toujours  échappé  à  une  erreur  qui, 
chez  nos  écrivains  modernes,  s'est  exagérée  dans  des 
proportions  inouïes,  iïernani,  type  de  l'honneur  castillan, 
c'est  le  sous-titre),  Hernani,  enfant  d'un  pays  catholique 
et  d'un  siècle  catholique,  a  certainement  sur  la  conscience 
bon  nombre  d'incendies  et  d'assassinats;  et  pourtant 
il  se  croirait  déshonoré,  si,  au  moment  où  va  s'ouvrir 
pour,  lui  le  paradis  de  la  chambre  nuptiale,  il  refusait 
d'exécuter  un  pacte  absurde,  conclu  avec  un  vieux  fou 
qui,  au  lien  d'exercer  la  contrainte  par  cor,  ferait  mieux 
de  s'établir  pédicure;  exécution  qui  amène  trois  suici- 
des, c'est-à-dire  trois  péchés  mortels  et  trois  refus  de  sé- 
pulture chrétienne.  Le  beau  duc  de  Nemours,  la  prin- 
cesse de  Clèves  et  son  mari  ne  sont  pas  tout  à  fait  de 
cette  force.  Cependant,  si  on  les  examine  à  la  loupe,  on 
^"aperçoit  qu'ils  sont  enclins,  eux  aussi,  à  pratiquer  le 
surperflu  aux  dépens  du  nécessaire.  Je  n'en  citerai  que 
trois  exemples. 

Nemours,  chef-d'œuvre  de  la  nature  (sic),    adoré  de 
toutes  les  filles  d'Eve,  arrivé  à  ne  plus  comp:er  le  chiffre 
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de  ses  galantes  victoires,  aime  la  jeune  princesse  de 
Clèves  comme  il  n'a  jamais  aimé.  Cet  amour  le  trans- 
forme, ajoute  encore  à  la  noblesse  de  ses  sentiments, 
l'initie  aux  austères  voluptés  de  l'esprit  de  sacrilice,  le 
rend  digne  de  figurer  à  la  plus  belle  page  des  romans 
de  chevalerie,  fait  de  lui  le  modèle  accompli  des  amants 
discrets,  généreux,  dévoués,  réservés,  fidèles,  délicats, 
presque  timides,  prêts  à  braver  tous  les  supplices  plutôt 
que  de  compromettre  ou  d'affliger  leur  maîtresse.  Très- 
bien!  Seulement  Nemours,  au  courant  du  récit,  fait 
tout  ce  qu'il  faut  pour  afficher  la  femme  qu'il  aime.  Il 
rode  autour  des  pavillons  qu'elle  habite.  Il  se  livre  à 
des  promenades  nocturnes  qui  lanceraient  sur  sa  piste 
le  moins  clairvoyant  des  jaloux,  le  moins  vigilant  des 
gardes  champêtres.  Lorsqu'un  hasard  bien  peu  admis- 
sible l'amène  à  entendre  l'étrange  confession  de  madame 
de  Clèves,  avouant  à  son  mari  que  son  cœur  appartient 
à  un  autre  et  le  suppliant  tout  à  la  fois  de  se  fier  à  sa 
vertu  et  de  protéger  sa  faiblesse,  Nemours,  qui  est  cet 
autre,  n'a  rien  de  plus  pressé  que  de  raconter  l'aventure 
au  vidame  de  Chartres,  qui  est  un  étourdi  et  un  bavard. 
Il  la  dissimule,  j'en  conviens,  sous  des  noms  imaginaires; 
mais  ce  sont  là  des  subterfuges  qui  ne  donnent  le  change 
à  personne.  «  D'ailleurs,  nous  dit  l'auditeur,  il  y  met  tant 
de  chaleur  et  de  passion,que  le  vidame  n'a  pas  de  peine  à 
toutdeviner.»  Comme  toujours,  il  promet  le  secret  leplus 
profond,  et,  comme  toujours,  il  en  parle  à  tout  le  monde. 
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Le  prince  de  Clèves  est  un  mari  admirable  de  rési- 
gnation et  de  confiance;  passionnément  amoureux  de  sa 
femme,  il  comprend  qu'il  n'est  aimé  que  d'amitié;  puis 
un  aveu  héroïque,  mais   poignant,  achève  de   dissiper 

3  illusions  conjugales.  Cet  amour,  pour  lequel  il  don- 
nerait cent  fois  sa  vie,  un  rival  inconnu  le  possède.  N'im- 
porte! Pas  un  murmure  ne  s'échappe  de  ses  lèvres;  pas 
un  soupçon  vulgaire  n'envenime  sa  douleur.  Il  élève  son 
àmè  loyale  au  niveau  de  celle  qui  s'ouvre  à  lui  avec  tant 
de  noblesse  et  de  franchise:  sa  sécurité  s'accroît  de  tout  ce 
qui  froisse  sa  tendresse.  Par  cela  même  qu'on  le  déses- 
père, il  sait  qu'on  ne  le  trahira  pas  :  il  veut  que  la  con- 
lidenceetla  confiance  se  maintiennent  à  la  même  hauteur. 
C'est  très-chevaleresque  et  très-beau.  Comment  se  fait -il 
donc  que,  a  la  page  216  (édition  de  1859),  ce  phénix  des 
maris  désolés  et  rassurés,  ce  même  prince  de  Clèves,  ne 
craigne  pas  de  descendre  au  plus  fâcheux  de  tous  les  es- 
pionnages: l'espionnage  par  délégation?  —  «  M.  de 
Clèves  résolut  de  s  eclaircir  de  la  conduite  de  sa  femme, 
et  de  ne  pas  demeurer  dans  une  cruelle  incertitude...  il 
résolut  de  se  fier  à  un  gentilhomme  qui  était  à  lui,  dont 
il  connaissait  la  fidélité  et  l'esprit...  Le  gentilhomme, 
qui  était  très-capable  d'une  telle  commission,  s'en  acquitta 
avec  toute  l'exactitude  imaginable...  » 

Nous  n'en  doutons  pas.  Néanmoins,  voilà  un  tiers 
initié  à  un  secret  que  M.  de  Clèves,  pour  soutenir  jus- 
qu'au bout  son  caractère,  aurait  dû  s'efforcer  de  cacher 
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à  son  ombre:  le  voilà  s'infligeant  à  lui-même  un  démenti 
qui  lui  fait  perdre  le  mérite  de  sa  résignation  et  de 
sa  confiance.  En  définitive,  sa  femme  ne  Ta  pas  trompé: 
mais  les  apparences  le  trompent.  'Il  se  croit  trahi,  et  il 
en  meurt.  Les  détails  de  cette  mort  sont  admirablement 
arrangés  pour  produire  une  impression  profonde  sur 
l'imagination,  la  conscience  et  le  cœur  de  madame  de  Clè- 
ves,  et  pour  élever  une 'barrière  insurmontable  entre  son 
veuvage  et  la  passion  de  M.  de  Nemours.  Toutefois,  — 
et  ce  sera  notre  troisième  exemple,  —  il  nous  est  difficile 
d'accepter  le  sacrifice  final  de  la  princesse  de  Clèves. 
Plus  beau  que  nature,  soit!  Contre  nature,  jamais!  Un 
raffinement  de  vertu,  de  conscience  et  d'honneur,  qui 
arrive  à  n'être  plus  qu'un  non-sens,  cesse  de  m'intéresser 
et  de  me  plaire.  Du  vivant  de  son  mari,  madame  de 
Clèves  ne  pouvait  pousser  trop  loin  ses  précautions,  ses 
réticences,  ses  réserves,  renouveler  trop  souvent  toutes 
les  pièces  de  son  armure  défensive.  Une  fois  veuve,  elle 
redevient  femme,  et  bien  femme;  sans  quoi  elle  nous  eût, 
dès  l'abord,  paru  moins  aimable.  Or,  en  pareil  cas,  la  fi- 
nesse féminine,  juge  et  partie  dans  sa  propre  cause,  ne 
saurait  être  en  défaut.  Elle  ferait  un  câble  de  sauvetage 
avec  un  fil  de  la  Vierge,  un  palais  enchanté  avec  un 
grain  de  sable,  un  attelage  de  fées  avec  une  bulle  de 
savon.  Elle  ferait  surtout  un  prétexte,  si  le  prétexte  lui 
manquait.  Ici  il  ne  manque  pas.  Si  le  duc  de  Nemours 
a  été  la  cause  indirecte  de  la  mort  de  M.  de  Clèves,  c'est 
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parce  ([lie  M.  de  Clèves  a  soupçonné  et  fait  surveiller 
sa  femme.  Des  deux  torts,  c'est  le  dernier  qu'elle  doit 
le  moins  pardonner.  L'un  ne  la  blesse  que  dans  le  sen- 
timent d'un  devoir:  l'autre  l'atteint  dans  ses  plus  légi- 
times fiertés.  Mais,  ce  qui  nous  semble  encore  moins 
féminin  chez  madame  de  Clèves,  c'est  le  raisonnement 
qu'elle  oppose  à  la  passion  de  M.  de  Nemours  :  «  Rien, 
lui  dit-tille,  ne  me  peut  empêcher  de  connaître  que  vous 
^les  né  avec  toutes  les  dispositions  pour  la  galanterie  et 
toutes  les  qualités  qui  sont  propres  à  y  donner  des  succès 
heureux;  vous  avez  déjà  eu  plusieurs  passions,  vous  en 
auriez  encore;  je  ne  ferais  plus  votre  bonheur:  je  vous 
verrais  pour  une  autre  comme  vous  auriez  été  pour  moi: 
j'en  aurais  une  douleur  mortelle,  et  je  ne  serais  pas 
même  assurée  de  n'avoir  pas  le  malheur  de  la  jalousie...  » 
Dans  la  situation  où  se  trouve  madame  de  Clèves,  elle 
ne  doit  pas,  elle  ne  peut  pas  concevoir  cette  crainte. 
L'n  tel  excès  de  prévoyance  lui  ferait  l'effet  d'une  injure 
pour  son  amant  et  pour  elle-même.  Plus  tard,  si  elle 
l'épouse,  si  elle  le  voit  retomber  dans  son  péché  mignon 
et  rentrer  dans  sa  spécialité  de  séducteur,  elle  retrouvera, 
pour  deviner  et  ressentir  son  malheur,  toute  la  sagacité, 
toute  la  subtilité  qu'elle  n'aura  pas  eues  pour  le  prévoir. 
Elle  en  souffrira  d'autant  plus  qu'elle  l'aura  moins  prévu. 
Au  moment  où  elle  parle,  il  ne  lui  est  pas  plus  permis 
de  douter  de  l'avenir  que  du  présent,  et  elle  perdrait 

le  droit  de  croire  Nemours  passionné,  si  elle  ne  l'espérait 
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fidèle.  Quelle  est  la  femme  qui  ne  se  flatte  pas  de 
tixer  l'homme  recommandé  à  son  émulation  par  des 
succès  où  il  a  fait  preuve  de  plus  de  passion  que  de  cons- 
tance et  que  les  échos  dessalons  lui  renvoient  escortés 
des  gémissements  de  ses  victimes?  Comment  expliquer 
autrement  l'irrésistible  séduction  exercée  par  les  arrière- 
neveux  de  Lovelace  et  de  don  Juan  —  si  toutefois  la 
race  n'est  est  pas  perdue—  grands  coupables  que  le  sexe 
faible  préférera  toujours  à  de  petits  innocents?  Dans  des 
zones  plus  tempérées,  quelle  est  la  veuve  qui  consentirait 
à  se  remarier,  si  une  charmante  illusion  ne  laissait  tom- 
ber dans  sa  corbeille  de  quoi  remplacer  la  fleur  d'oranger  ? 
Ah  !  comme  elle  était  plus  vraie  que  la  princesse  de  Clè- 
ves,  cette  aimable  Parisienne  qui  médisait  un  soir  en  me 
parlant  du  deuil  d'une  de  ses  amies:  «  Ma  pauvre  Claire! 
elle  vient  de  perdre  son  mari  !  ce  qu'il  y  a  de  plus  cruel, 
c'est  que  c'était  le  second,  et  l'on  n'aime  bien  que  ce- 
lui-là! » 

En  relisant,  après  une  lacune  de  près  d'un  demi-siècle, 
les  vingt  dernières  pages  de  la  Princesse  de  Clèves,  je 
singeais  au  duc  de  La  Rochefoucauld.  Madame  de  La 
Fayette  —  qui  l'ignore?  —  s'était  faite,  au  déclin,  l'infir- 
mière, la  consolatrice,  l'amie,  la  sœur  de  charité,  de  cet 
illustre  blessé  des  luttes  de  la  vie,  qui  fit  des  maximes 
avec  ses  cicatrices;  et,  s'il  existe  des  sentiments  plusvifs, 
de  plus  ardents  bonheurs  que  l'amitié  d'une  femme  su- 
périeure, il  n'en'est  pas  de  plus  doux:  je  n'en  connais  pas 
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de  préférable!  — «  11  m'a  donné  de  l'esprit,  disait-elle, 
mais  j'ai  réformé  son  cœur.  »  Certes,  elle  avait  trop  d'es- 
prit pour  avoir  besoin  d'en  emprunter  à  personne.  Mais  La 
Rochefoucauld,  avant  que  son  cœur  fût  tout  à  fait  ré- 
formé, aurait  pu  se  pencher  à  son  oreille  et  lui  dire  tout 
bas  à  propos  du  dénouement  de  la  Princesse  de  Clèces  : 
«  Prenez  garde,  ma  chère  amie!  vous  n'êtes  plus  dans  le 
vrai,  les  passions  sont  les  seuls  orateurs  qui  per- 
suadent TOUJOURS.  » 

Et  maintenant,  m'accuserez-vous  d'inconséquence,  au- 
ra i-je  l'air,  non  pas  de  résumer,  mais  de  contredire  mes  ré- 
serves et  mes  chicanes,  si  j'ajoute:  «  Oui,  je  crois  ne  pas  me 
tromper,  et  pourtant,  malgré  tout  cela,  il  y  a  dans  ce 
livre  un  charme  invincible.  Il  s'en  exhale  ce  parfum 
indéfinissable  que  l'on  savoure  avec  une  sorte  d'incon- 
science, quand  on  rouvre  le  vieux  tiroir  d'un  meuble  ou- 
blié, et  qu'on  y  retrouve,  à  de  longues  années  de  dis- 
tance, tout  immonde  de  sensations  et  de  souvenirs;  un 
paquet  de  lettres,  une  fleur  séchée,  un  ruban  incolore, 
un  gant  dépareillé,  une  boucle  de  cheveux  blonds  coupée 
sur  une  jeune  tête,  aujourd'hui  blanche  de  vieillesse. 
De  ces  débris,  le  temps  a  fait  des  reliques;  de  ces  miettes, 
un  morceau  de  pain.  Le  marchand  qui  passe  n'en  don- 
nerait pas  vingt  centimes;  votre  cœur  rachèterait  bien 
cher  les  heuresjbénies  qu'ils  lui  rappellent.  Il  reconnaît 
ou  il  découvre  dans  chacun  de  ces  frêles  objets  un  lien 
qui  le  rattache  au  passé,  et  il  revoit   dans  ce  passé  les 
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images  d'an  bonheur  évanoui  pour  jamais.  Quand  nous 
lisons  un  roman  démocratique  et  réaliste,  alors  môme 
que  nous  ne  pouvons  contester  à  l'auteur  un  grand  ta- 
lent, il  nous  semble  qu'une  main  brutale  nous  arrache 
nos  papiers  de  famille.  La  Princesse  de  Clèves  nous  les 
rend. 

Je  devrais  en  rester  là:  car  le  moi  est  haïssable  ;  mais 
il  peut,  à  la  rigueur,  être  toléré  quand  il  sert  à  rappeler 
un  détail  d'histoire  littéraire,  un  trait  de  mœurs  de  la 
critique  contemporaine.  C'est  la  note  de  Sainte-Beuve 
qui  m'a  donné  l'idée  de  relire  la  Princesse  de  Clèves  et 
d'interrompre,  pour  vous  en  parler,  nos  Causeries  sur 
des  œuvres  plus  actuelles.  Or,  le  même  Sainte-Beuve 
qui,  en  mars  1848,  constatait  en  gémissant  l'invasion 
de  la  grossièreté  révolutionnaire  et  adressait  un  tendre 
et  mélancolique  adieu  au  roman  de  madame  de  La  Fayette, 
portait  aux  nues,  en  1858,  Fanny  et  Madame  Bovary, 
c'est-à-dire  les  contraires  de  la  Princesse  de  Clèves,  les 
produits  grossiers  d'une  démocratie  teintée  de  césarisme. 
Si  le  prestigieux  critique  admirait  et  regrettait  la  société 
polie  et  la  littérature  exquise  qui  se  reflètent  dans  ce 
livre,  c'est,  j'imagine,  parce  que  la  noblesse  des  sen- 
timents et  la  délicatesse  des  passions  s'y  élèvent  jusqu'il 
l'esprit  de  sacrifice,  jusqu'à  l'abnégation  héroïque.  Or,  en 
1862,  à  propos  d'une  petite  nouvelle  (Aurélie),  qui  ne 
méritait  ni  tant  d'indignité,  ni  tant  d'honneur,  et  dont 
l'héroïne  avait,  pour  sr  sacrifier,  des  motifs  bien  autre- 
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nient  graves  que  madame  de  Glèves,  le  même  Sainte- 
Beuve  écrivait:  «  Odieuse  et  horrible  moralité  aristocra- 
tique! Dans  quel  siècle  l'auteur  croit-il  donc  vivre?... 
Nous  ne  vivons  plus  sous  la  loi,  mais  sous  la  grâce  {?). 
Bénies  soient  les  Révolutions  qui  ont  brisé  ces  duretés 
et  ces  férocités  antiques,  sacerdotales,  féodales  et  patri- 
ciennes!... » 

Il  est  possible  que  ce  soit  là  de  la  critique;  mais  ce 
n'est  certainement  pas  de  la  logique.  J'ai  déjà  signalé,  à 
propos  de  Lamennais  et  d'Eugène  Sue,  des  inconsé- 
quences de  même  sorte.  En  1862,  Sainte-Beuve  me 
reproche  (avec  raison)  le  trou  à  fumier  démagogique  on 
j'avais  fait  tomber  le  Lamennais  des  dernièivs  années  et  des 
dernières  déchéances.  En  1843,lorsque  l'auteur  des  Paroles 
d'un  croyant  n'en  était  encore  qu'à  ses  débuts  de  sectaire, 
Sainte-Beuve  nous  dit  :  «  L'injure  y  déborde  (dans  le  livre 
des  Amschaspands...):  elle  est  crasseuse.  »  Comme  s'il 
voulait  se  contredire  symétriquement  dans  les  motsnon 
moins  que  dans  la  pensée,  Sainte-Beuve,  en  1862,  m'as- 
sure que  «  Lamennais,  en  1850,  ne  sentait  pas  du  tout 
le  fumier.  »  —  Et  il  avait  écrit  en  1843:  «  Il  ne  parle 
que  de  cadavres:  mais  lui-môme,  ce  me  semble,  ne  sent 
pas  la  rose.  »  —  Pendant  toute  cette  année  1843,  Sainte- 
Beuve  ne  cesse  (ïéreinter  Eugène  Sue  et  les  Mystères  de 
Paris  qu'il  traite  de  crapule,  de  perversité  dans  la 
volupté,  d'excitation  à  la  débauche,  iïappât  et  bordure, 

d'ignoble  mélange  de  Restif,  de  Laclos  et  de  Sade  »  — et, 
XM¥W  20. 
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quinze  ans  plus  tard,  au  seuil  de  la  vieillesse,  Sainte- 
Beuve,  dans  le  grave  Moniteur,  se  fait  le  panégyriste 
quasi-officiel,  l'introducteur  littéraire  des  romans  de 
M.  Ernest  Feydeau,  où  il  y  a  cent  fois  moins  de  talent  et 
cent  fois  plus  d'obscénités  que  dans  ceux  d'Eugène  Sue! 
[Mémoires  pour  servir  à  V histoire  littéraire  de mon  temps \ 
chap.  cxv.) 

D'où  je  conclus  que,  en  littérature  comme  en  poli- 
tique, —  lorsqu'on  dure  un  peu  longtemps,  —  le  plus 
difficile  est  d'être  toujours  de  son  propre  avis. 


XXI 


PAUL  ET  VIRGINIE 


12  janvier  18  7  S. 

Il  semble,  au  premier  ;ibord,  que  la  Princesse  de 
Clèves  et  Paul  et  Virginie  sont  de  la  même  famille;  et, 
dans  ce  cas,  il  y  aurait  lieu  de  s'écrier  que  cette  famille 
est  éteinte.  Ce  qui  domine  les  deux  récits  et  en  fait  le 
charme,  c'est  la  sensibilité,  vieux  mot  tombé  en  désué- 
tude, comme  ce  qu'il  exprime.  Pour  les  bien  lire  et  les 
bien  juger,  il  faut  une  délicatesse  de  sentiments,  une 
finesse  de  tact,  une  justesse  de  nuances  dont  la  tradition 
n'existe  plus.  Pourtant,  à  les  considérer  de  près,  quelle 
différence!  Entre  les  deux  livres,  il  y  a  plus  qu'un  siècle; 
(1678-1788)  il  y  a  un  abîme.  Dans  la  Princesse  de  Clè- 
ves, la  société   règne  en  souveraine;  elle  maintient  les 

1.  Préface  de  Jules  Claretie. 
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âmes  aune  telle  hauteur  que  les  passions,  les  conscien- 
ces, les  idées  ne  donnent  accès  à  la  nature  que  pour  la 
combattre  et  la  vaincre  au  nom  d'une  loi  morale,  supé- 
rieure aux  faiblessesde  l'humanité.  L'honneur  y  parle  un 
langage  encore  plus  élevé  que  le  devoirledevoir;  y  prend 
des  proportions  telles  qu'il  se  confond  avec  l'abnégation 
chevaleresque  et  l'esprit  de  sacrifice.  Nous  autres,  en- 
fants d'un  siècle  où  un  type  de  faux  héroïsme  s'entremêle 
de  calculs  égoïstes  et  de  dures  réalités,  nous  avons  be- 
soin d'un  effort  pour  atteindre  à  ce  niveau,  et  il  nous 
est  facile,  avec  un  peu  de  mauvaise  volonté  ou  quel- 
ques excès  d'analyse,  de  lui  opposer  la  vérité  vraie. 

Dans  Paul  et  Virginie,  la  nature  a  repris  ses  droits, 
et  l'on  peut  même  ajouter  qu'elle  s'est  fait  bonne  me- 
sure. Nous  disions,  l'autre  jour,  à  propos  du  roman  de 
madame  de  La  Fayette,  que  Racine  et  madame  de  Sé- 
vigné  avaient  passé  par  là.  Évidemment,  Bernardin  de 
Saint- Pierre  a  eu  Jean-Jacques  Rousseau  pour  pré- 
curseur et  pour  précepteur.  La  société,  d'ailleurs  bien 
malade  en  1788,  n'a  plus  rien  à  voir  dans  cet  aimable 
groupe  qui  naît,  vit,  travaille,  aime,  souffre,  pleure  et 
meurt  en  dehors  des  conditions  de  la  sociabilité  régu- 
lière; elle  en  est  même  si  complètement  éliminée,  qu'un 
des  plus  vifs  attraits  de  ce  touchant  récit  consiste  à  nous 
montrer  un  horizon,  des  paysages,  des  plantes,  des  dé- 
tails d'existence  familière  et  de  couleur  locale  qui  nous 
rejettent  à  mille  lieues  de  la  civilisation  européenne,  de 
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ses  préjugés,  de  son  joug  et  de  ses  lois.  De  loin  en  loin. 
quand  cette  pauvre  société  fait  mine  d'intervenir,  c'est 
pour  jouer  un  rôle  tellement  sacrifié  qu'on  est  presque 
tenté  de  la  plaindre.  —  «  M.  de  la  Tour  avait  épousé  sa 
jeune  femme  en  secret  et  sans  dot,  parce  que  les  parents 
s'étaient  opposés  à  son  mariage,  attendu  qu'il  n'était 
pas  gentilhomme.  »  — «  Marguerite...  avait  eu  la  fai- 
blesse d'ajouter  foi  à  l'amour  d'un  gentilhomme  qui  lui 
avait  promis  de  l'épouser,  »  —  et  qui,  naturellement, 
se  garda  bien  d'accomplir  sa  promesse.  Lorsque  paraît 
la  tante  de  madame  de  la  Tour,  c'est  bien  pis.  — 
«  Elle  avait  en  France  une  tante  ,  fille  de  qualité, 
riche,  vieille  et  dévote,  qui  lui  avait  refusé  si  dure- 
ment des  secours  lorsqu'elle  se  fut  mariée  à  M.  de 
la  Tour,  qu'elle  s'était  bien  promis  de  n'avoir  jamais 
recours  à  elle,  à  quelque  extrémité  qu'elle  fût  ré- 
duite. «  —  Plus'  tard,  M.  de  La  Bourdonnais,  gouver- 
neur de  l'île,  apporte  une  lettre  de  cette  terrible 
tante.  —  «  Elle  mandait  à  sa  nièce  qu'elle  avait  mérité 
son  sort  pour  avoir  épousé  un  aventurier,  un  libertin: 
que  les  passions  portaient  avec  elles  leur  punition;  que 
la  mort  prématurée  de  son  mari  était  un  juste  châti- 
ment de  Dieu:  qu'elle  avait  bien  fait  de  passer  aux  îles 
plutôt  que  de  déshonorer  sa  famille  en  France;  qu'elle 
(Hait,  après  tout,  dans  un  bon  pays  où  tout  le  monde 
faisait  fortune,  excepté  les  paresseux...  »  —  Et  l'auteur 
ajoute  —  «  quoiqu'elle  fût  très-riche,  eiqu'à  la  cour  on 
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soit  indifférent  à  tout,  excepté  à  la  fortune,  il  né  s'était 
trouvé  personne  qui  eût  voulu  s'allier  à  une  fille  aussi 
laide  et  à  un  cœur  aussi  dur.  » 

M.  de  La  Bourdonnais  n'est  pas  mieux  traité.  Il  ne 
répond  que  par  de  durs  monosyllabes  :  «  Je  verrai... 
Nous  verrons...  Pourquoi  indisposer  une  tante  respec- 
table?... C'est  vous  qui  avez  tort.  »  Ainsi  de  suite. 

On  le  voit,  dès  le  début,  nous  assistons  à  une  revanche 
de  la  Nature  contre  la  Société.  Est-ce  à  dire  que  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  se  soit  tout  à  fait  inspiré  de  Jean- 
Jacques?  Non.  Son  goût  personnel  le  préservait  de  la 
déclamation,  de  la  violence  et  de  l'emphase.  Il  compre- 
nait tout  ce  que  son  simple  récit  aurait  perdu  à  se 
hérisser  de  réquisitoires  contre  les  heureux  et  les  grands 
de  ce  monde.  Il  y  a  d'ailleurs  une  nuance  que  je  signale 
à  Jules  Claretie  :  «  Une  chose  m'étonne,  nous  dit-il  dans 
sa  notice  vraiment  exquise,  une  chose  m'étonne,  entre 
toutes,  dans  ce  roman,  —  je  me  trompe,  —  dans  ce 
poëme  de  Paul  et  Virginie  ;  c'est  le  moment  où  il  fut 
écrit.  Au  milieu  de  la  littérature  empestée  du  temps  (je 
parle  seulement  des  ouvrages  d'imagination),  il  nous  ap- 
paraît comme  une  fleur  qui  s'épanouirait,  toute  fraîche  des 
gouttes  claires  de  la  rosée,  dans  une  serre  étrangement 
remplie  de  plantes  artificielles...  »  —  Rien  de  plus  juste; 
ne  doit-on  pas  pourtant  tenir  compte  de  cette  date  de  1788, 
qui,  bien  que  proche  voisine  de  la  débâcle  révolution- 
naire, se  relie  aux  années  précédentes  pour  marquer 
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un  temps  d'arrêt,  une  sorted'oasw  entre  la  zone  torride 
du  libertinage  philosophique,  monarchique,  hélas  !  et 

mondain,  et  les  ardents  soleils  qui  brûlent  les  Bastilles? 
Ne  l'oublions  pas,  Louis  XVI  régnait  encore,  et,  avec 
lui,  Marie-Antoinette,  tout  heureuse  de  se  reposer  des 
ennuis  de  la  cour  dans  la  laiterie  de  Trianon.  Les  vertus 
exemplaires  du  Roi,  les  grâces  innocentes  de  la  Reine, 
n'avaient  pu,  j'en  conviens,  régénérer  de  fond  en  comble 
une  société  gangrenée  et  une  littérature  corruptrice. 
C'était  cependant  une  trêve,  au  moins  à  la  surface: 
l'idylle  des  jeunes  cœurs  et  des  belles  âmes  se  mêlant  à 
la  propagande  voltairienne  et  à  la  fiction  erotique,  quel- 
que chose  d'analogue  à  ce  que  nous  avons  vu  et  entendu 
sous  la  Restauration,  quand  la  France,  encore  meurtrie  de 
ses  secousses  et  prête  à  récidiver,  applaudissait  l'opéra 
royaliste  de  la  Dame  blanche,  admirait  Chateaubriand  et 
se  passionnait  pour  les  romans  jacobites  de  Walter  Scott. 
Si  ces  années  de  détente  et  d'apaisement  moral  s'étaient 
prolongées,  si  l'on  avait  permis  à  Louis  XVI  de  prendre 
l'initiative  des  réformes  réclamées  par  la  conscience  pu- 
blique, on  peut  se  figurer  qu'elles  auraient  produit  une 
littérature,  non  pas  absolument  pure  et  chrétienne,  mais 
tempérée,  rassérénée,  adoucie,  éclairée  d'une  blancheur 
d  aurore,  servant  d'expression  à  des  sentiments  honnêtes 
et  vrais,  propre  à  réconcilier  la  nature  désormais  moins 
révoltée  contre  les  lois  sociales  et  la  société,  moins  réfrac- 
taire  aux  inspirations  naturelles. 
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Ces  correctifs,  destinés  à,  disparaître  dans  l'écroule- 
ment universel,  ne  furent  probablement  pas  sans  in- 
lluence  sur  le  génie  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Le 
délicieux  roman  de  Paul  et  Virginie  est  à  la  Nouvelle 
Héloîse,  à  la  Vucelle  et  au  Sopha,  ce  que  le  règne  de 
Marie-Antoinette  est  à  celui  de  madame  de  Pompadour 
ou  de  madame  du  Barry.  Jules  Claretie  n'en  a  pas  moins 
le  droit  de  s'écrier,  —  et  je  le  remercie  d'avoir  ressus- 
cité, lui  jeune  et  datant  de  l'heure  présente,  une  jolie 
langue  qui  n'est  pas  celle  de  ï Assommoir,  ni  même  du 
Nabab  :  «  Le  triomphe  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  fut 
celui-ci  :  a  l'heure  où  l'on  célébrait  l'être  sensuel,  il  mit 
sur  l'autel  l'être  sensible.  La  sensibilité  !  un  homme 
sensible!  voilà  de  jolis  mots,  des  mots  exquis,  que  l'abus 
a  cependant  trouvé  moyen  de  rendre  ridicules.  Mais  rien 
de  ce  qui  est  exact,  pittoresque  et  vrai  peut-il  être  ri- 
dicule? N'ayons  plus  aucune  honte  à  nous  en  servir;  il 
n'en  est  pas  de  plus  charmants  dans  notre  langue  fran- 
çaise. » 

A  mon  tour,  je  me  couvrirais  de  ridicule  plus  qu'il 
n'est  permis  à  un  homme  sensible,  si  je  prétendais  étu- 
dier ici  le  chef-d'œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
et  surtout  le  critiquer.  Un  des  mes  amis  répondait 
récemment  à  un  homme  d'esprit  qui  lui  demandait  son 
jugement  sur  une  charmante  jeune  femme  :  «  On  ne  juge 
pas  ce  qu'on  adore!  »  —On  ne  juge  pas  davantage  ce 
que  l'un  ne  peut  regarder  qu'à  travers  ses  larmes.  De 
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d<Mi\  choses  l'une  :  ou  vous  pleurerez  à  cette   lecture; 

el  alors  vous  ajouterez  votre  hommage  à  celui  detoni 
un  siècle  ;  ou  vos  yeux  resteront  secs  :  et  alors  vous 
serez  peut-être  enclin  à  quelques  objections,  à  quelques 
chicane? que  je  ne  veux  pas  même  indiquer.  Tenons- 
nou?-3n  donc  à  ces  lignes  de  Lamartine,  citées  par 
Jules  Claretie  :  «  Les  poètes  cherchent  le  génie  bien 
loin,  tandis  qu'il  est  dans  le  cœur  et  que  quelques 
notes  bien  simples,  touchées  pieusement  et  par  ha- 
sard suffisent  pour  faire  pleurer  (ont  un  siècle  et 
pour  devenir  aussi  populaires  que  l'amour  et  aussi 
sympathiques  que  le  sentiment.  Le  sublime  lasse,  le  beau 
trompe,  le  pathétique  seul  est  infaillible  dans  l'art.  Celui 
qui  sait  attendrir  sait  tout.  Il  y  a  plus  de  génie  dans 
une  larme  que  dans  tous  les  musées  et  dans  toutes  les 
bibliothèques  de  l'univers.  L'homme  est  comme  l'arbre 
qu'on  secoue  pour  faire  tomber  les  fruits:  on  n'ébranle 
jamais  l'homme  sans  qu'il  en  tombe  des  pleurs.  » 

Je  relève,  dans  cette  demi-page,  un  mot  qui  donne  à 
rêver  :  c'est  le  mot:  par  hasard:  il  ouvrirait  toute 
une  perspective  à  un  voyage  de  fantaisie,  non  pas  au- 
tour de  ma  chambre,  mais  autour  des  chefs-d'œuvre  de 
l'esprit  humain.  Notre  très-regrettable  confrère,  Amédée 
Achard,  avait  un  jour  écrit  des  variations  charmantes 
sur  le  thème  que  voici  :  «  Les  batailles  se  gagnent  par 
hasard  »  —  et,  à  vrai  dire,  quand  on  songea  certaines 
célébrités  ou   capacités    militaires,  à  certaines  bonnes 
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fortunes  de  coups  de  canon,  où  se  révèle  la  preuve 
que  la  poudre  est  depuis  longtemps  inventée,  on 
a  bien  envie  d'amnistier  ce  spirituel  paradoxe.  Vous 
semblerai-je  beaucoup  plus  paradoxal,  si  je  me  déclare 
convaincu  que  bon  nombre  de  chefs-d'œuvre  se  font 
aussi  par  hasard,  que  leurs  auteurs  n'en  ont  pas  con- 
science, et  qu'il  lear  suffit  de  la  plus  légère  déviation 
pour  tomber  dans  le  médiocre  on  dans  l'illisible  ?  Il  y  a 
certainement  du  hasard,  beaucoup  de  hasard,  dans  Don 
Quichotte,  dans  Gil-Blas,  dans  Manon  Lescaut,  dans 
Adolphe,  dans  René.  Corneille  s'est-il  jamais  rendu 
compte  de  la  distance  qui  sépare  le  Cid  cYAgésilas.' 
Beaumarchais,  quand  il  signait  deux  ou  trois  drames 
insipides,  n'abdiquait-il  pas  la  paternité  de  Figaro?  Est- 
ce  bien  la  même  plume  qui  a  écrit  le  Neveu  de  Rameau 
et  le  Père  de  Va  mille  ?  L'Écossaise  est-elle  tombée  du 
même  cerveau  que  le  Pauvre  Diable  elZàdig?  K  Mro.ivez- 
vous dans  Evenor  et  Leucippe  la  moindre  trace  d'André 
ou  de  François-le-Cjhampi  ?  La  Iragédie  glaciale  de 
Françoise  de  Rimini  pouvait-elle  faire  pressentir  Mes 
P?-iso?is  ?  Une  femme  du  monde  publie  ou  la;sse  publier 
Résignation  et  le  Médecin  de  Village  ;  deux  larmes, 
deux  perles'  Elle  meurt  :  on  nous  offre  une  édition 
complète  de  ses  ouvrages;  nous  nous  he  irions  à  une 
Luiyina,  gros  mélodrame  raconté,  lourd  moellon  qui 
écrase  les  deux  perles.  El  M.  Hugo!  comme  on  l'étonne- 
rait  si  on  lui  disait  que  les  Chansons  des  Rues  et  des  Bois 
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ne  valent  pas  les  Feuille*  cl  Automne  !  Et  Alfred  de  Mus- 
set ?  Comparez  le  Songe  d'Auguste  à  llolla,  ï  Ane.  et  le 
Ruisseau  au  Caprice!  Nous  tous,  tanl  que  nous  som- 
mes, grands  et  petits  écrivains,  —oh!  très-petits  !  —  s'il 
nous  est  «irrivé,  une  fois  dans  notre  vie,  de  toucher  au 
succès  de  vogue,  et  si,  parcourant,  en  idée  la  liste,  tou- 
jours trop  longue,  de  nos  œuvres,  nous  cherchons  à 
nous  expliquer  cette  induction  libre  ùe  Y  ha  béni  sua  f'ata 
Jibelli,  nous  sommes  amenés  à  reconnaître  que  iefavoii 
acte  le  produit  irréfléchi  d'une  migraine,  d'un  incident 
imprévu,  d'un  accès  de  mauvaise  humeur,  tandis  que 
des  livres  mûrement  médités  et  sagement  élaborés  se  bri- 
sent contre  l'indifférence  du  public.  J'arrête  là  cette 
nomenclature  pour  me  demander  si  le  fortuit  n'a  pas 
une  part  dans  Paul  et  Virginie.  Ce  qui  me  porterait  à 
hi  croire,  c'est  d'abord  que  les  Études  et  les  Harmonies 
de  la  Nature,  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  sont  d'un 
mortel  ennui  :  c'est  aussi  que,  dans  la  notice  écrite  par 
lui-même  et  placée  en  tète  de  cette  nouvelle  édition,  je 
cherche  vainement  la  grâce,  la  simplicité,  le  style  aimable 
et  engageant  de  son  roman.  Les  premières  pages  sont 
d'une  extrême  sécheresse.  On  y  rencontre  cette  phrase  : 
«  Le  roi  Louis  XVI  me  nomma  de  lui-même  intendant 
du  Jardin  des  Plantes  et  du  Muséum  d'histoire  natu- 
relle »  —  et  cinq  ou  siv  lignes  plus  bas  :  «  Cependant 
l'étoile  de  notre  illustre  empereur  Bonaparte  a  dissipé 
pour  moi  ions  ces  orages.  M  a  rétabli  une   partie  de  ma 


-'.t-  NOUVEAUX  SAMEDIS 

fortune  par  plusieurs  pensions,  et  il  y  a  joint  la  croix 
d'honneur.  Son  frère  Joseph,   roi  d'Espagne,  y  a  mis  le 
comble  par  une  pension  de  six  mille  francs.  Je  dois,  ces 
bienfaits  non  sollicités  au  simple  mouvement  de  bien- 
faisance de  ces  deux  grands   princes.  » 

C'est  la  première  fois,  nous  le  croyons,  que  Joseph 
Bonaparte  a  eu  la  chance  d'être  qualifié  de  grand  prince. 
Remarquez  en  outre  que  ce  brave  Bernardin,  tour  à 
tour  comblé  de  bienfaits  non  sollicités  par  Louis  XVI 
et  par  les  Bonaparte,  rentre  dans  sa  spécialité  pour  r.e 
voir  là  que  de  l'histoire  naturelle.  Que  dire  des  Ileurs  de 
rhétorique  que  voici  :  «  Ainsi  mon  vaisseau,  longtemps 
battu  par  les  tempêtes,  s'avance  en  paix,  à  la  faveur  des 
vents  favorables,  vers  le  port  de  la  rie.  Avant  d'y  jeter 
V ancre  pour  toujours,  je  lâche  (Yen  couronner  la  poupe 
de  quelques  fleurs  nouvelles.  »  — Ce  st\le,  qui  n'est  pas 
même  correct,  —  car  on  pourrait  croire  que  c'est  le  porl 
qui  a  une  poupe,  et  non  pas  le  vaisseau,  —  nous  rejette 
bien  loin  de  la  prose  charmante  qui  semble  couler  entre 
les  deux  noms  de  Paul  et  de  Virginie  comme  un  ruis- 
seau limpide  entre  deux  bordures  de  Ileurs  :  «  Rien 
n'était  comparable  à  rattachement  qu'ils  se  témoignaient 
déjà.  Si  Paul  venait,  à  se  plaindre,  on  lui  montrait 
Virginie:  à  sa  vue,  il  souriait  et  s'apaisait.  Si  Virginie 
souffrait,  on  en  était  averti  par  les  cris  de  Paul;  mais 
cette  admirable  fille  dissimulait  aussitôt  son  mal,  pour 
qu'il  ne  souffrît  pas   de  sa  douleur.  Je   n'arrivais  point 
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t!t"  fois  ici  que  je  ne  les  visse  tous  deux,  pouvant  à  peine 
marcher,  se  tenant  ensemble  par  les  liras,  comme  on 
représente  la  constellation  des  Gémeaux.  La  nuit  même  ne 
pouvait  les  séparer:  elle  les  surprenait  souvent  couchés 
dans  le  môme  berceau,  joue  contre  joue,  poitrine  contre 
poitrine,  les  mains  passées  mutuellement  autour  de  leurs 
cous,  et  endormis  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  » 

Cette  citation  d'un  texte  que  tout  le  inonde  sait  par 
cœur  me  ramène  à  cette  nouvelle  édition,  qui  me  sem- 
ble parfaite,  et  où  M.  Quantin  a  heureusement  continué 
les  belles  traditions  de  la  maison  Glaye.  Ce  qui  me  plait 
surtout  dans  ce  charmant  volume  où  rien  ne  manque, 
ni  papier  vergé,  ni  encadrement  rouge,  ni  portrait,  ni 
eaux-fortes,  ni  correction  typographique,  c'est  que  le 
luxe  y  reste  littéraire.  Il  ne  décourage  pas  le  lecteur  par 
ces  magnilicences  de  jour  de  l'an,  qui  ont  l'air  de  nous 
dire  :  «  Regardez,  mais  à  bas  les  mains!  »  et  qui  font 
d'un  bon  livre  un  livre  sacré,  en  ce  sens  que  personne 
n'y  touche.  Celui-ci  a  des  familiarités  de  grand  seigneur 
qui  vous  mettent  à  l'aise,  et  vous  en  avez  tourné 
toutes  les  pages  avant  de  songer  à  l'admirer.  Vous 
connaissez  le  mot  du  prince  de  Talleyrand  à  l'abbé  de 
Prait  :  «  J'appelle  brochure  tout  livre  qu'on  ne  relit 
pas.  »  —  Renonçant  au  jeu  de  mots,  je  dirai  volontiers 
de  cette  édition  de  Paul  et  Virginie  qu'on  la  relira  avant 
delà  relier,  et  j'ajoute,  à  propos  du  volume  et  de  l'œu- 
vre, ce  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  fait  penser 
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de  ses  deux  héros  :  «   Ils  étaient   faits  l'un  pour  l'au- 
tre! » 

La  notice  ou  préface  de  Jules  Claretie  :  «  Paul  et 
Virginie  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  »  suffirait  à  fixer 
do  nouveau  l'attention  sur  l'ouvrage  et  sur  l'écrivain. 
Ici  les  harmonies  et  les  affinités  sont  moins  complètes. 
Nous  étions  assez  peu  renseignés  sur  les  détails  de  la  vie 
de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Nous  savions  vaguement 
que  son  caractère  avait  moins  de  sensibilité  que  Paul 
et  moins  de  tendresse  que  Virginie.  «  C'était,  dit  An- 
drieux,  un  homme  dur  et  méchant.  »  —  Je  dirais  plutôt, 
d'après  Jules  Claretie,  que  c'était  un  faux  bonhomme, 
avec  cette  dose  d'égoïsme  qu'explique  l'habitude  d'ex  piï- 
merplusqu'on  ne  ressent  et  de  chercher  en  dehors  de  soi 
l'emploi  de  ses  facultés  aimantes.  Ces  contrastes  ne  sont 
pas  rares,  et  ils  n'ont  rien  d'étonnant,  ni  d'inexcusable. 
Les  émotions  les  plus  vraies  sont  celles  qui  se  refoulent 
en  dedans,  et  qui  creusent  au  lieu  d'éclater.  Si,  comme 
l'a  dit  un  poète,  le  cœur  de  l'homme  est  un  vase  pro- 
fond —  et  fragile,  —  ce  vase,  à  forcede  répandre  ce  qu'il 
contient,  doit  finir  par  être  vide,  et  même  sec.  Ne  nous 
en  plaignons  pas  trop  !  S'il  gardait  à  l'intérieur  cette 
force  d'expansion  qui  lui  donne  tant  de  puissance  sur 
les  foules,  il  se  briserait,  et  nous  y  perdrions  cette  li- 
queur précieuse  qui  a  le  don  de  se  renouveler  en  se 
prodiguant.  Quand  un  homme  ordinaire  est  foudroyé 
par  une  grande  douleur,  nous  lui  souhaitons  des  larmes 


Pas  L   bT  V1RGIMB  3(37 

a  titre  d'allégement;  eh  b:en!  les  artistes,  les  roman- 
ciers, les  poêles,  font  de  leurs  créations  pathétiques  ce 
que  le  commun  des  hommes  fait  de  ses  larmes;  un  dé- 
rivatif, un  moyen  de  n'être  pas  suffoqué  par  ce  qu'on 
éprouve  et  ce  qu'on  souffre.  Lorsque  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avait  bien  pleura  Virginie,  peut-être  ne  lui 
restait-il  plus  le  moindre  pleur  pour  les  douleurs  réelles 
de  ses  amis  ou  de  ses  proches.  Ne  faut-il  pas  d'ailleurs 
tenir  compte  de  l'imagination,  qui  occupe  une  si  granec 
place  dans  l'existence  et  dans  l'œuvre  de  ces  privilégiés, 
qu'il  nous  arrive  souvent  de  les  désigner  sous  le  titre 
collectif  d'hommes  d'imagination?  Or  l'imagination  res- 
semble à  la  lance  d'Achille.  A  mesure  qu'elle  nous  blesse, 
elle  guérit  nos  blessures .  Elle  ne  nous  atteint  pas 
directement  dans  le  vif  de  notre  cœur:  elle  nous  aide  à 
supposer  et  à  rendre  ce  que  nous  ressentirions  si  nous 
étions  nos  personnages,  et  à  nous  identifier  avec  eux 
sans  trop  tirer  à  conséquence.  Maintenant,  s'il  y  a  des 
femmes  qui  s'abandonnent  à  ce  mirage,  qui  prennent 
l'expression  pour  le  sentiment,  qui  croient  trouver  chez 
le  charmeur  le  lingot  d'or  monnayé  dans  ses  ouvrage* 
et  qui  souvent  passent  des  années  à  déplorer  l'illusion 
de  quelques  lectures,  nous  devons  les  plaindre,  mais 
pas  trop  fort;  elles  n'ont  que  ce  qu'elles   méritent. 

Seulement,  a  coté  de  la  grâce  d'état  il  y  a  le  carac- 
tère. Lamartine  avait  l'égoïsme  bienveillant,  agréable, 
souriant  —  et  un  peu  banal.  Il  paraît  que  Bernardin  de 
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Saint-Pierre  était  d'humeur  quinteuse,  morose  et  légère- 
ment misanthropique.  J'ai  peine  à  le  lui  pardonner...  il 
se  portait  bien!  !  —Jules  Claretie  décrit  excellemment 
cet  antagonisme,  et  il  réussit  à  nous  présenter  sous  son 
vrai  jour  le  poêle  de  Paul  el  Virginie  sans  le  rendre 
haïssable.  Ne  perdons  pas  devuelesépoquesque  Bernar- 
din a  traversées.  Jeune, il  avait  pu,  sanslropde  sophisme, 
prendre  en  haine  une  société  dont  les  abus  le  froissaient 
dans  tous  ses  goûts,  tous  ses  instincts,  tousses  senti- 
ments et  toutes  ses  idées.  Plus  tard,  la  Révolution  le  ruina 
et  le  fit  assister  à  des  spectacles  moins  aimables  que 
les  scènes  de  Paul  el  Virginie.  On  a  beau  être  acariâtre 
ou  égoïste,  on  peut  n'être  pas  du  même  avis  que  Robes- 
pierre. Mort  en  1814,  il  eut  le  temps  de  voir  les  effroya- 
bles guerres  de  l'Empire,  et,  tout  en  traitant  Bonaparte 
de  grand  prince,  ces  boucheries  de  chair  à  canon  durent 
lui  faire  horreur.  En  outre,  né  en  1737,  il  datait  d'un 
temps  où  l'homme  de  lettres,  tirant  peu  de  profit  de  ses 
ouvrages,  était  forcé  de  descendre  à  des  calculs  d'arith- 
métique, à  des  questions  de  gros  sous  et  de  pensions,  peu 
compatibles  avec  la  dignité  littéraire,  au  lieu  d'offrir 
généreusement  cinq  cents  francs  aux  conducteurs 
d'omnibus.  Vous  le  voyez,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
tel  que  le  dépeint  Jules  Claretie,  est  parfaitement  expli- 
cable. On  ne  remarque  pas  assez  l'influence  des  révolu- 
tions sur  notre  humeur.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  un 
affreux  caractère;  pourtant  —  je  ne  crois   p;is  me  faire 
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illusion  —  il  me  semble  que  je  l'aurais  bien  meilleur  si 
Charles  X  n'était  pas  mort  en  exil,  si  mon  Roi  Henri  V 
était  sur  le  trône,  si  M.  Gambetta  eut  toujours  vécu 
dans  l'État  de  Gênes,  si  la  Révolution,  complice  et 
auxiliaire  de  M.  de  Bismarck,  ne  nous  eut  pas  fait  per- 
dre l'Alsace  et  la  Lorraine,  si  la  France  gambettistc 
n'était  pas  descendue  au  dernier  rang  des  nations  de 
l'Europe,et  si  le  6  janvier  ne  venait  pas  de  compléter  notre 
humiliation,  notre  destruction  et  notre  ruine. 

«  Ainsi,  dit  Jules  Claretie,  voilà  ce  que  fut  Bernardin 
de  Saint-Pierre  ;  méliant,  ombrageux,  irritable  avant  le 
succès,  habile  après  le  triomphe,  poète  épris  des  Heurs 
et  des  parfums,  toujours  prêt  à  chanter  les  agathis  aux 
longues  grappes  de  fleurs  blanches,  le  lilas  de  Perse 
avec  ses  girandoles  gris  de  lin,  les  bananiers,  les  oran- 
gers et  les  jani-roses,  et  cependant,  préoccupé  jusqu'à 
l'intrigue  des  réalités  de  la  vie.  «—C'est  très-vrai;  mais 
ce  qui  ne  l'est  pas  moins,  ce  que  Jules  Claretie  a  bien 
raison  d'ajouter,  c'est  que  peu  importent  ces  aspérités, 
ces  mesquineries,  ces  petitesses,  ces  bouffées  de  maus- 
saderie  ou  d'égoïsme.  Pour  nous,  qui  sommes  déjà  la 
postérité  de  Bernardin,  il  n'existe  que  par  son  livre.  Sa 
personnalité  s'efface  dans  son  récit,  sa  sécheresse  de 
cœur  dans  la  sensibilité  de  ses  héros,  l'histoire  de  sa  vie 
dans  le  roman  de  son  génie.  Sa  ligure  renfrognée  dispa- 
raît sous  le  feuillage  des  deux  cocotiers  légendaires  ou 

-  uis  la  jupe  qui  abrite  les  deux  enfants  contre  l'ondée. 
X *  21. 
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Paul  et  Virginie,  qui  n'ont  jamais  existé,  sont  désor- 
mais plus  réels  que  leur  poète  qui  a  vécu  soixante- 
seize  ans  ' 

S'il  ne  fut  pas  toujours  aimable,  il  fut  sauvent  aimé. 
Il  avait  soixante-trois  hivers,  lorsqu'une  charmante 
jeune  lille  de  dix-huit  ans,  mademoiselle  de  Pelleport, 
s'éprit  pour  lui  d'un  sentiment  enthousiaste  où  l'admi- 
ration passionnée  pour  l'écrivain,  la  tendresse  quasi- 
filiale  pour  le  vieillard,  offraient  le  trompe-l'œil  et  pres- 
que l'équivalent  de  l'amour.  Il  l'épousa,  et  n'eut  pas 
lieu  de  s'en  repentir.  Jules  Claretie  n'est-il  pas  un  peu 
sévère  pour  ces  étés  de  la  Saint-Martin,  pour  ces  chry- 
santhèmes d'arrière-saison,  pour  ces  tardifs  rayons  de 
soleil  qui  éclairent  et  réchauffent  les  cimes  couvertes  de 
neige?  —  «  N'y  a-t-il  pas  toujours,  nous  dit-il,  dans 
ces  affections  disproportionnées,  quelque  chose  d<^ 
choquant,  et  l'idylle  en  cheveux  blancs  ne  laisse-t-elle 
point  apercevoir  un  serpent  sous  les  fleurs  qu'elle  nous 
présente?  »  —  Hélas!  oui,  et  même  un  serpent  qui  peut 
faire  avaler  beaucoup  de  couleuvres.  Claretie  en  parle 
bien  à  son  aise,  lui,  jeune  parmi  les  jeunes!  Si  mon 
.mer  ennemi  toujours  regretté,  si  notre  maître  Sainte- 
Beuve  vivait  encore,  et  s'il  s'obstinait  à  dire  que  je  ne 
sais  pas  le  latin,  j'essaierais  de  lui  prouver  le  contraire 
en  traduisant  le  célèbre  passage  du  traité  de  Cicéron 
deSenectule.  — «  Un  des  plus  doux  privilèges  de  la 
vieillesse,  écrit  l'illustre  bavard,  est  d'inspirer  parfois  à 
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de  charmantes  jeunes  femmes  assez  de  confiance  pour 
autoriser  de  franches  et  solides  amitiés.  Rien  de  plus 
il  il  ci  mx  pour  un  sexagénaire  fatigué  dos  luttes  de  la 
\  ;r,  revenu  des  vanités  mondaines el  souvent  condamne 
à  un  cruel  isolement  de  cœur,  que  ces  affections  qui  ne 
pe  ivent  donner  lieu  à  aucune  espèee  de  malentendu. 
i  i  sécurité  parfaite,  qu'un  jeune  homme,  dans  une  si- 
tuation analogue,  regarderait  peut-être  comme  une  épi- 
gramme  ou  une  injure,  devient  ici  un  lien  de  plus,  un 
heureux  supplément  à  la  couronne  de  cheveux  blancs, 
un  égal  titre  d'honneur  pour  celle  qui  n'a  rien  à  crain- 
dre et  'pour  celui  qui  se  dégraderait  s'il  espérait  quelque 
eh  >se.  Une  femme  finement  organisée  — et  il  n'y  a  que 
celles-là  qui  comptent,  —  est  presque  tentée  de  sourire 
en  dedans  —  alors  même  qu'elle  serait  désolée  de  man- 
quera ses  devoirs, —  aux  dépens  du  jeune  amoureux 
trop  réservé:  cette  réserve,  chez  le  vieillard,  ajoute  au 
charme  de  ces  affections  inégales,  comparables  à  la 
sé.énité  d'un  clair  de  lune  par  une  belle  nuit  d'hiver.  » 
(Cic,  de  S  mec  t..  Édition  de  Joseph-Victor  Leclerc, 
tome  xiv.) 
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